麦克法兰

So when you are in pain out there on this mountain, I want you to remember, so is the guy next you and the guy in front of you. This is gonna come down to which runners can handle the pain. so, I want you to look them, and I want you to look at each other and ask yourself, 'who's tougher'.

看到这句话时，想到了一些遗憾的回忆，因为自己的不努力，荒废了一年的人生，看着不如自己的人超越了自己，为自己因为懦弱而退出的决定悔恨着。但这就是人生，醒悟时为时已晚，只能换个方向继续前进，下一次一定不再犹豫和退缩，留下终身遗憾。

        故事：平凡而真实
和一般的美国大片不同，《麦克法兰》有着朴实的画面和平凡的人物，没有大英雄也没有世界末日。这是1987年一个真实的故事，怀特先生因几度冲撞领导、暴力滋事后不得已多次辞职以致穷困潦倒，最后只能在加州边远的贫困小镇中落脚。这个小镇可能和我们的贵州毕节没什么区别，贫困、愚昧、不注重教育，毫无盼头。
因为有爱，怀特先生发现了身边的孩子的特征：强壮、抗高温、长期飞奔在尘土飞扬的土地上。虽然是半路出家，他没有放弃学习和尝试，依托当时仅有的媒介：报纸和电视去学习那项属于富人区孩子的运动：越野跑。教练给孩子们准备他能准备的最好的跑鞋和队服，带领他们参加各式各样的比赛并最终赢得州冠军。自1987年一直到2003年，他都致力于带领他的队伍们奋力拼搏。他用他的爱赢得了居民们的尊重和爱戴，也为这个小镇带来了希望。
        希望：渺茫而强烈
奔跑带给孩子们希望，在奔跑中，他们发现自己的精神并不贫穷；在奔跑中，他们发现自己的人生并不绝望；在奔跑中，他们发现上天赋予他们的天赋高于常人。
没有经历过绝望的人或许并不能体会希望的力量，因为奔跑，他们成为家族中第一位上完高中并进入大学的人，在经历各自不同的人生之后，他们回到家乡，选择继续为家乡人传递希望。
就像“知识改变命运”一样，或许越野赛改变了这帮孩子的人生，他们有机会走出小镇参加全州比赛并成为全镇人的偶像。毫不夸张，希望是一种病毒一样的力量，它带给一个人快乐的同时就给了一群人光亮的远方。
        梦想：艰难而美妙
或许每个美国人的心中都有一个属于自己的美国梦：可以拯救世界，可以改变人类。这也是多数美国电影除了科幻片之外的主旋律。《麦克法兰》就是这样一部中规中矩的励志电影。怀特先生的梦想很简单：有一份稳定的工作，给家人一个安全的生活环境，离开这里。像那个早熟的孩子说的：如果可以选，谁都不愿意留着麦克法兰。为了他的梦想，他需要不间断地学习，为了不影响训练，他需要偶尔当当采摘工去分担孩子们10岁起就开始参与的工作，为了进入专业化水准，他还要屈辱地不断接受失败。在通往梦想的路上，家人的不解，群众的不屑，同行的鄙夷是最难熬的过程。影片中一段话，既是抚慰孩子们，也是抚慰自己：
So when you are in pain out there on this mountain, I want you to remember, so is the guy next you and the guy in front of you. This is gonna come down to which runners can handle the pain, so I want you to look them, and I want you to look at each other and ask yourself, 'who's tougher?'.（我希望你们能够记住，当你们面对山峰感到十分难熬时，你的对手们一样觉得难以承受。每一个竞技者都需要面对这种煎熬，此时，你只需要问自己：鹿死谁手，就看谁更坚强！）
人生中有许多挑战都败于最艰难的那一段，熬过去了便柳暗花明了。
        命运：不公而无奈
毕节四个儿童集体自杀的事件发生不到一周，看到《麦克法兰》这样的影片时实在无奈。很多人对惨剧的总结是：天杀了那个无良的父亲！天杀了那个无情的母亲！有多少人曾经想过，为什么那个父亲会有家暴倾向？为什么那个母亲必须丢下骨肉离家出走？为什么孩子们会有如此强烈的绝望？
或许在生下的那一刻起，你的命运就已经决定了。电影里有许多本土的小段子：一群白人在面对当地菜单时的一脸茫然（墨西哥鸡肉卷和汉堡的区别）；白人的周末不是用来整理庭院的吗？（说的是只有黑人才需要下地干活）；地里的食物是不可以吃的（说的是白人对黑人奴隶般的统治），还有最让人无奈的，
When we run, we own the earth.
当我们奔跑的时候，世界属于我们。
Not immigrants no more, not stupid Mexicans.不再是外来移民，也不再是愚蠢的墨西哥人。
就像法国电影里充满了对美国人的嘲弄一般，不身处于当地，你甚至无法体会作为拉美移民在美国西部那种低人一等的生活。这也是影片一开始我不理解的地方：为什么那些孩子们如此玩世不恭却必须服从一个毫无专业能力的白人教练——他们生而不平等。
可是，这就是命运。我们所有人能做的，就是尽自己最大的努力去改变他。这也是如今中国面临的现状：宁愿骨肉分离，也要到城市里打拼，即使低人一等，也不甘因为自己的认命就认了后代的命。或许那些进城务工的人抱着共同的信念：一千人出来了，只要有一个人出人头地了，他改变的就会是一万人的命运。
        努力：终将载入史册
我人生的终极目标，是做对人类有益的事。这个过程或者这个念头被很多人摒弃过，但是，我永远相信蝴蝶效应。所谓没有剥削阶级、没有等级制度、没有除人民利益以外的私人利益的理论起码在百年内都是虚无的，只要还存在智商的差异，即使世界末日来临重新洗牌了世界，等级一样会出现，只要还存在等级的差异，就一定存在资源分配的不公，只要还存在资源不均的状况，就永远生而不平等。
所以，改变世界并不是一个人一世的力量，然而你这一世的努力只要能够救赎一个人，便是造就了几世人。就像片中的教练，他改变了这七个孩子的命运，这七个孩子便用自己的力量继续回报其他人，他们带给整个镇子的欢欣雀跃不只是冠军这个名号，是希望。
我依然相信，每一个人的努力都值得被载入史册。

昨晚在Don家和几个加拿大人看完美国故事片McFarland，内心很是触动。
触动我的有两个主题，一是为生计所迫而流落到美国最穷困的拉美小镇的白人教练White人生抉择。他原本觉得非常落魄，非常不喜欢那个墨西哥裔的小镇，一心想要早点离开，刚开始训练７个当地学生参加全美越野长跑赛，也是为了有机会表现自己，为前往更富裕发达的城市铺路。（非常真实的人性写照：“人往高处走”，胜过“感动中国十大人物”一味抬高人性。）但是当他真正深入了解了这个小镇的人民，真正体会到他们生活的辛苦和无奈后，他拒绝了到手的“高升”的机会，选择了留下。他不仅是同情，更是热爱那个地方的人民。可能更重要、在美国人中更实际的一种价值观是：留在最能发挥自己作用、体现自己价值的地方。这让我想到中国文化大革命时期“上山下乡”的口号：“去最能发光发热的地方”。不过，无论是美国人、还是中国人，能够坚持这种价值观、像White一样终生留在边远地区的人都很稀罕。
当White获得“高升”的机会，犹豫是否离开小镇时候，长跑队的领跑Thomas Valles对他说：“你走吧！这里是美国！大家都想去更好的地方，过更好的生活！没有哪个好老师愿意留下来，所以我们这个镇会一直这样穷……”
应该说，我在美国看到的城乡差距很小，不同地区的基础设施建设都差不多；不像中国的农村与城市，东部与西部， 天上与地下。扪心自问，其实别说是异族的落后地区，就是自己的家乡，我们这些考上大学、远走他乡的人，有多少愿意回去建设自己的家园呢？——电影的结尾：长跑队的队员受到鼓励，都考上了大学，改变了自己的命运，最终也都回到了自己的家乡工作。
触动我的另一个主题是青春励志，只是与国内许多青春励志片不同，这个电影反映的是贫困地区、少数民族、受主流社会歧视的一群少年如何被鼓励，找到自信与尊严的一个真实故事。White在全美决赛前鼓励他们：“我在地里和你们工作了一天，我就感觉这是我一生中做过的最痛苦的工作，你们每天都要承受那样的苦痛和辛劳一边工作一边上学，他们这些学生根本就没有经历过，也不可能承受那样的艰辛。你们每天都在越野长跑！”
我们的宣传片、纪录片，有多少愿意去直面人性和社会现实呢？我在多大读博时遇到一个人民大学过来访学的教授，说他们学校不愿意招落后省份的学生，害怕他们心理素质不好，自杀率高。这种地域歧视、阶级歧视，是全人类的本性，根本不是“文化大革命”能够改变的。我们只能接受这个现实：“人人都是罪人”，然后再去忏悔、救赎，在这个悲惨的世界上找到自己的人生信仰。

      运动类的电影已成固定模式，难有新意，但乐观向上的氛围，正能量的鸡血还是使此类电影经久不衰，仿佛唤起了人类童年的古老本能。
      White屡遭不顺，来到西部墨西哥裔聚居的农业小镇麦克法兰，这样的地方全世界太多了，有过辉煌，或许连提得起的人和事都没有过，现在平庸，可预见的未来也终将平庸。White这样的平凡之人也太多了，更多的是他手下的平凡学生，种菜——娶媳妇生孩子——孩子种菜的生活天经地义，别无他途。White教练并无四射的人格魅力，麦克法兰高中的教练工作是他在屡屡被辞后找得到的唯一工作了。并非能力不挤，而是性格冷酷。年轻时这样的男人就像黑暗里的萤火虫，鹤立鸡群，可在一个中年教练身上就无异于茅坑里的石头了。也难怪导演选择了凯文科斯特纳演White，《与狼共舞》，尽显孤傲本色。
      骐骥需要伯乐来成全，可没有良驹伯乐也只是屠龙的好手。壮实黝黑、天天在地里劳动的拉丁田舍郎们本是运动的好苗子，惜乎身处信息孤岛，面朝黄土背朝天，看不到运动带来的可能；White也不过是一个以橄榄球为业的教练，而且是个失意的、有些独裁的完美主义者。如果顺着原本的生活路径，就没有这个故事了。
      可好马就是拉犁也和驴子不同，而伯乐的眼光也不会轻易黯淡。White发现学生们善跑后就果断组队训练他们准备州越野跑大赛，孩子们也给力，一路跑，跑，跑，田里娃跑赢了玩高尔夫的城里孩儿，跑了州赛的第一，并在之后一次次夺冠。麦克法兰一定成了加州的越野跑圣地。
      White还是那个又臭又硬的White，但无意中因为一点坚持，一点赞赏，他的人生峰回路转。不是他自此成为多么牛的人生赢家——他的余生都待在了麦克法兰，而是找到了自身的价值所在，也帮助这个闭目塞听的小镇找到了自己的价值， 帮助这些懵懂少知的孩子找到了自己的价值。不得不说有时有的人真的像恒星，因了他们那些恒星也能闪光。
     对于一部正能量的影片来说，政治正确是必须的，尤其在美国。本片的政治正确是我很欣赏的，赞美体力劳动，这在今天已很难得；赞美老墨的家庭观和社群意识；赞美每个孩子。本片是改编自真实故事，真实的White也是这样的吧。制度上的平等是外在的，内心里的一视同仁更可贵。人们太喜欢以一个人去论一群人，喜欢对人而不对事，并因此错过了多少认识世界的差异和丰富的机会。
      这部电影如我开篇所说，仍然是一部有出彩但猜得到结局的运动电影，但使我再一次感受到了运动带给人的纯粹快乐，感受到了看似与他人竞争、实则是与自己竞争的不满足于现状的人的努力的价值，是以为记。

作为好莱坞六大片厂之一，迪斯尼每年会出品至少一部体育题材电影。体育题材电影是好莱坞一种主流的类型电影。类型电影的好处是有固定的铁杆观众群，有一套固定的拍摄模式，比如根据真人真事改编、励志、鸡血、梦想、坚持、不屈不挠、大团圆结局……远者如《洛奇》、近者如《弱点》，都是优秀的体育电影。即使知道这是一碗鸡汤，观众也乐此不疲愿意买单。2015年，迪斯尼将目光锁定为越野跑——《麦克法兰》。

脾气火爆的橄榄球教练吉姆·怀特（凯文·科斯特纳饰演）闯祸了。他没控制好情绪，在更衣室里动手打了一位球员，被所在高中开除，因而很难再也找不到名校高中的教职。只有一所南加州、靠近墨西哥的小镇麦克法兰高中接纳了他。在阳光明媚、经济富裕的加州，麦克法兰是一块法外之地。它的人口以说西班牙语的拉美裔为主，居民多是农民、长工，依靠采摘为生。这里出生的小孩似乎从一出生命运就已注定：早早辍学、打架、当劳工、进监狱、酗酒……在标准的美国白人吉姆·怀特看来，麦克法兰是墨西哥的翻版。

在家人的坚持下，怀特教练尝试在麦克法兰居住下来。有一天，他无意中发现他的学生有一种天赋：耐力强、不怕热、善于长距离奔跑。正好他被橄榄球主教练排挤，于是找来几名优秀的学生组建了麦克法兰有史以来第一支越野跑队。然而他们面临的困难远不止于跑出成绩，越野跑是一种上层阶级的运动，麦克法兰的孩子们不仅缺乏运动装备，乃至连训练的时间都无法保证。怀特教练从头学习越野跑教练，去寻找赞助，还要说服贫穷的家长让孩子们参加训练，期许一个更美好的未来。最终，来自加州最贫穷的麦克法兰战胜了其他优异的高中，取得了第一名，而孩子们也打破了阶级天花板，进入大学。

影片中，阶级的壁垒无处不在。怀特一家开车初到麦克法兰，看街道两旁的景色，怀疑是否到了墨西哥；快餐店里连汉堡都没有，只卖墨西哥风味的tacos；校舍破旧，学生不是打架就是逃学；更重要的是除了怀特一家是美国标准白人，麦克法兰的居民基本是说西班牙语的墨西哥移民，或者穷困的印第安土著后裔。阶级问题总是伴随着种族问题，和其他高中队比赛时，在别的拥有专业装备的白人高中面前，麦克法兰的孩子显得那么矮小、黝黑、营养不良。贫穷是这一切的根源。

美国人一直以“美国梦”自豪，麦克法兰就是美国梦照耀不到的地方。怀特教练的到来给麦克法兰的孩子们带来改变的可能。片中有个细节很耐人寻味，孩子们对于教练的称呼一直在变，从刚开始的“老白”，他们爱说的俗语“老乡”，最后郑重其事地称呼他为“教练”。称呼的改变，代表了麦克法兰当地居民对外来怀特一家的接纳和包容，也喻示着怀特一家不断融入当地的社区，还是孩子们对自我认知的一种改变：从一开始只是出于各种原因被迫加入越野跑队，到开始真正视自己为越野跑队员，并期待以此改变人生轨迹，实现他们的“美国梦”。

近年来中国的跑步运动越来越热，有接连不断举行的各城市马拉松赛，更加狂野、更加艰难的越野跑项目也开始流行。在美国，跑步是从八十年代开始流行。《麦克法兰》取材于八十年代末的真实故事，怀特教练至今仍然生活在麦克法兰，带领当地的年轻人创造一个又一个越野跑的“美国梦”。影片最后，人物原型出现在大银幕上，精神矍铄的怀特教练依然骑着自行车，影片字幕告诉我们，那些队员后来都上了哪些大学，现在从事什么职业，改变了从事劳工的命运。其中一位叫何塞的队员还成了《洛杉矶时报》的记者，他此时在伊拉克采访，没有出现在影片中。这是影片最感人的一幕，因为它来自真实，连一名队员后来还是进入监狱的事实都不避讳。它真的有力量，它以一记铁拳击破了阶级和贫穷的天花板，加了这味料后，《麦克法兰》不是一碗普通的鸡汤。用影片中何塞的一段作文为这篇影评收尾吧：

当我们奔跑，我们就拥有了大地。
我们拥有这片土地，我们说着鸟儿的语言。
不再是外来移民，也不再是墨西哥蠢货。
当我们奔跑，我们的灵魂飞翔，和神灵对话。
当我们奔跑，我们就是神灵。