黑舞蝶

（芷宁写于2013年1月31日）
    “……
    死亡证明了活着有多虚假。
    劝君忘了正义，世上没有这种东西。
    忘了手足，都是云烟一场。
　　忘却爱情，它全然没道理。
　　……”
影片伊始大量引用了主人公、南非女诗人英格丽·琼蔻的内心独白，以简明扼要又充满感性的方式，提点出人物的性格特点和内心世界，让观众对这位早逝的女诗人有个犹如远观般的大致印象，又将英格丽那异于常人的敏感善思及不安和恐慌，以简略却不乏深度的方式呈现出来。
可以说开片的这种哀恸而感伤的基调一下子将观众拉到了英格丽·琼寇短暂的生命历程中，仿佛毫无预警地进入到一场无法预演也无法复排的剧目中。而生命在此时也仿佛一条横在两处悬崖间的绳索，摸索着勉强走过去很危险，停在中途也危险，颤抖也危险，停住也危险，这种危险、不确定以及种种不祥的境况便以一种令观者感同的体会模式再现了出来。
不论光影捕捉过多少千里浮华万里深海，再现诗人那稍纵即逝的心境体会总是比较难的，仿佛要在静默的落花中觉察那一秒钟的凋落之痛，又好似在易碎的心悸中觅得那一脉灰飞的激越。自简·坎皮恩执导的讲述诗人济慈情感生活与不多时日的影片《明亮的星》之后，《黑蝶漫舞（Black Butterflies）》的出现令人期待，该片似乎也可算作近年来讲述诗人心境的较好作品，而这两部影片的导演都是女性。
许是女性触觉纤细的缘故，本片导演宝拉·范·德·奥斯特用丰富动人的电影画面将那些难以刻画的微妙感受置于银幕中，令观众仿佛看见了那些流淌的字句、那些难以把握的情绪流转，而其中的爱情阵痛、亲情壁垒等种种情感纠葛更是呈现得细腻而敏锐。
作为一个追求独立、崇尚自由又才华横溢的年轻女性，生在彼时充满种族隔离之痛南非的英格丽是不幸的，那高压严苛的政治文化桎梏令她窒息，她的心灵自由如蝶，却无奈被现实的茧重重束缚，似乎连破茧而出的机会都差点被专制的父亲扼杀。而英格丽生于彼时的南非，对该国的文学艺术而言是幸运的，彼时的种种不公种种残酷种种迫害，都激发了英格丽的纤敏，令她写出了诸如《尼昂加死去的孩子》这样优秀的诗作，一如苏珊·桑塔所说：“一个作家，处在文化的演进和彼此的互动中，是对活着和濒危的历史做出恰当的回应。”
在女诗人的生命历程中，几个男人几乎影响了她的一生，也毁了她的一生。身为南非文化高管的父亲，仿佛一座压抑的山一直横在英格丽心中，而片中父亲的这个形象很具代表性，对家庭而言，他是缺乏温情的一家之主，是简单粗暴的父亲，对南非文化界而言，他是将一切自由美好之声变喑哑的强势权贵，对普通民众而言，他是种族隔离制度的顽固捍卫者。英格丽在活着的时候几乎都在对抗父亲的影响，可她又往往陷入想获得父亲认可的困局。
一边想要逃离，一面又渴望亲近，英格丽在这样的矛盾纠结中不断徘徊，让她的身心备受煎熬，加之一个道不同不相为谋的前夫，这样的生活几乎将她活埋，于是她叛逆，她挣扎，她放任、她自虐……无法和顽固强势的男性世界达成共存，这似乎也是英格丽和几个情人都以仳离收场的原因之一，而英格丽对爱孤注一掷的态势又往往令男人生畏，于是，敏感而决绝的爱，换来的是心灵破碎、满身疮痍和声名狼藉。
在影片《黑皮书》中领略过卡里斯·范·侯登出色演技的观众一定不会诧异于她对英格丽这个角色仿若深入灵魂般的表演，焦灼而不羁的内心，纤细而疯狂的神经，侯登演出了女诗人诗性的一面，也演出了她女人的一面，其中后者因前者敏感多虑的特质，而显得更为悲戚。如，当英格丽两次为了已有家室的情人独自堕胎时，那种出离于常人的痛彻乃至看上去麻木的状态便浮现在侯登脸上。再如，当获文学奖的英格丽去见父亲，却只得到父亲的鄙视羞辱时，那信心和自尊瞬间瓦解的痛楚便被侯登以最细微的表情变化再现出来。
影片中常出现大海的画面，大抵因英格丽人生中的重大事件都和这片海有关的缘故：年少时，赤足的她从潮汐中带着一裙兜的鱼奔回家，接着奶奶去世，她被父亲接走，开始了她叛逆而痛苦的成长期；离异后的她在海中游泳遇险，那个救起她的作家成了她的情人，这场苦痛的爱恋影响她至深；最终，她选择在一个有风暴的暗夜走向大海……这短暂而瑰丽的一生就仿佛对抗命运浪潮的一生，当周遭的一切对一个人而言，已是难以调和的噩梦，那么唯余的生命，尽管拿去。
   “我无法驾驭我的命运，只能与它合作，从而在某种程度上使它朝我引导的方向发展。我不是心灵的船长，只是它闹闹嚷嚷的乘客。”（语自奥尔德斯·赫胥黎）
（杂志约稿，勿转）

http://nicolew.blog.hexun.com/83483788_h.html

影片一开始，她便在海中，奄奄一息。影片结束她消失在海中。无须流泪，因为她已经帮我们流过了。眼泪和血都在她的诗中。她原本是海的女儿，南非的海的女儿。
Ingrid Jonker。女诗人和她的诗，被拍进了电影里。荷兰的女导演 Paula van der Oest的电影。
诗，大海，爱情，堕胎，死亡，血，背叛，沙滩上死去的鱼，海水中的一枚黑色羽毛。唯独没有黑色的蝴蝶。黑蝶，是墙上的诗行吗？还是海水中的黑发？
星期天的下午，一个女人无所事事，喝着茶，抽着烟，看着这部《黑蝶漫舞》。有强烈的想要写诗的冲动。仿佛回到18岁的校园。无数个刮着风的无所事事的下午，写着一首又一首的短诗。又或者一个人徘徊在被染黑发着恶臭的河边，看牧羊人和羊群慢慢经过。
白色的床单下面一张和床单一样白的面孔。
海的女儿的女儿在海边荡秋千。

我赞成滥交
因为人类绝非万物之灵
我支持酗酒，反对动脑
反对那些虚情假意的社交
也反对沉重死寂的堂庙
我支持残穷老弱无忧无惧，抵死而活
我支持对体制的麻木·和精神上的顿悟
支持那些无依无恃的非洲人
支持杀人夺命
死亡正在证明活着有多虚假
劝君忘了正义，世上没有这种东西
忘了手足，都是云烟一场
忘却爱情，它全然没道理
这是南非女诗人英格丽琼蔻的传记片，影片一开头就是诗人这首毁三观的独白，实在让我大吃一惊，接着感叹：朕喜欢你这种臭不要脸的态度。

我实在不敢严肃地讨论她，因为不论是她的政治立场还是爱情生活，讲起来都太痛苦，太沉重了。

在南非种族隔离时期，他的父亲把持着出版审查制度，而她不断目睹种族间的仇杀和和警察的血腥镇压，成为一个持相反政见的作家，自幼的成长中她渴望得到父亲的认可，可最后父亲给他的评价是”赞成滥交？你搞遍了你身边的所有人……而这份名单还在不断加长……你这烂货……我不想再见到你！“

她渴望爱情，却缺乏安全感，她一生挚爱的情人是有妇之夫，是的，几乎和那个朋友圈的所有男性交往。她在困顿中挣扎，在警察局和精神病院中辗转，最后孤独地走向大海，结束了32岁的人生。

她是黑色的蝴蝶，想要自由，但是注定要被囚禁，注定要早亡。不是天妒英才，而是她本身就是病态的，但”你是有病的，所以被宠爱，常人难道比疯子可爱？“

女人，以及女體，在男性文化引領的社會中，經常成為描繪、書寫、觀賞的題材，也就是男性凝視或窺淫的景觀。之所以會產生這樣的現象，是由於男性掌握了書寫的工具，男性的陽具就是他們的筆，擁有筆便擁有創作力，也擁有書寫的權力。在這樣強勢且被視為理所當然的體制底下，有些女性不得不限於規範中，將自己矮化成一件沒有自我意識的商品；有些女性不甘於此，選擇以女性能量與男性之筆（也就是陽具）相抗衡，不僅企圖從中找回自我，更為社會上同屬弱勢的族群發聲，南非詩人英格麗‧瓊蔻（Ingrid Jonker，1933-1965）即為如此。

荷蘭導演寶拉凡德奧斯特（Paula van der Oest）的最新電影《黑蝶漫舞》，便以英格麗堪稱傳奇色彩濃厚的一生為題材，除了以同為女性創作者的身分，細膩地傳達出英格麗的情感波折和衝突，也展現出英格麗在面對男性代表的強權時，強勢和柔弱兩面一體並存的矛盾，以及身為女性所面臨的困境。

對父親／強權的反抗

由於父母離異，孩提時期的英格麗（Carice van Houten飾）跟著姊姊安娜（Candice D'Arcy飾）和母親一同生活，直到母親過世，兩姊妹才由父親（Rutger Hauer飾）接回扶養。或許是出於這層因素，英格麗和父親的關係總是若即若離，游移於親密和疏遠之間。然而，即便兩人的關係不甚和睦，英格麗仍三番兩次親近父親，分享自己的詩作，希冀能讓父親肯定自己在文學創作上的成就，只是，換來的往往是父親的冷漠和嘲諷。英格麗向父親說：「文字就代表了我。」掌握創造之筆的英格麗藉由詩作試圖拼湊出屬於女性的自我，但是，從她將詩作給父親過目、企盼換來讚賞的行為來看，英格麗的自我似乎仍需父親，也就是男性的肯定。另一方面，對父親而言，英格麗的自我是不存在，也不允許其存在，因此父親才會不斷地否定英格麗，不但對她說：「妳就是妳的母親。」還當面撕掉她的詩作，甚至辱罵她「爛貨」。此外，當英格麗的言論受到媒體注意時（顯示出英格麗逐漸成為一位有發言權的獨立之人），父親便以「媒體是因為我才對妳有興趣」企圖抓回男性的掌控權。也許，在父親（男性）的眼中，英格麗只能是他的女兒（女性），充其量不過是附屬物罷了。

英格麗的父親在片中不僅代表父權，任職於政府審查部門，負責查禁「內容不適宜」的文藝作品的父親，同時也象徵政府強權。想當然耳，父親查禁的魔爪也伸到英格麗的作家友人身上。起先是黑人作家尼可西（Thamsanqua Mbongo飾）的作品遭查禁，英格麗和小說家傑克考普（Liam Cunningham飾）想盡辦法協助他逃往國外；接著，劇作家艾斯（Graham Clarke飾）的新戲也以泛政治的理由被查禁，英格麗還因此和父親起爭執；最後，連英格麗的詩作也差點遭遇查禁的命運，是父親考量自己的政治生涯和名聲才放過她一馬。從這個層面來看，英格麗和父親之間的關係其實可以看作人民對政府強權的反抗。

此外，在種族歧視問題嚴重，甚至一度施行「種族隔離」政策的南非，白人普遍擁有優越感，英格麗的父親即如此。英格麗的父親認為「黑人普遍智能低下」，對家中的黑人女傭也總流露出輕蔑的眼神，也不讓家人與她們多加交談。然而，並非所有白人都像英格麗的父親一樣，對黑人百般歧視。如同前述，英格麗不僅幫助黑人作家友人逃亡，還在公車上為黑人出頭，與司機吵了起來；當她親眼目睹白人警察開槍射殺黑人時，大為震撼，反覆低語著：「那孩子還沒死……」並寫成詩作〈一個在加彭被士兵射殺的孩子〉（The child who was shot dead by soldiers in Nyanga），這正是南非首位黑人總統曼德拉（Nelson Rolihlahla Mandela，1918-）在就職典禮所朗誦的詩作。

在片中，英格麗的父親不單單是象徵男性文化的父權，還有政府、白人的強權，可說是綜合三種強權於一身的角色。因此，英格麗對父親的抵抗其實大可視為她對強權的反抗，正如電影開場時英格麗朗誦的詩句「對體制的麻木」所示，主流體制構築而成的強權並非她所畏懼的，無怪乎曼德拉前總統會如此讚揚她。

以我的乳臨摹你的掌

在握有創作之筆的男性眼中，女性頂多是附庸，是創作靈感的來源。然而，英格麗完全翻轉此一規則，縱使她沒有男性之筆──陽具──她仍以女性第二性徵之一的乳房當作女性之筆，男性和性愛便成為她的創作養分。在和傑克的一次性愛之後，英格麗寫下詩句：「以我的乳臨摹你的掌。」不僅顛覆男性在愛撫、性愛裡的主導位置，化被動（被撫摸）為主動（撫摸），更進一步暗指女性成為創作的主體，而男性則轉為被書寫的客體。

英格麗藉由文字細膩地記錄著自己的情感，試圖從中回歸女性自我（雖然從某個角度來說，她的自我仍需父親，也就是男性的肯定），不僅如此，她的筆觸還延伸到社會關懷，為遭遇不公的弱勢族群（被白人歧視的黑人）發聲。基本上來說，身為詩人的英格麗善用語言展現自己在創作上的無限潛能，也藉此從男性的權力架構下找到情緒和欲望宣洩的出口。

那麼，在愛情中的英格麗呢？是否同樣獨立自主？當差點溺水的英格麗被傑克救起後，向他說：「為我寫首詩，我會回敬你一首。」主動為兩人牽起日後相見的橋樑。當然，先寫詩送對方的人是英格麗。育有一女、和丈夫關係不甚良好的英格麗，率先拿起筆寫詩給傑克，完全拋開世俗或父親的眼光，勇敢表達真實情感。往後兩人的互動和性愛，也幾乎是由英格麗引導，例如：英格麗裸身走向傑克，從後方環抱他，主動且毫不保留地展現自己的欲望。然而，英格麗還是擁有依賴男人的柔弱面相：英格麗多次要求傑克娶她，渴望共組家庭，過上安定的生活；當傑克要離開一陣子時，英格麗為了送行而辭職，即便最後只能淚眼望著傑克的離去，仍流露出為愛瘋狂的一面，以及對傑克的深深依賴。

身陷灣流的女詩人

電影的後半段，英格麗逐漸走向瘋狂、崩潰，以至於最終自我毀滅於波濤洶湧的大海中，會招致這樣的結果，我想是英格麗內心的矛盾帶來的困境所導致。英格麗在追求自主、自由意志的同時，仍受限於男性引領的社會和傳統之下，讓她亟欲得到父親的肯定和讚賞，並將自己的情感寄託於無解的戀情和不曾出現的溫馨家庭上。兩相衝突之下，讓英格麗如身陷強勁灣流般難以掙脫，折磨得她再也寫不出任何東西，也無法再愛。死亡，對英格麗來說，或許是唯一美好的結局。

同樣身為女性的寶拉凡德奧斯特導演，用細膩且充滿詩意的畫面勾勒出英格麗的多舛人生，在呈現英格麗勇於求愛、展現自我的同時，更加深她內心所蒙受的巨大苦痛，讓觀眾也能深切地感同身受。痛苦會過去，美會留下。導演在片尾以曼德拉前總統的就職演說作結，似乎在為英格麗的悲劇人生補上一個美麗句點。但是，怎麼美也比不上英格麗留下的文字，那才是真正由人生淬鍊出的美麗詩篇。

诗人的精神世界是异于常人的。如果你不是诗人，就永远无法理解诗人的无助与悲伤。他们是一群活得纯粹的人，与世俗隔隔不入，无比孤独。顾城说“我在现实里做着文字里的事”，这就是诗人，他们不活在现实里，他们活在寂静的虚无里。
南非女诗人英格丽琼蔻的一生可以说是大多数诗人一生的写照。极度渴望自由，向往纯真热烈的爱情，向一切规则与道德挑战，她父亲说她“你一向为所欲为”。与其说她是一个反种族主义诗人，还不如说她是一个彻底的诗人。她的那首荡气回肠的《尼昂加死去的孩子》，也并不是在为政治摇旗呐喊，而是源于内心深处对自由与希望的深深渴望。
她的死，是一种宿命，诗人很容易对这个世界绝望，其实是对他们梦想中大海般深邃的世界绝望，这是命中注定的。世界肤浅冷酷的运转着，从来不会真正被华美丰盈的诗句所震撼而有丝毫改变。
每一个诗人的死，都是这个世界上一朵花儿的凋零，一颗星辰的陨落。
很喜欢她的一句诗是，我想你多过日升日落。是她拥抱久别的小女儿时说的。她的诗句很多极富冲击力，狂风骤雨般的让人无法呼吸，但这句却让我触及了她的灵魂，她的灵魂是一首关于爱与梦的诗，不属于现实世界。

 

再见，大海
——看奥斯特电影《黑蝶漫舞》

假如我们不再打洞
大海淹没了我们的尸体
然后还有浪花倒卷指出：这是奴隶
有关这位女诗人野兽的心灵
超出任何人想象
可以想象的省略空格，等于十万个新鲜男人热吻的大海
一直绽放到连她自己也无法将温暖带进心
作家说：你没有心
她可以掷以连续的高跟鞋——
那本可以踩上地球舞台华丽的小台阶……

哎!把爱活成疾病的女人是最残暴的生物
有多少祭祀就有多少美
有多少美就有多少悲伤
有多少悲伤就有多少智慧
除了讴歌孩子的死与跟体制打洞的性生活
你并没有收集灵魂奢侈品的温润道说……
悲伤黑洞的黑蝶飞起来了
淹没了英格丽

你想过大海，你见过大海，你还到过大海
你差点淹死在大海里
有一个男人救了你，相爱……
一次死亡就是所有死亡
你，怎么不明白呢？