珀尔

今天聊聊美国 / 加拿大电影《珀尔》。

片名Pearl (2022)，别名“X”前传电影 / 欲珠。

电影《珀尔》为《X》的前传电影，讲述《X》里的老太太珀尔60年前的往事。

故事发生在1918年，珀尔还是一名年轻貌美的小姑娘。

珀尔的丈夫霍华德应征入伍去前线打仗，珀尔和强势的母亲、患有美国大流感而瘫痪的父亲生活在一家农场，生活十分拮据，但她满怀明星梦想，总想着有朝一日成为电影里那些万众瞩目的大明星。

一天珀尔的妯娌米斯蒂告诉她，小镇来了星探，要选拔舞蹈演员参加巡回表演，珀尔决定抓住这个千载难逢的好机会离开农场。

有人说导演缇·威斯特（Ti West）拍摄《珀尔》是为了蹭《X》的热度，才搞出了一部续集式的前传。而这种说法是不正确的。

其实在缇·威斯特和米娅·高斯（Mia Goth）拍摄《X》之前，两人在新西兰被要求隔离两周时间，那时他们就合作编写了《珀尔》的剧本，并且希望A24会同意拍摄这部电影。幸运的是，在《X》开拍前，《珀尔》项目就已经获得批准了。

也就是说，在拍摄《X》的同时，大家在秘密拍摄《珀尔》。

《X》展现了导演缇·威斯特拍摄70年代恐怖血浆电影的能力，但除此之外并没有展现太多内容。

《珀尔》的出现就不一样了，这证明了这个潜在的三部曲是一个比一次性故事强大太多的内容。

《珀尔》名义上只是嗜血杀手的起源故事，但两部电影都提供了令人满意的惊悚血腥效果，放在一起会得到1+1大于2 的效果，变得更加有趣。

《珀尔》真正有趣的地方在于如何建立在前作的地基上，并让这个系列更加具有层次感。

《X》中，珀尔充满怨恨和嫉妒，怀念着她年轻的日子。经过《珀尔》一战，她的动机更加清晰，甚至会让观众对她产生同情。

我们还能看到珀尔的丈夫是如何被卷入整个故事的，还看到了鳄鱼的起源故事。

无论观众按照什么顺序观看两部电影，它们都会相互加强彼此。

《X》《珀尔》就像Netflix的《恐惧街》三部曲一样，每一部电影有着属于自己的风格，等观众把所有故事拼凑起来后，就会惊喜地发现还有一个更加广阔的世界。

在完成《X》和《珀尔》后，导演缇·威斯特并没有停下脚步，而是继续探索这部电影的第三部作品《玛克辛》（MaXXXine ，2023）。

影片在一些地区播放时，影片最后打出了“MaXXXine”的标题。

《玛克辛》将以1980年代为背景，从默片时代变到录像带时代，探索录像带如何影响人们的生活。

米娅·高斯将再次扮演她的另一个角色玛克辛，她也有机会来确立恐怖电影最有前途的新反派之一的地位。

缇·威斯特原本打算用黑白方式拍摄电影，但A24提出反对，最终影片采用了极其生动的色彩。

这样我们才能看到一部饱和度极高的血腥恐怖电影。

比如红色的仓库就极为浓艳，制作团队选用了大约50个红色样本，目的就是为了让谷仓的明亮颜色更加完美。

为了演好片中角色，米娅·高斯先观看了《兰闺惊变》（What Ever Happened to Baby Jane? ，1962）和《绿野仙踪》（The Wizard of Oz ，1939）做准备。

在《珀尔》中，观众也可以看出这两部电影的很多影子。

不论大家对这部影片如何褒贬，大家对女主角米娅·高斯的表现都表示一致性的认可。

米娅·高斯在《X》中，一人分饰两角，表演得顺滑自然，很多人甚至都没看出来一老一少是由同一个人出演。

在《珀尔》中，米娅·高斯的高潮独白持续7分57秒，由17个镜头组成，最后一个镜头持续5分36秒。

在片尾滚动字幕时，珀尔的疯狂微笑即兴表演。

导演缇·威斯特拒绝喊停，就要让她把情绪都发泄出来。

我们可以看到米娅·高斯的笑容有一个变化过程，苦笑变得更加紧张，还有一滴眼泪从她的脸上滑落，她甚至在等待导演叫cut时不耐烦地摇了摇头。

米娅·高斯最后的微笑持续1分51秒。最终这一幕成为电影中最令人不安的场景之一。

我愿意称这部电影是“一个明星的诞生”，米娅·高斯奉献了令人惊叹的表演。

尤其是最后一幕完全可以和《逃出绝命镇》里笑着流泪有一拼。她不仅贡献了年度恐怖表演，也是成为年度最佳表演的有力竞争者。

她在《X》中扮演了冉冉升起的色情明星玛克辛和年迈衰老的珀尔，完美演绎了一个有关欲望、凝视、嫉妒和转瞬即逝的青春的故事，展现了人们心中不稳定的性和暴力。《珀尔》避开《X》的领域，专注于年轻的珀尔，带来怀旧情绪。

她在《X》《珀尔》中大放异彩，她用一个漫长且令人不安的长篇独白表现了自己的完美和痛苦，她在真实黑暗自我和带上伪装面具之间切换自如，十分值得一看。可以预见她在未来《玛克辛》中将会带来全新体验。

几个小彩蛋。

1.珀尔倾向于“压制”那些被害者，就像她对待米奇和稻草人一样，她把稻草人视为放映员，最终杀死了他们。

在《X》中，玛克辛也采用了类似方式，用皮卡车碾过珀尔的头。同样的处理方式将两个角色联系在一起。

2.电影放映员给珀尔看的色情电影是一部真正的经典“雄鹿”电影《搭便车》（A Free Ride ,1915）。

3.珀尔上台试镜时，地板上有一个X标记。

这是小小地cue了一把《X》。

一个明星的诞生，

梦幻全面且有趣。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

说说我看pearl和x后的感受 刚开始搜pearl时看标签是恐怖片还觉得很奇怪，是刷dy时被剪辑安利到的，剪辑看下去就感觉是个小清新电影，女主看起来很努力的样子 然后开始看电影，只感觉处处是伏笔啊象征啊这些!!!!!!! 最开始那个稻草人，女主在看完电影后回家路上遇到的那个稻草人，坐它身上的那些举动，简直是在暗示后期女主会出轨以及她掐稻草人脖子时感觉就是在暗示她会以类似方式杀死自己的情人 女主亲戚给女主家送的那个乳猪，感觉就像是在暗示女主以及和女主有关的所有人。 现在回忆着，个人觉得有好几种象征意义： ①是女主的人生就像这乳猪一样逐渐生蛆 ②是女主一家人的分崩离析 ③女主就像这乳猪一样被抛弃在那样偏僻的农庄里腐烂发臭 感觉女主杀小动物那段跟x里的女主成了对照组一样的存在 女主跟她妈妈争吵那段，演得实在是太好了，非常歇斯底里，很真实的片段，是压抑生活下的情绪爆发，是内心积压的痛苦，被生活折磨的郁气，实在是太久没有释放压力，爆发出来的时候才会如此剧烈 女主妈妈在她们争吵前的某个夜里被女主发现在哭泣，似乎也是在为后面忍耐不住的争吵做铺垫 她们争吵时女主妈妈被推搡到壁炉那裙子被火燃起来时，真的把我惊艳到了，我个人在这部电影里最喜欢的片段，除了女主妈妈自燃这里，就是后面女主跟她闺蜜剖析自己内心那段了 女主妈妈被烧的片段我反复看了两次，其他的则是一遍过。跟朋友聊起我喜欢这段时，她们都说我像个变态，但我真的很喜欢啊真的很美，是压抑黑暗的画面里的一点亮色，真的很惹眼啊啊啊 后面妈妈被烧成焦炭人时我刚开始觉得不可理解，觉得太夸张了，后来暂停后仔细思考了下，这么高温大面积的烧伤，能活下来就已经很不错了吧，是让我第一次正视火焰的威力 女主穿好漂亮的红裙子准备参加舞团选拔时，她帮她爸爸换上了正装，那时的她看起来真的很美 后面女主落选，审判员说只要金发女生时我就知道是她闺蜜入选，还感觉这个就像内定一样，女主不过是个陪跑的，她落选后的崩溃大哭听起来疯狂又悲哀 女主闺蜜陪女主回家，在女主难受时表示她能将自己当成女主丈夫霍华德倾诉自己内心的真正自我时我就知道女主闺蜜活不了了。 我暂停了这里，在心里推演了一下，莫名觉得女主把她闺蜜当倾诉对象时一定会把她出轨杀人的事情说出来的吧 女主果然不负我所望 她闺蜜听着女主的内心独白，脸上的笑由安慰中带着得意洋洋变成了勉强的假笑，很明显是被女主给吓到了 后面她道别，我看着她僵硬着走出去，就知道她肯定活不了了，看到她出门后听见女主喊她然后停下来，就肯定她要被女主追杀了 女主果然在旁边捡了个斧头就开始追杀她闺蜜，她闺密就在那跑啊跑 她闺蜜被女主追上分尸时，那干脆利落的斧头，看得我叹为观止，仔细观察了下断口处，感觉好真实啊!让我忍不住怀疑演员是否还活着XD虽然我知道这是肯定的事情 女主对她丈夫回来的期望真的是浓烈，后面的出轨也是因为等的太痛苦了吧。当她丈夫在片尾真的回来时，我当时只有一个想法：迟来的希望还算希望吗？迟来的希望已经没用了 女主看着她丈夫，脸上是像人偶的笑容，眼睛逐渐通红流泪，这里演的真的好好，让我真正理解了强颜欢笑是什么样子的 她丈夫发现了老丈人的尸体，我当时就在想，她丈夫只会有两种结局，要么被女主灭口要么成为女主的共犯，第二部成功解答了我的猜想，女主丈夫果然成了她的共犯

这是我第一次看如此血腥的电影，看完pearl后感觉还行，连续看完了x后才有种恶心感，但还算好。

好看，这部电影。里面有些我喜欢的片段可能会二刷，比如女主开头对梦想的咏叹，中间女主妈妈的自燃，后面女主对她闺蜜的诉说，就这三点，我很喜欢

朋友说我变态，但我肯定我真的不是很变态……当时跟朋友说时她家长在旁边听着，听完后跟我说别看这种电影，容易心理变态不正常，我说我已经看完了，还看完了两部XD

个人感觉其实还好

珀尔 (2022)

7.3

2022 / 加拿大 新西兰 美国 / 恐怖 / 缇·威斯特 / 米娅·高斯 大卫·科伦斯韦

一，剧作

欲望故事＋伙伴之情

玻尔是一个农家女子，家庭困难，处境糟糕，但她有一个明星梦，她首先想穿上妈妈的旧裙子，去看一场舞蹈电影，然后要参加舞蹈比赛，而妈妈作为对手却一直阻挠她前进。最后在故事的中点发生了完全的转折(与母亲在餐桌的对话，雷阵雨）她杀了母亲，与男人接吻，实现欲望，恐怖的珀尔由此诞生了。并且在这之后摧毁一切。 伙伴之情:珀尔在看电影中遇到放映员男人，男人可以随时离开，也就象征着自由，而珀尔则最缺失自由，两人互补，实际上就引导珀尔的性冲动。

二，女性主义力量

社会骨子里的约定俗称才是真正的女性本质的无奈，男人在结婚之后可以云游天下而女人不行，在丈夫瘫痪之后女人要做他的保姆，这些社会无形的规则仿佛笼罩着这片荒谬的土地上。如果这个世界没有男人和女人，只有人的话，也就不会诞生恐怖的珀尔了。 社会背后的男权色彩是极其恐怖的。持续不到场的丈夫，放映员的男人全部都是有人身自由的人，都是可以掌控自己的人，尽管是瘫痪的父亲，也仿佛是无形的手掌控着家庭对他的照顾。

三，制作手法 老电影的创作技术:滑动转场，圈入圈出的遮罩转场技术

十分显现出老气的色彩，也大量出现旧好莱坞时期的舞蹈片，连同海报都有旧年代的魅力。 造型设计:珀尔的衣服塑造的十分巧妙，不同的衣服实际按照她此时的人物弧光与心境问题。最后的红色就是杀戮与暴走的色彩。 长镜头:两段影史级的表演。

我不知道《Pearl》里女主的设定是几岁，开始看的时候我以为她很小因为和父母生活，还有打扮我还以为是个18岁的女生；后来知道她竟然结婚了（但是应该也不大）

我也不知道《X》里女主的老年又是多大年龄。但是当我看到他们的时候，凌乱的白发飘着，平日里似乎是不打理的，只是穿着白色睡裙，瘦瘦干瘪的样子，她的精神状态和健康的老太太也是有很大差别的，并不是因为足够老，她的神态中仍然有着年轻时候病态样子的存在。

可是电影中有一段仅仅几秒钟的美好，是最后丈夫回来的路上，在快要到家的时候，他是小跑着呼唤着妻子名字进门的。他希望第一时间看见她拥抱她亲吻她，我相信他是很爱她的，以至于看见她杀害父母后仍愿意陪她到老，女主不喜欢孩子甚至他们没有孩子。

老年的Howard走两步路就很喘喘，头发稀疏，有心脏病，其实他们已经到了需要人照顾的时候。但他们却只有彼此。我记得老年的Howard对Pearl说，“这么多年我一直在尽力满足你”，“我从第一眼见到你就觉得你是最美的”

当年Howard奔跑进的门还是那扇；房间里的镜子依旧是那面；地下室曾经躺着被烧焦了身体母亲的影子也许印在了地板里；谷仓里最终凌乱不堪；就连小湖也从清澈变成了杂草丛生；现在这一切都随着他们的老去也变得古老而破败不堪。

电影Pearl的整体色彩更鲜艳，而X则是灰暗的，对比天空的颜色就明显不一样。

Pearl的家庭是不幸的，因为父亲需要长期靠母女照顾生活，所以母亲一方面是坚强的，一方面对Pearl也是特别严格的，需要他们一起扶持这个家庭，而不是为了母亲觉得不切实际的梦想去成就的，当然这个母亲从小对她估计也是很严苛的，不准她穿她的衣服，不准她跳舞，不准她花太多钱哪怕买点糖果吃，但是母亲在花园里给父亲摘花。

疫情是可怕的（我们现在深有体会）那个年代还有战争，还要每天担心在前线的亲人是否安全，什么时候才能回来，生活失去了丈夫的爱让Pearl缺乏安全感，而母亲因为父亲也怕Pearl出去会把病毒带回来给家里造成二次伤害，被关久了谁会不疯呢。总有一天她压抑着的病态就被刺激了出来。

《Pearl》里母亲拖着父亲艰难的维持生活，哪怕猪肉生蛆都宁可不低头，活着总能有点希望。当她母亲不小心被烧着后被拖入地下室（都不是让她待在卧室里或者躺在床上还能好受些），父亲眼里满是惊恐是害怕是绝望。在已经困苦的日子变得极端痛苦，她让母亲就这样活着待在地下室一整晚，女主的狠心变态真是细思极恐。

《X》里我觉得性对于任何年龄阶段的人都是有正常需求和欲望的。Howard对她的爱愿意为她做任何事，冒着生命危险也要满足她的欲望和杀人，也许也已经到了病态的地步。只是他们最终以这种方式终老格外的悲悯和凄惨。

那个通风口便是看起来不切实际的“明星梦”。我倒是觉得，这个女孩儿，率性、真诚、有个性，有成为“super star”的潜力。基于一个21世纪较为特立独行的同龄人的眼光来看。显然，这不符合她那个年代大众审美（评委口中的：有个性的（相较于千篇一律的舞步）、年轻的、更白的white、黄头的blonde。一看就是那个小姑子嘛）。

影片聚焦于三个常见的关系。母女、夫妻、亲戚？（认识，有一定血缘但不浓，同龄，总是会产生对比）亦或者换个说法：家庭、婚姻、世俗。

She (Mama) had a hard life, she only wanted a home to feel safe in. I can see that. I thought i hate her, but i just want to feel safe, too. I don’t want to end up like Mama. 是排斥吗？更多的是恐惧吧。害怕自己的结局跟妈妈一样，一眼望得到头的生活。农场，便是生命的整个纬度。母亲，很现实，现实到恶毒的程度。会让人怀疑是不是在有意打压女儿，因为羡慕，因为嫉妒，青春靓丽与无限的未来。来自最亲近之人的最恶毒的诅咒。杀伤力百分百。

You are from somewhere. A nice, comfortable place that you could return to whenever you wanted. I am so desperate to have that. All my life, ive wanted off this farm and you were my ticket out. I made sure to never let you see who i really was. 这个ticket挑错了。明明知道pearl有多渴望逃离，他却做出了一个无比自私的决定-参军。明明可以不去，但出于赌气、出于男子气概，就这么离开了。一个可以自己作出选择而不用依靠他人，多么令人羡慕，尤其对于pearl来说。pearl全力扮演讨人喜的角色，以此来逃离。现实是失败了。这里有一段对怀孕的感受让人震惊。不再是一味的忍让、牺牲、幸福、伟大。对于这个pearl来说不过是令人恶心、生厌的又一个捆绑她在农场的理由。I never wanted to be a mother. I loathed the feeling of it growing inside me. It felt like sickness. Pulling and sucking on me like some needy animal in a barn. How could i be responsible for another life? Life terrifies me. It’s harsh, and bleak, and draining. I was so relieved when it died. It was one less weight keeping me trapped here.

I hate feeling like this. So pathetic. Do people like you feel this way? I figure you dont. You seem so perfect all the time. Lord must’ve been generous to you. He never answers any of my prayers. I dont know why.what did i do? What’s wrong with me? Please tell me so maybe i could get better. I am a failure. I’m not pretty or naturally pleasant, or friendly. I’m not smart, or funny, or confident. I’m exactly what Mama said i was, weak. I hate what it feels like to be me and not you.同龄人怎么会有这么多差距？pearl怎么努力都得不到的东西小姑子轻而易举就获得了。在出门这件事情上，pearl是仅仅出门买药，小姑子却在抱怨自己回家晚妈妈会不高兴。连评委也都站在她这一边。就他们的选人标准一听就能将小姑子对号入座。没有人该死。但当想要杀的时候一切都可以是理由。小姑子天生所拥有的一切，便是最好的理由。

犯罪不能被正当化，但在艺术作品里就容许吧。要不然就太窒息了。

To all the pearl in the world. You dont have to... it’s just okay.

（原载于虹膜公众号）

以万圣节为终点的十月，素来恐怖片扎堆。而在群魔乱舞中舞得最好，也最能舞入人心的，大概要数两部女性向的恐怖片《珀尔》与《野蛮人》。

这两部电影，时代和际遇不一，但之于女性更为强烈的牢笼感，先行贯通了。

《珀尔》的同名女主生活在一个偏远的农场，地缘位置把她的日常交际，限定于管束异常严厉的母亲和无法自主行动的父亲。

《珀尔》

作为一部把时间推回1918年的前传电影，此时的母亲，与正传《X》里的老年珀尔一样，都是能够带来恐怖阴霾的存在。

母亲与农场，是珀尔从人际到空间的牢笼，拖累了她对大千世界的自由向往。再加上他们一家来自德国，在一战行将结束之时，还要在战胜国苦心隐藏，避免被更多人疏远乃至唾骂。

《珀尔》

长期处于低位的境遇，明示了女性，尤其是她们这些已婚女性在服侍男性，维系所谓大局后方的艰辛劳作里，只能领用杯水车薪的安全感，遑论对梦想的追求，对自我的成全。

此间渴望当上歌舞明星的珀尔，向往《富丽秀》的排面，但没读懂故事当中物是人非事事休的悲凉，而那恰恰也是《X》最深刻的惊悚所在。

《珀尔》

一百年后，《野蛮人》的女主苔丝已是一个相对独立的现代女性。看似站在了珀尔的反面，能够摆脱不当的男友，追求想要的工作，决定自己的生活，但是她的背景，依然少不了女性在男性主导社会里的局促不安。

她与一名不认识的男性租客，因为系统错误，同时预订了荒僻地带的同一所房子，在深夜不得不共处一室后，她习惯性的戒备行为，以及随后在坦诚交谈中说到的话题，都能看到女性安全感的严重匮缺，以及她们要为这额外的警惕付出更多精力乃至代价。

《野蛮人》

更强烈的对照，是他们所在房子的地下室里，藏匿着一个可怕的男人，他多年来囚禁并强暴女性，并继续与所生下的女孩杂交，多年以来，死的死了，活下来的，成了堪称「野蛮人」的怪物。恐怖的地下室，成了更恐怖的譬喻。

可以看到，跨越这么长的岁月，女性深陷社会积习的牢笼，境况在本质上没有多少改变，往往是要求很多，回馈很少，被以不平等与不平衡的态势，挤占身心的安全空间。

《野蛮人》

在这个事实基础上，这些恐怖片最突出也最有意味的表层观感，反倒是女性担当了故事最外在的可怕存在。

野蛮人的形体，已经与变异怪物无异，蓬头垢面，尖牙利爪，行动力超绝，语言沟通能力为零。她在地下室来去自如，所施行的暴力举动与效仿「始祖」的囚禁行为，构成了故事前中期最大的惊骇。

这个时候，她与刻板的传统男性威权形象有所重叠，高大，有力，凶暴，具有压倒性的控制欲。

《野蛮人》

珀尔则是完全相反，哪怕已为人妇，但是身形与心智还是偏于一种早慧少女的式样。她本是鱼肉，但在长期压抑与否定之中，反弹出扭曲的人格，继而加重了自身嗜血的倾向。

如果说野蛮人是在无意识中贯彻非理智的暴力，那么珀尔则是有意识地放大屠戮的快感。她在首杀后尝到了怀疑、否认与隐瞒被强行终止后的欣慰，进而贪婪地任由这些过火手段，消杀不绝于耳的嗡嗡嘤嘤。她成了连环杀手，如同门廊那只爬满蛆的烤乳猪，腐坏了，却依然可以是自我眼中的餐桌佳肴。

《珀尔》

在实在的疯狂本体面前，苔丝也在经历转变，先是处处谨慎得畏手畏脚，接着是见证队友死亡时的惊慌失措，再到被劫持后敏慧的作势配合与寻机逃脱，然后是不惜犯险也要屡屡伸出援手的「过分」英勇，最终蜕变成杀伐果断得出人意表的英雄。

一整个蜕变转动下来，多少改写了许多同类故事让年轻女性败在胆怯，甚至败在「圣母心」的套路。

这反套路也制造了一位别于珀尔的「杀手」。她们以不同的立足点和生发点，印证不同抉择导向了既有差别又有共性的悲哀。

《野蛮人》

当中，又有解放自我的议题。提及「解放」，就关乎欲望。这两部电影，都在男性欲望的大背景里，非常直白地指涉了女性欲望。

相对男性珍稀的安全，固然是第一需索。苔丝作为正统的那类恐怖片正面人物，一直要到真正掌控生杀大权时才得到相对安全。至于野蛮人和珀尔，表面安全的生存环境，起源或现状都是高度危险的。

那么，对安全的需索和对不安全的挣脱，借助人物跌宕起伏的心境，就成为叙述的强劲推力。

《珀尔》

其他欲望的表现同样如此，而且各有姿彩。珀尔作为备受压抑并且思想独断的一位，最有代表性，电影的另一个译名《欲珠》，抓到了精髓。

繁重的农活与单调的生活，把她的明星梦衬托得格外自由和灿烂，而遥不可及的明星梦，又把她的受限反衬得无限悲哀。区别于许多恐怖片，《珀尔》色彩与光感的明丽，把她身处的环境勾出一种仿佛好莱坞歌舞片的美好，比对《X》同一场所的阴森萧瑟，更有反差的惊悚余地。

明星梦意味着与当下凡俗生活的切割，通向梦幻的名望、财富、美貌，以及这些所带来的正视、尊重、爱慕，甚至是兼具实体与象征意义的性，那才是她打破枷锁最便捷的明证。

《珀尔》

从瘫痪的裸身父亲，到无生命的稻草人，再到充满生命力与诱惑力的健硕帅气放映员，抹上爱恋幻觉的性发泄终于让她抵达对人生的另一种观照，也让她不惜病态死守彼此关系的绝对纯正。

她必须在不断坍缩的人生里抓住这唯一一根稻草，并且不允许它有一点杂色。欲望开化了她，也奴役了她。还不需要《X》里最可怕的衰老唱响悲歌，《珀尔》里的纠结和扭曲已经提前把脆弱与无能极速放大，展现出身不由己的崩溃、麻木对自我的腐蚀。

同期《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》的《皮囊》，或者更早的《金宵大厦》的《美魔女》，也是这样的逻辑。与漂亮、时尚毫不沾边的女性，或逐渐老去的美女，终于获得变美或永葆青春的进阶机会时，选择忽略真相与爱，只顾自我催眠，投奔有毒的「商品世界」，在女性集体物化的圈子里，完成从人到魔的变化。

《皮囊》

那么，早已成魔的野蛮人，就更是凶悍。她作为被长期腐蚀的牺牲品，成长于根本没有爱的环境，却从反复放映哺乳教程的电视中「感染」了所谓母爱，对于照顾「宝宝」产生极其强烈的绝对欲望。讽刺的是，她圈养猎物喂奶的行为模式，照搬了自身囚徒的成长背景，毕竟那是她唯一熟悉的交际。

这些女性在字面意义上，都确切地被妖魔化了。但是看到后面，她们都会让人产生深深的叹息。

珀尔她们本是悲哀世态的产物，或者说牺牲品，而野蛮人则呈现出天下母亲的本能形态，不惜牺牲自己，也要保住孩子的安全。最终她被自己「深爱」的「孩子」苔丝在恐慌中终结生命，让人无法尽兴地为女性的站立鼓掌叫好。

《野蛮人》

毕竟，这些血淋淋的教训里，往往结满男性观念、凝视与暴力所培育的恶果。而更可悲的是，是吃下这些恶果的女性，也把不同的反噬作用套在其他女性身上。

被传统不公标准深深毒害的女性，珀尔母亲就是典型。被改造后的她，也试图改造自己的女儿，毫不在乎是否由外至内熄灭了为人的本真乃至快乐。本质上，还是在为固有的男权代言，而病弱的丈夫成为绝佳的反讽呼应。

珀尔试图偏离母亲的轨迹，但在应对丈夫的不在场和情人的不信任时，她唯一的选择成了僭越男性实权的反杀。《皮囊》与《珀尔》都熬出了女性过火抉择后的精神鸦片，透显践踏男性、睥睨同性后依然无法维系平衡的深层悲哀，一如今年《孤儿怨：首杀》等女性恐怖片反复推演出来的困顿。

《孤儿怨：首杀》

说到底，两性方方面面的不平等，造就女性角色的逆袭，普遍可以具有强势反差的叙述张力和情绪表达。

放在恐怖片里，女性欲望的长期打压与曲线满足，乃至置之死地而后生的变动，在《野蛮人》《珀尔》这些质量较好的作品中，往往能有更形象与更具象的成像。

《野蛮人》

反过来，这些表达虽然在一定程度上消解了故事的恐怖因素，但是通过还原出更广大群体堪称集体回忆和即时感受的不安与憋屈，可以冲撞更有感染能量与反思力度的层面。

这也让观众可以忽略一些粗暴处理，而尽情拥抱它们别出心裁编排的心思，以及反复揭开疮疤的勇气。

回想《珀尔》片末，仿佛接到指令拼死维系诡异微笑的珀尔，就太现实了。

《珀尔》