泽西男孩

01

我们每个人在成长路上，是不是都有过这样境遇，想法不被认可，理想不被重视。每次到了选择的十字路口，都会有一股绝对和神秘的力量，把你引导到一条“正确”的路上，这条路，是符合社会生存的，是符合家庭和睦的，是符合大众价值观的......

似乎世界上每个地方都有一群这样的小孩：他们离经叛道、绝不是什么乖乖仔，还是一群不太常规的小孩。但有时也正是这样的小孩才能有些独特的故事——比如，你听说过“四季乐队”吗？根据音乐剧和四季乐队真实故事所改编的，2014年上映的音乐传记片《泽西男孩》，讲述的正是这样几个男生的故事。

一直以来，都比较喜欢各类好听的音乐，所以这部电影，虽然在人性塑造和流行音发展的探讨上，没有很深刻的去诠释，但是当那些经典的歌曲，一首首的在影片中出现，却也十分令人陶醉。

格鲁克曾说过：我深信，质朴和真实是一切艺术作品的美的原则。

而在上世纪60年代，英美音乐市场正逐渐兴起。在美国新泽西州，这几个年轻男孩，他们分别是：有着独特嗓音的弗兰基、心高气傲又总是有着自己主意的汤米、有着作曲才华的鲍勃和低音浑厚的尼基，他们共同组成了“四个情人乐队”。

有点搞笑的是，他们不仅是一个乐队，还是一个盗窃团伙。一边自以为手段非常厉害的去偷盗，还屡屡遭遇失败，但他们从未失去对音乐和搞音乐的热爱。

02

影片中，他们从“四个情人乐队”到“四季乐队”，就像许多演艺工作者一样，曾遭遇过无人赏识，因为偶然的契机红极一时，又因为汤米逐渐深陷的巨额债款走向衰靡。

现实生活中，92岁高龄的汤米·德维托于2020年在美国因染上新冠导致其他并发症而死去，女儿达塞尔在父亲的家乡新泽西为其举行葬礼。

两个多小时的时间里，伊斯特伍德导演和演员们灵动的表演为观众展示何谓世事无常，用深情的歌声和富有时代气息的服化道将观众带回上世纪下旬的美国。当你跟着想响起的《Sherry》摇摆身体时，这趟旅途就算正式开始，男主角弗兰基则是旅行的领路人。一开始的他也不过是理发店里的一个理发师，却因为独特的才华和忠实热忱的性格而走上了全然不同的道路。

在《泽西男孩》的故事线当中，给到乐队主唱佛兰基的戏份比较多，他的才华引人入胜，当弗兰基对弗朗辛深情地唱“我的眼睛倾慕着你”、在演出会场唱起那首“艺术的情歌”时，你能感受到他深切的爱......跟随着歌声的脚步，我们游遍上世纪下旬的美国，也游遍四季乐队的一生。

他作为乐队的核心人物，热爱工作，热爱家人，热爱朋友，但就是这样一个情感丰富，天赋加身的男人，却在人生的道路上，遭遇失去妻女的痛，遭遇队友在经济上挖的大坑，以及队友的离队。

但是，这些都阻挡不了他对音乐的热爱，在歌手的这条路路上他一路死磕，甚至扛下了队友汤米百万刀的债务，直到多年后把债务还清，并于1990年与当年好友们重登舞台。

Walk Like A Man (A Fine Mess, 1986)音乐：The Four Seasons - Music From The Films Of Blake Edwards

03

现实中，谁的生活都不是一帆风顺的。但是像“四季乐队”成员这样，经历了诸多的，来自生活中方方面面的捶打，却依然保持着对生活，对世界的热爱，并将其融入到作品当中，持续向人们展示一份美好，这不但需要天赋，更需要坚持。

剧情是一部电影的重要组成部分，在谈论一部影片时如果抛掉剧情无异于吃西瓜时不吐籽。从音乐、演员演技方面来说《泽西男孩》无可挑剔，但剧情上多少有些缺陷——音乐剧转场式的过渡让整部影片的观感流畅如观看原作，这种模式的优缺点都十分明显：剧情架构的不合理让剧情紧凑却平淡，得失之间，就看我们怎样理解了。

最后的15分钟犹如表演最后的绚烂花火，叫人铭记在心。在已然苍老的男人们的握手和拥抱间、在镜头轮换的叙事间、在歌声和淡然的话语间，一切都仿佛带上了几分白云苍狗的意味。男孩们和你我一起长大、老去了，有的人来了又走了，有的东西被抹去了，唯有音乐，仍记录着这一段又一段的故事。

这部用音乐来讲故事的电影，当中一首首包含感情的歌曲和独特的嗓音结合，让笔者心生震荡。相对于一部歌舞类型的电影来说也许它不够华丽，但却足够让你领略一番四季乐队的魅力了。

当片尾那首《Sherry》再度唱响，无论是屏幕里还是屏幕外的你我，一切仿佛又回到年轻的最初。

唯有音乐长存世间。

乐队简介

四季合唱团（The Four Seasons）来自美国新泽西的四个工人阶级出身的小伙子组成的摇滚乐队，是美国的一个活跃于1960年代至1970年代的合唱团，也被视为是披头四乐团成名之前世界上最成功的乐团之一。

以一首《Sherry》位居冠军宝座并蝉联五周，之后他们推出的《Big Girls Don't Cry》与《Walk Like A Man》继续改写排行榜记录，将他们的演唱生涯推向顶峰。成为美国流行音乐史上备受推崇与喜爱的乐队。11周盘踞Billboard榜首，5个月内50首热门单曲，1990年，四季合唱团进入了摇滚名人堂。1999年，四季合唱团又被选入了声乐团体名人堂。四季合唱团是史上作品最畅销的音乐团体之一，唱片全球销量超过一亿张。

—end—

在换子疑云的影评中（//movie.douban.com/review/12266250/），我留下了一个疑问，就是东木大爷是怎么把故事讲得这么有吸引力的，毫无疑问，这是一个要长期关注的问题，要在每一步大爷的片子里去找答案。

泽西男孩，在东木大爷的电影里属于评分稍低的一部（目前豆瓣7.4），但是却是目前我看过的九部他执导的影片中人物成长最清晰的。

电影初始，我们看到的是一个16岁的小屁孩。他是非不明、好坏不分，跟着同样在泽西的街道上成长起来的其他年轻人混在一起，走上哪条路完全看他在街上随意跟上了什么样的人。有人愿意为他在盗窃罪中顶锅，也有人想设套骗他钱，身处麻烦无所适从的样子就是小屁孩该有的样子。然后他结了婚、潜心唱歌事业，努力尝试去承担作为父亲、丈夫，和乐队成员的责任，成家立业真的是改变或者检验一个人最直接的方式。在奋斗打拼的时候，他们各显其能，有人写歌、有人配乐、有人去解决经济问题，在相互扶持中泽西男孩们跌跌撞撞地成长起来，我们看到了一个奋斗青年的形象。

但矛盾总会存在，当一起走下去的动力难以掩盖它的时候，团队就会面临解散。有人选择了回归家庭，有人债务缠身无暇他顾，只有因为工作失去家庭的他在努力地挽回，他选择承担下队友的巨额债务，帮他脱身。与此同时，女儿遇上了他是小屁孩时同样的问题，此时的他已经成长为一个能够为他人解决困难的人，他肯定了女儿走上音乐道路的可能性，帮女儿找到人生方向。尽管因为转嫁债务麻烦缠身，他依然能够很好地帮助女儿走出困境，我们看到奋斗青年已经能够独当一面，升级为成熟有担当的中流砥柱了。

这个时候命运也已备好挫折来检验这颗钻石的成色。正值奋斗年华的女儿永远地离开了，他很痛苦，难道要找个链子把她拴在身边才是对的吗？消沉之际，队友为他争取到了录新唱片的机会，希望能借助他热爱的事业尽快走出来。他也不负众望地走出来了，歌曲大红。时间来到多年后，他和他的四季乐队作为摇滚传奇出席颁奖礼，是的，他从迷茫的小屁孩、到奋斗青年、到中流砥柱，最终成为了传奇。

多么漫长的成长之路，之所以能做到，我们看到不仅有他的勇敢尝试、敢于担当的内心品质，还有身边朋友的陪伴和帮助，以及整个社会蓬勃的上升环境。普通人可能没有机会在短暂的一生里走这么远，能成为独当一面的中流砥柱的一员就很不容易了，很多人甚至在青春迷茫的时候就失去了勇气、方向和希望，或是在奋斗时退缩，在责任面前选择了逃避。当命运的挫折降临的时候，只能祈祷当年在街道上遇到的哪个好心混混能出现，救你一命，帮你脱离苦海，bullshit。

泽西男孩可以当一个成长教育片去看，每个人都曾经有一个大大的梦想，看到这部电影，迷茫的小年轻会明白困境只是这漫长一生中小小的一段，现在要做的是只是勇敢一点，坚定一点，让自己尽快走出这迷雾，找到一个方向；失意的中年人会知道怎么长成的今天这副模样，然后抖擞精神，为即将到来的命运暴击做好心理建设；而传奇，传奇会怀念当年路灯下练歌的四个小青年，笑笑，然后给世界留下故事和背影。

回到最初的问题，东木大爷是怎么把故事讲得这么引人入胜的，我依然说不好，这样一个故事，即使把主人公成长的每个阶段都讲到，也不一定会有这样深陷其中、耐人寻味的效果。但是在有一个情节中，我看到了这样的灵光一现。在雪莉这首歌创作，到发布，到大红的过程中，我们看到了一个非常快节奏的剪辑手法。坐在公车上十几分钟写出灵感之作，随即四个人在电话里试唱给制作人听，制作人入耳两句就知道这是爆款，随即联系电台在线首发，电台DJ推翻播出计划将这首歌单曲循环，四人大红并初次登上顶级舞台。在这个过程中，一首歌从公交车上作者喃喃自语出“雪莉”这两个字，到四个人初次人声试唱，到电台播放，再到舞台演出，像拼积木般越来越完整，原来越清晰，不必每段情节都完整放一边歌曲，只需露其冰山一角，让歌曲带动情节的拼接。这个手法在 郑在咏 的金氏漂流记中也看到过，表达反复发生的同一件事确实再合适不过。

整个影片的讲述方试依然是顺叙，讲故事就是要顺叙，前因后果自成故事，东木大爷屡试不爽。