少年巴比伦

“巴比伦”意为西方文明的摇篮，而《少年巴比伦》则讲述了一个小镇青年灵魂的觉醒。碎片化的镜头，好像是扎进了路小路的回忆里，一片一片的拿出来给我们观赏，他从那些女人身上学到的事。

作为青春片，有白裙少女，有懵懂情愫，有叛逆疯狂，有天真好奇，《少年巴比伦》都有，却不像其他搞的太俗气，比如暖男出场必是备胎，心机婊出现都是小三这种老梗是万万没有的。

《少年巴比伦》在前期的宣传中，一直号称自己是“青春片中的泥石流”，看完以后我倒是觉得，没鬼扯什么情怀，没有男女主的生离死别，没有大学里的逃课，没有早恋的堕胎，没有同学聚会的物是人非，起码还算是有正常剧本的良心。

七十年代人的残酷青春

坦白说，作为一个八零后，剧情里九十年代的工厂生活是没有体会过的，那是七十年代初期人们所经历过的青春。

但画面里高大的自行车，拥挤的旧巷子，生锈的暖壶，暗蓝的工服，整齐下班的人流，无一不在激活着小时候，眼里所见到的工人形象。

我一直都觉得，早出生的六零后们保守，晚一些的八零后新潮，可青春期正经历着中国最早时代巨变的那批人，他们的年轻时代活的才真是精彩。粗俗又真实，听最早的摇滚，蹦的士高，念大学考夜校，敢把出轨搞小三这些事拿到台面上说，西式的内衣成为寻常，男男女女都是蠢蠢欲动的心，感受国有单位的懒散腐败和随之而来的下岗潮。

还有《中国合伙人》里的那一拨出国潮，《大时代》里热门的股票……

各种各样的文化迅速且激烈的碰撞在那个青春期里面，他们还要应对着各种迷茫，想要握住未来的一个方向盘。

那些人所体会到的，其实并不是什么新时代的挑战。

具象到《少年巴比伦》里，是自私的工厂领导，前程未来依靠着关系和送礼，人人羡慕的科室里的金饭碗，固执又可爱的退休老工人。

可是在戴城里这样一个小城青年，就像电影开头，路小路爸爸手里的那只甲鱼，一切都在父辈的掌控里。

那句旁白说，我无处可去，只能做工人。我无人可爱，只能爱自己。

这话或许说出了那代人的心声吧。不能像任性的九零后们活的自由潇洒，不能像文艺的八零后们活的叛逆猖狂，他们大多早早的选择了妥协，把心中万千情怀，变成生活里的一颗被压制的种子，倔强歪斜的在某个地方生长。用对的或者不对的方式宣泄着。

就像电影里反复出现的工厂中管道和厂房的空镜头，身上单一色彩的工服，带来一种压迫的束缚和探寻的无力。

所有人的二十岁是一杯不醉的酒

尽管和主角活在不同的环境，却有着同样的二十岁，对于未来和希望，渴望并恐惧着。我想这就是这部电影最别致的地方，怀旧的场景里传递着陌生感，可情绪里又挑动着共鸣。

在这个结束了青春期的年纪，渴望成长又害怕成熟，需要挑战却又害怕危机，不得不离开学校，傻呵呵的走进社会里，等着那些人使坏给我们这些新人一点点小的教训。

路小路对着钳工师傅读自己的考试成绩单，被他一把撕碎。那代表着社会这个地方，是彻底与校园生活绝缘的地方，过去的高分和好成绩，从此清零。

在电影中，路小路从初次到钳工车间、电工、一直到糖精厂三班车间里，都经历着小头目给的考验。那种考验，有小媳妇终于熬成婆的泄愤，有种无趣生活里的找乐，在一个电视机都是奢侈品的时代，乐子哪是那么容易来的呢。

这个刚步入社会的年纪，像个雪白的卫生纸一样能够迅速吸收着一切。路小路和小李一起调戏女工人，和大家学着抽水烟，站在浴室门口看洗完澡红扑扑的女人，骑着自行车等暗恋的姑娘，遇到受欺负的女工出手相助，对于领导的腐败直面顶撞。

锋芒毕露，爱憎分明。不懂伪装，也不愿迎合。

尽管这也让他付出过代价，白蓝告诉他，你的政治生涯完了。

那就是他的代价。一个社会普罗大众认为的最安全的上升道路，他用自己大闹集体会议后唱了个没伴奏的卡拉OK的任性给毁掉了。

其实那个岁数很多错误是无心的，时代走的太快，他们还没学会分清好的坏的，可以忍的和不可以忍的。

就像被人哄骗要跳楼的女工，拖走了下水道盖子让骑自行车的姑娘全身烫伤的玩笑，冒着心脏爆裂危险在热水池子里的对抗。

那些女人，教会他成长

路小路的成长，都是和一个个女人有关系的。

对于女人的无知，是那个地震没穿衣服的奶奶跑出来的身体。

对于女人的好奇，是他到工厂里见到的风情万种的女工。

对于女人的体验，是牛魔王的肥女儿主动抢走的初吻。

对于女人的保护，是在糖精厂狠狠揍性骚扰“小撅嘴”的男工头。

而贯穿全程的，则是他关于白蓝的感情。热烈又有些胆怯。

和其他糖精厂的工人不同，这个医生是独特的，除了服装造型上的明亮之外，她更为成熟，不苟言笑，似乎也没什么朋友，对于官二代也从不攀附，清楚的知道自己的目标和未来的归处，离开小城，去上海，读研究生。

她卧室里频频出现的悬挂的千纸鹤正是代表了对于美好生活的期待。

白蓝是路小路工厂人生里的一束光，她鼓励他继续读夜校，改变这种混日子的无趣人生。

那束光几乎是所有人想要又未曾得到的初恋，她是勇敢的，是美好的，有不对外人道的恐惧和秘密，无论怎样，她充满魅力，值得被爱。

教会过去的我们，如何背负生命中不能承受的轻。

平凡少年们的众生浮世绘

除了男女一号之外，其他的人物设定也颇有代表性。

习惯了受压迫又逆来顺受的工人阶级。

比如路小路的第一个师傅“牛魔王”，老钳工，兢兢业业的在工厂里一辈子，爆炸时还舍命抓住盖子远远飞了出去。腿受伤后，单位领导却不肯借车送他去医治，最后安安静静的由旧同事欢送退休，得到一面镜子做纪念品。

还有女工“小撅嘴”在厂里全身大面积烫伤后，拆下领导随意拿来赔偿的旧空调，却毫不埋怨的她的父母。

心中有光的男青年。

有些傻的管道工大脚，工作任劳任怨，大家不愿意做的活都推给他，干的积极。在工作的间隙拼命学习，想要考上夜校改变命运。有夜晚躲在楼顶的读书手电筒，泡澡池里包着塑料袋的课本。

对于命运不甘的退伍军人。

由小鲜肉肌肉男扮演的王明，总是不与其他人在一起泡澡，还要更高的水温，以显示自己曾经是坦克兵的骄傲。

通片看下来，也是存在一点点的小问题。电影的整体顺序有些混乱，如本文开头所说的回忆的碎片感，剪辑的过程时常感觉跳跃和琐碎。

尽管如此，这次饰演路小路的董子健没有让人失望，人物的变化和情绪拿捏得当，给片子撑起了不错的观影感受。看过他此前在《山河故人》和《六弄咖啡馆》的表现，本片中也是有十足的进步，一个九零后，虽然没有经历过这种工厂人生，却也演绎的淋漓尽致。

作为向国强导演的首部电影处女作，《少年巴比伦》曾在第23届北京大学生电影节上斩获“最佳处女作奖”，凭此我们也不必太过苛责。

关于逝去的青春有数不清的缅怀方法，路内选择了文字，相国强选择了电影。或者就像影片最后路小路说的，我们依然在世界某处孤独的行走，所爱的所恨的终究会消失。

上大学时，教文学的老师推荐书目。有两本我至今还有印象，一本是《英特迈往》，老师推荐看，我浮皮潦草地看完；一本是《十八岁给我一个姑娘》，老师不推荐，我仔仔细细地看完。倒不是和老师对着干，而是在那个年纪，喜欢的就是那样的东西。 之后喜欢读青春小说，甚至看完了《致我们终将逝去的青春》。知道了起名字可以找最好听的字组合，哪怕这个名字听着非常假，还知道了谁要是从美国回来，就意味着成功了。 有些故事本身不能打动我，文笔也无法吸引我，我也过了惨绿少年悲悲切切的自伤自怜时期。这几年，我遇到了四个人的四本小说，我发现，青春的意义，恐怕是意气奋发伴随着缓慢受锤，如果有一天知道有些事不可为，青春基本宣告结束。 这四个作者是王朔、王小波、冯唐和路内。 这四本书是《动物凶猛》《黄金时代》《北京，北京》和《少年巴比伦》。我摘一些打动我的段落，说说我喜欢的原因。 《动物凶猛》描述青春： 那是我一生中纵情大笑次数最多的时候，我这张脸上的一些皱纹就是那时候笑出来的。 《黄金时代》这样说： 那一年我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。 《北京，北京》有这一段： 我的心里一阵强烈的光亮，完成了人生中一个非常重大的发现，长这么大，认识我初恋十多年，梦见她五百回，第一次，我发现我初恋是个非常普通的姑娘，尽管冒着缥缈的仙气儿，但实际上有着一切普通姑娘的烦恼。 《少年巴比伦》有这句——你赢了，是因为他已经27岁了，而你才20岁。 四本都极好，有两本已经改编为电影。说起《阳光灿烂的日子》，首先便是夏雨的脸、宁静的小腿肚子，那句话如果不是看完小说，就不会知道。说起前天上映的《少年巴比伦》，便是路小路的瘦和白蓝的裙子，那句话是白蓝劝告路小路的话，拳怕少壮，人怕少年，都是这个道理。 谁都青春过，但不是谁都有能力总结青春。 《动物凶猛》是50年代生人的青春，那时运动接着运动，人民斗志昂扬，试图拯救他们认为处在水深火热之中的美国人民。王朔后来写——“所以，我这样的小孩——当年，也认为：我国处于众多敌国包围之中，要准备打仗。上学是多余的。工作是不可想象的。长大唯一目的就是死或把别人打死在战场上。没人想过要活过四十岁。” 当时看到是简直震惊，时代对人的影响是沁入骨髓的。跟王朔同岁的一批人，包括冯小刚、姜文和崔健等人眼神里时而闪现的精明，就是被锻炼出来的。你不知道有一块板砖会从身后还是远处拍过来，因为有了受迫害妄想症。今年李志跨年，崔健是嘉宾，在台上嘶吼着“像一把刀子”，我周围的观众基本无动于衷了，也是，那个动刀动枪真干的年代，真的过去了，从这个角度想，电影《老炮儿》大热，很不寻常。 《黄金时代》看得快，高中时看，大学时又看。有一年一个人去房山，下大雪，又看。我和老娄在一个小饭馆里点了牛腩，两壶白酒，対谈畅饮，那时我就装着一本《黄金时代》。王小波写的有多好呢，好到一读起来就让人情不自禁地投入。在知乎上有一篇分析，谈这本小说的结构和叙事，在那些句子和事情之下，暗含着王小波对那段时间无限地追忆和对那个年代无情的嘲讽。一对男女，为群众不容，在野山与洞穴里相爱和说笑，只要度过了一个夜晚，就够一辈子细细回味了。 《北京，北京》是在大学读的，如今看，认为是冯唐最好的小说，混沌黏稠。他是个试图站的更高更远的人，所以才写过这样的话——“站在景山顶上，看北京这个大城一圈一圈地由内而外摊开，越靠外越高，仿佛一口巨大的火锅，这个在中心的景山就是突出在火锅中的加炭口。时间，水一样倒进这口锅里，从三千年前就开始煮。我们能同一时间呆在这口锅里，看一样的浮云尘土、车来人往，就是缘份。” 这种写法，足够流行了。 《少年巴比伦》我在电影资料馆看过，前天又看了首映，这中间隔了三个多月的时间，期间我买了路内的小说，在上班的地铁上看完。中间无数次叹气，叹气完心平气和地回到桌前，吃饭或者看网页，开玩笑或者假正经，直到渐渐忘掉情节和人，但我清楚，那几个月里我为数不多的几次伤感，都交给了路内。 在电影资料馆那一场，导演会试着说说小说和电影的不同与相同，我才意识到，文字打动人的地方，并不一定能用影像同样打动人，要转化，要声画，要升华。这中间，有界限，有相通。老问题，也没有什么新答案，那天却在他的自述里找到了一些说法： 我对于《少巴》创作过程中思考的重要的几个标签：大工厂时代、不能企及的爱恋、魔幻现实主义。《少巴》不算是新，对于整个电影史来讲，我觉得它属于陈旧，但对于当下中国青春类型的电影，我觉得它新，属于那种不再陈词滥调无病呻吟的新，或者能够作为中国青春类型片的一个典型代表流传下去。 这算是导演的野心吧。 一个二十出头的工人，在一个被视为放弃之地的工厂里，别人都是这样活着的，你不想这样，那你要哪样？上班或者卖香烟，最后都将无可避免地走向庸俗、衰老和腐朽。 那时，就知道，“你赢了，是因为他已经27岁了，而你才20岁”的真正含义了。 电影中间有爆笑、有失落，爆笑处特别开心，失落处黯然神伤。董子健和李梦虽然都算新人，但有资本或者有能力接这个戏，就值得更好的未来。那天我看到他们的时候，两个人都已经快站不住了，因为疲惫地跑场，背靠在墙上接受一些观众提问。导演在一边，戴着眼镜，像极了梁文道，极少说话，几个演员也站着，接受掌声，活跃气氛，挺好。2017年可以打四颗星的第一部国产电影，满分五颗星，一颗星给张楚的《姐姐》那首歌。

1. “很长一段日子，我都认为自己无人可爱，所以只能爱你。我为这种爱而羞愧。但假如无路可走，那不是罪过。大多数人的年轻时代都被毁于某种东西。像我这样，自认一开始就毁了，其实是一种错觉，我同样被洗得皱皱巴巴，在三十岁以后，晾晒在我的记忆里。” 这是《少年巴比伦》的一段台词。 这部2014年就拍完的电影，拿过2015年第52届金马奖最佳新导演提名，却在前几天才真正上映。 时隔三年。 当年刚刚出道的董子健已经因为主演《山河故人》《少年班》而名声大噪，他参与主演的韩寒新片《乘风破浪》即将上映。少女李梦也因为《白鹿原》等一系列著名电影的配角而受到关注，还得到过岩井俊二的盛赞。 再回头看那个时候的他们，时间带来的疏离感，本身就非常具有魔力。 在去电影院之前，青春、热血、工厂、女神的关键词，莫名其妙的宣发主题“就是有种”，和灰扑扑的海报风格。种种迹象都让我以为，这是一部苦大仇深痛述时代命运的电影，或者，一部矫情讲述爱情幻灭的青春残酷物语。 事实上，它更像《少年维特之烦恼》，却带着百年孤独的魔幻现实感。 2. 一个20岁的普通男孩子，无所事事，无所追求，干活打架调戏小姑娘，遇到一个美丽的女孩子，追求她俘虏她，然后失去她。 很熟悉的套路。 很多人看完之后都觉得像《阳光灿烂的日子》，或者，如李梦映后谈提到的《西西里的美丽传说》。 原小说作者路内写的，的确是一个青春性启蒙的故事，时光里的片段。 他大量使用文艺气息十足的语句，跟他曾经是暗地病孩子小说版主的身份相得益彰。导演延续了这种文艺腔调，延续了他幽默和刻薄的口吻，又用一些特殊的手法将这种自恋式的故作悲情打碎。 钳工师傅牛魔王，师姐阿瑛，电工组长鸡头，小人倒鸡，滑稽的长脚，把守水泵的地方布置得像闺房的阿骚……每一个配角都妙趣横生。 还带着一种早年香港电影和台湾青春电影混合的神神鬼鬼的气质。 3. 我喜欢电影《少年巴比伦》体现出的趣味。 如导演所说，他使用喜剧的手法消解文本的悲剧性。 我们真切地在观影过程中大笑，而在某个时刻，心里忽然涌上无尽的悲哀。 电影标签上有一个很重要的词汇，是“黑色幽默”。 从影片的开头，老师傅被炸上天空，趴着大锅盖落在水里却毫发无伤。我就知道，这不会是我见过的任何一部青春片。于是我在椅子上端正身体，专注进入少年路小路的工厂奇幻旅程。 导演相国强在采访中提到，这其实是一部公路片，封闭空间中的公路片。以新晋工人路小路的身份进入这个围城一样的化工厂，班组和空间像是不同关卡，形形色色的人是NPC和小boss，还有美女和若有似无的大boss。 明明是部小成本的怀旧青春片，却模拟了闯关打怪兽的商业片结构。化工厂，小镇，大烟囱，工人群像，熟悉的元素，重塑和赋予新的意义，摄影和调色出身的导演把工厂拍出了一种异乎寻常的美感。如他所说，视觉奇观。 而男主口中“香甜而腐烂的青春”，因为他所在糖精厂的现实对应显得格外有趣。 4. 李梦长得很特别，像周韵和余男的合体。有周韵那种不谙世事的梦中情人感，因为肿唇的缘故，又有一点余男的风韵，眼睛里比周韵多一点狠劲。这种女学生的气质，又很容易让我想起董洁。那三个女人的共通点，都是骨子里的倔劲儿。 她的五官稍显寡淡，但上妆造型和有了表情之后，可以展现万千模样。 用前辈的话说，是张电影脸。 查她的资料时，我发现她是《万物生长》的小满，《解救吾先生》里华子的叛逆女友。每一个角色都让我印象深刻，即使我没有记住李梦这个演员。 而对于解读李梦饰演的白蓝，非得结合她在映后谈的分享不可。 因为如果你不知道白蓝为什么会来到这个城市，你就不会理解白蓝种种行为和这个角色的意义。 那未在影片里被提及的：她因为89年某个不可说的事件而被退学、下放工厂。 你会明白这么一个独特的和乡村格格不入的城里姑娘为什么会呆在工厂医务室，她为什么要考上海的研究生又为什么退学。你会明白为什么她对路小路格外青眼，也会明白为什么她会在路小路反抗新厂长、在主席台上唱歌的时候，说了一句很严重又不知所云的“你的政治生涯完蛋了”。 白蓝不仅仅是一个性启蒙的符号，也不仅仅是男主路小路人生的一个重要印记。而是路小路的镜子，两人互为映照。 他们都是少年巴比伦，都是迷茫的一代。 你以为只有工厂少年路小路茫然吗？只有他想要冲破工厂的围城却又像在沼泽中越陷越深吗？ 大学女生白蓝，拥有知识和更广阔视野的白蓝，似乎已经走过了那段茫然的路，却依然茫然。 白蓝鼓励路小路考夜大、读书， 跳出化工厂这个牢笼，结束日复一日重复的腐烂的生活，可是那外面，就真的是自由吗？ 5. 董子健的戏是真好。 虽然传说已久，但我是第一次看他的戏。 有一个词叫少年感，就是那种干净明亮，即使脸上有时光痕迹眼神清澈一如少年，自由自在毫无心机的男性。 一如大叔并不单纯指四五十岁的中年男子，少年感也不是14到20岁的年轻男孩子就可算拥有。 董子健演绎的是真正的少年感。 近年已经鲜少在荧幕中看到的，那种躁动不安的青春浮现在面目上，对性充满干净直白的渴望，但是内心又坚守一些传统的良善观点，非小鲜肉，也不用故作热血中二。就是粗粝的小城男孩，带着最原始的生命力和那一点点思索的怅然。 最动人的情话在那场地震中的床戏里。 一句是“你也会想起我”，当白蓝说每次地震都会想起妈妈和妹妹。 一句是“我在上面吧，我怕天花板砸下来砸死你。” 比那些文艺得要命的独白都动人。 我一直以为，董子健，或者说路小路，最后会失去这种少年感，变成一个庸俗的中年人。所以在影片的前面，他一遍遍回忆20岁毫无意义却一点不觉得失落、躁动着迷茫着的青春。这种用现实打碎过去的方式，在青春片中屡见不鲜。 在书里，是30岁的路小路与女朋友谈起这段过往，他留在上海，白蓝去了美国，他们相遇不相认。 但影片戛然而止于他去上海寻找白蓝。 当路小路坐在电影院里，突然看到荧幕播放他与白蓝的过往，一切恍然如梦。 导演似乎拿定主意将悲伤妥帖收藏。 6. 《少年巴比伦》片尾曲是张楚的《姐姐》，导演说是那个时代的一个标记。 事实上，我也并不觉得这是一部个人的怀旧青春片，而是一部时代的青春片。 只是男主，刚好20岁而已。导演用他的视角借了一张青春片的画皮。 进工厂的小姑娘从小姑娘变成小阿姨、再从小阿姨变成老阿姨，像流水线上一路奔向末路的商品；工人长脚在澡堂泡得全身发皱，只是为了偷偷看书准备高考；钳工师傅差点死掉因为唯一的车子领导拿去送娃，保卫科长巡视工厂的时候得了皮肤病，路小路差点死在毒气里；小毕顺利从毕干事到毕局长，路小路从小愤青变成劳动模范标兵；路爸爸为了给路小路一个工厂金饭碗到处送礼，后来被卖断工龄后叹息早知道该同意儿子卖香烟的愿望；小噘嘴的悲剧只以一声惨叫和一句交代一笔带过，工厂的工伤赔偿是去拆一台空调…… 每一个细节背后都蕴藏着巨大的时代悲哀。 尽管看的时候我和电影院里的观众一起笑得前仰后合，但我知道，这是一个彻头彻尾的悲剧。 对少年路小路，少女白蓝是，对大时代环境和观看的我们，也是。 7. 在小说结尾，路小路在工厂附近看到一只狗咬了一个小孩，于是他捡了枯枝和钢管，追着狗跑，又被狗追着跑，在化工厂门口来来回回跑了数次，被很多人围观。 “那一瞬间，我与这条野狗心意相通，它在问我：你到底想干什么？我对它说，老子就是要打死你。后来我觉得，它问了我一个更深奥的问题：你到底为什么活着？我回答不上来。这个问题由一条疯狗向我提出，也不知道究竟谁得了狂犬病。我扔下钢管，我也不明白自己为什么活着，如此荒谬的，在这个世界上跑过来跑过去。” 我曾经一度想对导演提问，究竟想要讲述一个什么样的故事，表述一个什么主题，但当我看到这段话，我认为一切不必再提。 尽管这部处女作也有很多叙事和剪辑上的问题，但它几乎完整体现了那种荒谬的迷茫感。 很多人的青春，并不如很多青春电影一样，有俊俏完美得过分的校草，有撕心裂肺互相亏欠的爱情，即使是白蓝一般的美好，也许也只生活在我们的幻觉里。 大多数人，只是躁动着躁动着，就度过了那段时光，被回忆美化为“青春”。 8. 路小路爱白蓝吗？ 饰演白蓝的李梦说，那不是爱情。 白蓝爱小路吗？ 她是一个理智清醒的人，她知道这是一场路过，小路是她自己。 我无人可爱，所以我只能爱你。 与其说白蓝是梦中女神的化身，不如说她是现实困境的一条路径。 而我们挣扎着，从迷茫的少年，变成迷茫的中年，再变成迷茫的老年人。 如此而已。

“我们生活的城市就是一片森林，每一个男人都是一个持枪的猎手，每一个女人都是一个美丽的陷阱，这里不需要太多的英雄，大多数男人都会堕落在美丽的陷阱之中，以至于忘记了走出森林的那条路。”

白蓝说自己是没有脚的鸟，这话我已经听过不下三遍。她是没有脚的鸟，但她却是路小路的大陆，是他的方向，就像路小路说的，白蓝是他青春所有的甜蜜，即使他的肉身已开始腐烂，但有白蓝，他这只不安的鸟也会变的稳定。人生最怕是错过，我来找你，你却离开，无影无踪。不知白蓝现在在世界的哪个角落徘徊，追梦之人辛苦，无梦之人心苦。