1 ) 你这样淋雨,总有一天会感冒而死
两个小时的屏幕上,雨下得没有边际。空阔黛寒的街景,细致温暖的肉身,昙花一现的海滩夕阳,最后都沉没到雨中。《恋情的终结》,由作者格林亲自参与编剧被搬上大银幕。受小说影响太深,我不太敢看这部片子,但终于还是看了。
主要人物的选角都贴合想象。Ralph Fiennes把情人的乖戾之气演得扑面而来,也许扑来得太多了。Julianne Moore,可以目睹这朵玫瑰在天人交战中枯萎的过程。至于Stephen Rea,简直就是那倒霉的丈夫本人。父子侦探也很好,喜剧元素几乎让他俩给包圆了。
剧本改编出色,浓缩和剥落了诸多细节之后的故事一气呵成,现实与回忆频繁地切换,但很自如,很快就能让人无隔阂地被带入其中。这一半归于内在严密的逻辑,一半归于演员的表演技巧。那些眼神,面部肌肉轻微的颤动,手伸缩之间的角度与姿态……直接进入观者内心深处,可以预知到下一步将会发生什么。巫婆式的预知,是演员的辉煌成就,也是对观者的诅咒:因为你知道,在与相同的情况下,你也会有怎样的感受,也会去爱,去希望,会失去,会哭,会死。心丧如死。
意外的是,“那个”宗教主题反而在情节的流畅中显得突出了——天主的胜利,上帝的爱与奇迹。女人背弃了向上帝的承诺,终于死去,在她身后,留下一串因其善良与德行而产生的奇迹,如同点亮了通往天国的灯廊——格林你有多么热爱犯下罪行的圣徒!两个男人,丈夫平庸愚钝,含着热泪站在他被安排的可笑位置上,只因为形象太过世俗化而没有人留意他的爱意与痛苦。至于情人,妒忌的情人不是在与丈夫也不是与其他任何男人,而是在与“他”的争夺战中败下阵来,高高在上永恒的的“他”。情人用妒忌来证实自己的爱,可现在“妒忌”在“他”面前不值一晒了,那爱呢?我们人类这脆弱的、自私的、善变的、毫无理性地狂热着的情爱,还有何价值?
情夫与丈夫,在伦敦夜晚的雨中相遇:“你这样淋雨,总有一天会感冒而死。”类似的台词一遍一遍在剧中轻描淡写出现。最后我们终于明白了,它说的并不是雨。我们不相信感冒会死人,不相信爱情会致人死地,更不相信奇迹和上帝——宗教的时代已经过去了。直到那些深深违背我们意愿,摧毁我们信念的事件发生,毫无必要地夺走我们的所爱。
我想起在中国的话本小说与戏曲里,有一句司空见惯的话,主角在历经曲折终得团圆之后,抹着一把冷汗说道:“天可怜见……”或者是另一种情况,主角们执手相看泪眼,双双祝道:“倘使天可怜见……”此后便是滚滚滔滔的悲欢离合。但看书或看戏的人凭着经验知道,有了这句话向天乞怜的谦卑劲儿,故事结局终算不得太坏。这是中国式的智慧。但不论中西,最终最终的原因,是我们对自己,对爱人,对爱本身都并无把握(我倒想问问,怎么可能有把握?),所以制造了一个无所不能的“庇佑者”或“假想敌”。
Sarra是个例外,她说:“爱不会因为我们见不着面就结束。人们还是爱着上帝,不是吗?虽然他们一辈子也没见过他。”“那不是我这种爱。”“或许也没有别种。”这段对话真是荡气回肠,可惜我们总是要过去很久,才能知道爱人当年所讲过的那句话多么关键。
“我没办法为那种承诺负责。但有东西告诉我必须负责。我挑战了命运,命运接受了。”红衣的女人,走在空袭后弹痕硝烟的街道,如同走上了上帝的试炼场——也许接受战争与死亡会来得更轻松些。致命的痼疾就在这一刻生下根了。上帝也没有办法了,她必死无疑。这就是命运。对于命运我们没有什么可总结的主题。
真的,寻找主题是多么愚蠢的事情。真正的症结在于我们多么害怕又多么渴望知道“何时是终结”?恋情的终结,是末日浩劫后的地球表面,一片荒芜,但并不空无,因为一切曾经存在过。Sarra比那两个男人更早地到达了这废墟之中,我猜她交出的是这样的答案:一切将来也不会再有,爱到终结,同时也就是再无止尽。
2 ) 剧情引发的胡言而已,和故事本身没太大关系。
劈腿不但做贼心虚劳心费神,还是桩非常考验人品和眼力的事儿。不管是动了真情还是逢场作戏,遇到猪队友般的情人,就别想好聚好散。
门里日渐乏味的原配让你满脑子只有带着嫌弃的负罪感;门外的小三风骚绝代也就罢了,只怕ta没了风情只剩臊气,像烂泥一样黏上了就甩不掉。要么原地站着卡门卡到死,不论进退必有伤亡。
误会是通杀古今中外的凶手,让一切死的不明不白。沉默和臆想是两位帮凶。但愿最后它们都能被一个叫坦诚的人给干掉。
细腻敏感的人,好起来很贴心,作起来无止境;而老实简单的人,有多可靠就有多无聊。
so,还是一拖二吧~
“婚姻是爱情的坟墓”不就是在吐槽它一夫一妻的制度么。
3 ) 此生无计了相思
一
和Jeremy Irons的苦心孤诣比起来,Ralph Fiennes虽然也适合bad ending,但他那种隐忍更病态,包含着随时可能爆发的激烈癫狂,并不缩放自如,一朝覆水难收。
尼尔乔丹素来有挑选演员的眼光,像We're No Angels挖掘出两位影帝的喜剧天分,夜访里再塑靓汤无限可能性,冥王星早餐里的墨菲小猫多可爱,还有超,超,超经典的Dylan Moran。他选上Ralph Fiennes,必然是看中他平静下的戾气,以及阴郁中的骄狂。
格林当年写作此书,因自传性太强,颇受争议,他虽然不惮于表现自己自私阴暗妒心极强的一面,最应该对此书出离愤怒的受害者——丈夫一方却也表示出了不可思议的宽容善良。我是压根儿也不信格林写这本书抱着什么善意的目的,但无论书里书外,男女主角都没有什么圆满的结局。
也许一切的恋情都源于罪,而终于罚。
二
无独有偶,司汤达的《巴马修道院》最后也写俩主角永不再见,背叛誓言后遭到命运的惩罚。
《巴马修道院》是司汤达生前最走红的作品,作者死后,渐被《红与黑》的盛名压过,译本不多,小学时读过译文的网格本,至今记忆犹新。
司汤达是浪漫一生的作家,热欲野望,爱萝莉也爱御姐,恶趣味一直延伸到他的作品里,不过绝不滥情。《红与黑》里写玛蒂尔德的膝上放着她情人的头,再亲手埋葬,寥寥几笔,哀感顽艳。
据说该书付印时出版商嫌篇幅过长要求压缩结局,最后两章草草收尾,但仍然是司汤达一贯的风格,该俭省时绝不乱撒狗血。
“十四个月零八天,终于熬过去了!”他喊道,“以后不用讲演了!”
这是在最兴奋激动的时刻。
“亲爱的克莱莉娅,从今天起,我不给任何人讲演了。过去所做的,全部都是为了能见你一面。”
自此他们只在黑暗中见面。
“在她宝贝儿子死后的几个月,她也死了,她是死在心爱的人的怀里的,所以很幸福……他在克莱莉娅死后一年死在他住的修道院里,伯爵夫人一切都很顺心。但在法布利斯死后没多久,她也死了。”
世界上亦有比爱情更为重大深远的事情,但不可能事事也如此摧枯拉朽又曼妙动人。
三
“你是一直跟我在一起的,不论我爱你,恨你,或者仿佛无所谓的时候……那也不会改变什么的,你是一直跟我在一起……一直在我的心中……”
“开心吗?开心吗,和我在一起?”
“永生永世!”
当时明月在,曾照彩云归。
4 ) God, Love, Promise... Well, what the hell are we supposed to believe?
为了欣赏下Ralph Fiennes这位男人,墙里墙外翻了个遍,没看完。
神。神大概是个CEO,他负责签约与监管。
爱情。从伊甸园开始爱情就是禁果,无药可治,那些自称遁入空门的人大多徒劳,否则就不是亚当夏娃的血脉。
承诺。人生来有罪必须忏悔,忏悔意味着承诺,承诺意味着责任,责任意味着尊严,尊严对一个有信仰的人来说就是他/她全部。
Sarah, Maurice, Henry的悲剧在于他/她爱着她/他的时候,神没有让他们知道。当他/她终于知道后,神又无情的夺走了她/他。
神、爱情和承诺,人永远不懂。
有些事情 永远不需要知道。
有些事情 永远不需要解释。
5 ) 爱不会因为无法相见而消失
爱情,从伊甸园开始,爱情就是禁果,无药可治。
纯粹的情欲是很短促的,必须也必然降温转变成某种可以跟每天生活和解相处的东西。
从陌生到相识再到相爱。留下的是对以后美好的遐想。
爱着的时候,他们不知道。当他们终于知道后,已经走了。
只有敢于接受更真实的爱情,才能坚守住内心的那份美好而不会被破坏,一直到爱的尽头。
爱情发生在对另一个生命的憧憬,就算是不能够相见,也依然存在。只是我们不再那么相信爱情了,正如我们不再相信别人也不再相信自己。爱的真实源于内心真实的相信。
爱一个人不一定要能在一起。爱不会因为无法相见而消失。爱会永存在心中。
那天的她,美丽如湖面的薄雾。
6 ) 《爱到尽头》《英国病人》《惊情四百年》和《莱昂·莫汉神父》
不用再说一味煽情的配乐,后期录音的奇怪处理和凑合了事的服化道,但看《爱到尽头》如何处理这个抽象的主题:爱的个体性和普遍性之间的关系——深刻的冲突和惊人的转换可能。本片导演根本没有意识到这一点,更不用说去呈现和解决了。在《惊情四百年》中,我们能够看到卓有成效的努力。弗朗西斯·科波拉是怎么做的?不是去提供一个符合逻辑(极端狭隘意义上的“逻辑”)的解释,其中包含一环一环的链条。而是将双方的力量以艺术的手法增强到极致,各自到了断裂的边缘。
我喜欢这个故事,也许原著小说很不错。但是单说剧本,在文本内部,各个元素没有得到有机联系。导演只是把它们呈现在那里,放在那里而已。男人为女人穿衣服的桥段,情夫对情妇说:“我嫉妒你的袜子,它能每时每刻和你在一起,而我不能。”“你是不是还嫉妒我的鞋?”“对,因为它们把你从我身边带走。”多么动人啊!这里应该拍成一个无法穿透的、有深度的场景,但实际呈现出的效果完全配不上文本(爱和嫉妒、占有的关系)具备的深刻张力。廉价的服化道,毫无思考的近景镜头里,我看到的只有交缠的肉体(corps),其中没有生命。
除此以外,战争的时代背景根本没有在这个故事中发挥任何有机的、能够照亮它的效果。我们只能看到一种最表面和肤浅的否定。战争年代,男女主角在防空警报中享受着厮守的幸福。和平年代,却经受着内心的纷争和战火。相比《英国病人》对婚外情和战争事件共有的“ownership”主题所作的思考,本片导演再次显示出自己的平庸。既然婚外情故事本身已经走到习俗道德的边境,为何又在最后退了回来,向观众强调这个背叛丈夫的女人是个善人?
梅尔维尔的《莱昂莫汉神父》同样讲述对上帝之爱和对个人之爱的激烈交锋。但他并不一味寻求大团圆。恰恰在皈依之后,女主角的试炼才刚刚开始。“悔罪的轻松让我感到难过。”男主角又何尝不是如此?如果我们把他看成一个完美的神父,一个不需要忏悔的圣人,就大错特错了。他对美丽、朴素、真诚、热爱思考的女主角何尝没有一丝动心?微妙的、深刻的爱情,从一开始就注定不可能的爱情,恰恰让宗教虔诚从一切世俗伦常的(包括反伦常的)背景中凸显出来。
梅尔维尔许多出色的、动人心弦的电影改编自并非毫无洞见,但并不算多么优秀的小说。改编剧本时,他会买两本小说,一本用来阅读,一本用来删改、增添。哪有什么完全谦卑的原汁原味的改编?只有少数优秀而且本就适合影视化的小说,不管怎么翻拍,质量都不至于太差劲。对于大多数文学作品,如果电影导演不尝试从自己的眼光重新解读,去粗取精,如果导演想要免于思考的重负,那么观众只能得到一堆垃圾,至少是鸡肋。
这个电影里面JM挺美的(大露特露啊,喜欢JM的,一定要看看),尤其是戴着面纱时的眼神,RF看Sarah日记时,JM的旁白让我动容.....RF就不用说了.....只是故事多少有点晦涩.....还有结尾的宗教
Love doesn't end... just because we don't see each other.
...I never loved anyone as I loved you. It's only love, after all
6.1;很神經刀的一個改編。對回憶時間的處理有時會失控,從影片配樂的推動力和流線來看回憶時間應當完全佔據現實時間而不是有時夾在現實時間之中僅僅成為閃回
并不是完全明白,尤其是影片还透着点宗教的味道。但是,被两位主演震到了。而且在继钢琴课之后又一次体会到了Nyman的强大气场,我就说一开始这配乐就不一般嘛。
前半部分拥有精妙的结构,先用男主角的视角讲述故事,之后仅仅把视角转到女主角身上,换用内心独白的方式复述了一遍,故事便被彻底颠覆了,只可惜后半部分又落入了宗教电影难以避免的沉闷当中。无论是他还是她,都把对方当成了自己的唯一,一个寄托于嫉妒,一个寄托于信仰,所以产生了抱憾终生的误会。
果然是名著改编,文学味极强。对白很考究,叙述也颇有想法,螺旋推进。
最动人的片段是战后二人再度相见,她被他刻薄一番,分别时他甚至不愿同她握手,假想中他追出餐厅,道歉、遮雨、拥吻、温存一夜,恍神间却回到了冷硬的现实,悔恨地目送她离开。「纯粹的情欲是很短促的,它必须也必然降温转变成某种可以跟每天生活和解相处的东西才行。」
所有人说话从头到尾语气基本没变化,是为了突出英国人优雅与冷静?配乐不怎么样还喧宾夺主,并且放弃了很多音效细节,感觉无比怪异。服装和美工极差,就算是战时,你也不能让中产阶级妇女的衣服那么雷同,缺乏上世纪四十年代的影调。当然,还是有些细节可圈可点
Ralph Fiennes的表演,把表面平静、内心妒火中烧,爱之情深却漠然相对的情绪拿捏得恰到好处。
拉尔夫·费因斯与朱丽安·摩尔的表演让影片更上一个层次,眼波流转,抵死缠绵,虽消解了原著中不少更刻骨铭心的细节描写,但对局部的特写多少弥补了些,夜戏和雨中戏加深忧郁氛围;爱情的本质是嫉妒,是痛苦,无论是上帝或命运的惩罚,他们都体验到了这最极致的两者。
范恩斯又勾搭别人老婆
音乐和后半部分的剧情真是败笔。表演很赞。
三分之二讲爱情的部分很动人,三分之一讲宗教就很渗人。疾病的惩罚反而缓解了背誓对人心造成的负担,能够以某种方式抵偿的债毕竟不是最难还的债。末尾leave me alone forever显示出来与神对抗的信心和意志才最迷人。
情深不寿。前半段女性处于被描述被凝视的地位,后半段故事真相揭露,女性掌握着爱和婚姻主权,她决定自己爱或者离开,忍耐或者放弃。电影里每个男性都尊重她怜惜她,还希望上帝亦如此,原因不过是因为她不像人们预设的那样是个“坏女人”。
这电影的爱情是他们生演,但异常的感人,我看过几遍,每一遍都会吐槽,但每一遍也会哭泣,一份情感就是这样是在心里面长,而不是像气球一样“咻”地溜走。我每次看到摩尔祈祷费恩斯那一段就特别恐惧,炮火震毁了一些事物,像是在人的生命池子里震荡出了一个漩涡,它在牵扯着你,摩尔站起来看见费因斯没死,她穿衣,然后离开,她的表演仿佛绝技,轻重有度,又揭示内心,她的得到与失去,她一瞬间的空洞,一目了然。“小事由上帝冥冥中注定”,“我掉进信仰,就像我恋爱一样,我想要抵抗,但我已经无法抵抗了”,这是一个一次次在确定爱的故事,生活以前是一堆碎片,整合之后,重新打开,通过碎片化实现我们内心的漂流,而这微小的打开把整个生命灌注了进去。
我愛原版1955的Deborah Kerr,也愛重拍版1999的 Julianne Moore,她們都把女主角詮釋得好動人...........
一看这两张主角脸就知道是悲剧 而他们的魅力就在于人们还会继续看
结局颇为尴尬。【撞见偷情的英国丈夫窘迫地说,我是回来拿雨伞的,然后急忙退出门去了】RalphFiennes的偷情片(英国病人、朗读者、本片),他的激情总是击伤女人;而JeremyIrons的偷情片(洛丽塔、蝴蝶夫人、Damage),总是无私地自燃自嗜
表演特别棒, 很喜欢费因斯年轻时的面貌,淡然地笑与默,把温柔与深情呈现得恰到好处。两个视角的螺旋式叙事也很耐人寻味,有一种《英国病人》+《朗读者》+《相见恨晚》的氛围,但配乐有些太满了,也缺少时代的印记,另感觉有些心理描写的确是要看书才能有感觉。