伊尼舍林的报丧女妖

如果你想要作曲，那就想办法去提高才艺，去感受世界，去学习音乐，然后去创作。把自己的手指都切断了，还怎么试自己写的曲子？基友的纠缠不休反而是给了他一个台阶，让他对自己身处境的不满意甚至无力改变，都转移到别人身上。一个真正有艺术天赋的人，家门口的一花一木皆是他的灵感，为什么非要和朋友割席？无论是基友还是这个岛屿，都不是他创作乐曲的阻碍，他自己才是。无论是战争还是友情，都是这样，对他人的冷漠和折磨根本来自于我们对自己无能的愤怒。

作者：Miranda Sawyer / The Guardian（2022年10月2日）

校对：覃天

译文首发于《虹膜》

马丁·麦克唐纳身兼作家、编剧和导演等多重身份，他常常创造出一个疯狂的小小世界，人们在其中互相发泄各自的痛苦——最新的代表作品就是《伊尼舍林的报丧女妖》。他说：「这是一部非常漂亮的电影，演员的表演非常出色。它很有趣……但也很悲伤。现在没什么人拍悲伤的电影了。」

正如他所言，《伊尼舍林的报丧女妖》既有趣又悲伤；此外，其中还有怪诞、暴力、温柔、惊奇、些许诡异和视觉上的震撼。这些元素中的大部分都是麦克唐纳以往作品中常见的构成部件——无论是他的早期剧本，如《因希曼岛的瘸子》（1997），还是他的哥特式复仇西部片《三块广告牌》（2017），该片为弗兰西斯·麦克多蒙德和山姆·洛克威尔各自赢得了一座奥斯卡小金人。不过，《伊尼舍林的报丧女妖》迎来了一种情绪上的转变。节奏稍缓，更多苦痛和神话色彩。像一个可怕的寓言。

正如很多人可能已经从片名猜到的，这部作品同样根植于爱尔兰。它与通常的陈词滥调相去甚远，开场镜头——穿过凹凸不平的朴素土地，抵达闪闪发光的大海——似乎很难在爱尔兰 以外的地方拍到。该片于2021年夏天在爱尔兰西海岸的因希莫尔岛和阿基尔岛拍摄了8周。天气很好，日落也很让人惊叹。「这是我在爱尔兰度过的最美的夏天，」麦克唐纳说，「这可是不常见的。」

虽然麦克唐纳在伦敦出生和长大，但他的父母如今就住在戈尔韦郡郊外，在通往因希莫尔岛和阿伦群岛其他两个小岛必经的路上。而他此时也待在父母家接受我的采访，穿着短裤坐在沙发上，将视频框放大，给我看当地的风景；确实很漂亮。在拍戏期间，他周末会住在这里。「不过我没有告诉父母我在做什么，」他说。「因为这个话题通常会粗暴地戛然而止。」

在麦克唐纳的戏剧和电影中，经常会有一些粗暴的事情发生——有人的内脏被捣得七零八落；或是在一个封闭的地方疯狂地交火；又或是一只动物被伤害后，在人类之间引发了恐慌。在《伊尼舍林的报丧女妖》中，除了关于男性友谊的紧凑叙事外，还有呈现了非常具体的、渐进的暴力行为，它是如此骇人听闻，以至于让你在退缩时发笑。这与一只手有关。而麦克唐纳还有两部戏剧与手有着明显的关联——《丽南山的美人》和《断手斯城》。我问起「手」这个元素是否有什么深意；他对我发现的关联感到很困惑，并坚称：「我从来没有这么想过，我不会说这其间有心理层面的联系！」但提到这个问题之后，在随后的整个采访过程中，我们频频对彼此挥手示意，仅仅为了搞笑。这很像麦克唐纳的作风。

回到悲伤的主题。《伊尼舍林的报丧女妖》中有很多悲伤，主要集中在科林·法瑞尔的身上，他扮演的帕德里克是一个好人，但在整部影片中都很悲伤。他的苦恼是由他最好的朋友科尔姆直接造成的。每天，帕德里克都会上门叫科尔姆一起去酒吧小酌。有一天，科尔姆没有应约而来。他简单地丢给帕德里克一句话：「我受够你了。」——正是这个声明为接下来的混乱点燃了导火线。

前不久，麦克唐纳凭借《伊尼舍林的报丧女妖》在威尼斯电影节上斩获了最佳编剧奖，他说，自己试图将朋友们之间的分手「与一段爱情关系破裂所带来的悲伤联系起来……因为当事人所处的位置都很相似，而且双方都必须面对一些糟糕的情况。就像你知道自己必须与某人分手，也是一件可怕的事。我不确定处于哪一方更好。」

不过，你肯定不会想成为帕德里克。当他第一次从科尔姆那里得到「你被甩了」的消息时，他的表情近乎崩溃。「是的，他大概花了30秒才缓过神来，」麦克唐纳说，「你可以看到他经历的整个内心活动——这是真的吗？然后：这是真的——大概在20、30秒内，在他的脸上显露无遗。这是我在整部影片中最喜欢的片段。它令人心碎。」

法瑞尔凭借本片的表演捧走了威尼斯电影节的最佳男演员奖——单单是他的眉毛就值得获奖，它们太有表现力了——但影片中的每位演员都很出色。凯瑞·康顿扮演帕德里克的妹妹西沃恩；巴里·基奥恩扮演多米尼克，一个被周围人视为蠢货的敏锐小伙；科尔姆则由布莱丹·格里森扮演，深沉而极富柔情。麦克唐纳的影迷应该会为这对搭档的重组而感到高兴。法瑞尔和格里森曾在《杀手没有假期》中首次合作——这是麦克唐纳备受喜爱的首部长片，两人之间很有化学反应。《杀手没有假期》讲述了一对有趣、残酷、常常出其不意的杀手的故事，在2008年上映时并没有引起太大的波澜，但后来被许多影迷奉为经典。「人们在它上映后隔了几年才渐渐发现了它，并将其铭记于心，」麦克唐纳说。「尤其是男人。很多人走过来跟我说：『我们真的很喜欢《杀手没有假期》。』就好像那是他们自己拍的电影。」

在《杀手没有假期》中，两位主角之间有着明确地位等级之分——格里森较高，法瑞尔较低——这导致了同情心和怨恨的转变。而在《伊尼舍林的报丧女妖》中，也有类似的身份设置，麦克唐纳发现自己对两人的情感也在发生变化。在写剧本时，他同情被甩的朋友帕德里克，「因为他是个好人。」但是，他说：「我也清楚，为了使这部电影成功，我必须给科尔姆这个角色以同样多的优点和思索，以平衡这段关系。因此，布莱丹和我讨论了科尔姆喜欢的音乐和对艺术的渴望，自此之后，对我来说，对帕德里克和科尔姆的偏爱比例从60/40转为了49/51」。

科尔姆的境况是这样的：他必须结束与帕德里克的友谊，因为时间在流逝。科尔姆是个音乐家；他正在变老，他想创造性地利用自己余下的生命，而不是和帕德里克坐在酒吧里说些废话。因此，他决定以不由分说的残酷方式抛弃朋友。这引发了几个问题，包括：为了创作，你必须变得自私和残忍吗？一个艺术家可以保持友善吗？

「嗯，就电影本身而言，它们是值得讨论的一部分。但我不认同所谓的受难艺术家的观念，」麦克唐纳说。「你肯定听过很多关于为人糟糕的电影导演的故事。而且他们通常拍的是烂片。我电影中的主角没有一个是真正令人厌恶的。也许萨姆·佩金帕的电影中有。但他是一个非常强悍的人，你在他的电影中可以看到这一点，但这无伤大雅，因为他对其他人和自己都一样折磨。但我不认为做一个混蛋有什么意义。」

然而，当谈到「剩下的时间不多了，投身于创作吧」的想法时，麦克唐纳非常体认科尔姆的情况。这位52岁的编剧兼导演最近做出决定，将把自己剩下的创作时间——他估计还有「大约25年」——用于拍电影而不是创作戏剧。理由？拍电影更快。

「我以前总是认为电影比戏剧需要耗费更长的时间，但这部电影我们是一年前开拍的，现在它已经面向观众了，」他说。「但是，如果你足够幸运，写出一些成功的戏剧，那么它们可能会先在外西区的剧院首演，然后辗转到皇家宫廷剧院、西区、百老汇，最后抵达百老汇。为了使每一步都正确无误，选角、制作、排练，可能需要整整五年。」

麦克唐纳的职业生涯是从戏剧开始的。1994年，24岁的麦克唐纳在10个月内写了7个剧本，而且它们几乎同时从戈尔韦郡走到了英国国家剧院下属的各个剧场。他从一个籍籍无名的人（16岁辍学，在公务员体制下工作了5年后辞职），27岁时，麦克唐纳成为自莎士比亚以来在伦敦同时上演四部戏剧的最年轻的人。麦克唐纳引起了轰动；他的才华和反体制的精神大受欢迎。在采访中，他对那些敢于质疑他的才华的其他爱尔兰剧作家铿锵回击。

在一次颁奖典礼上，当主持人提议在场嘉宾向女王敬酒时，他和他的哥哥、编剧兼电影人约翰·迈克尔·麦克唐纳，都表示拒绝，并因此激怒了肖恩·康纳利以及其他很多人——马丁对他的劝说毫不留情面。当国家剧院当时的艺术总监特雷弗·纳恩拒绝上演马丁的《因希莫尔岛的中尉》时——可笑地担心它会破坏北爱尔兰的和平进程——麦克唐纳回应说，在《因希莫尔岛的中尉》上演之前，他不会允许他的任何其他戏剧登台演出。他最终如愿以偿——皇家莎士比亚剧团制作了该剧——而和平进程继续顺利推进。

在出色的戏剧作品引发轰动之后，麦克唐纳在2004年进军电影界，拍摄了真人短片《六发子弹的手枪》，并凭借该片获得了一座奥斯卡小金人。他的第一部长片是《杀手没有假期》，四年后带来了《七个神经病》，然后是2017年的《三块广告牌》。近年来，他写的戏剧剧本相对较少，尽管他写的那两部——《刽子手》和《一件非常非常非常黑暗的事》——都很成功，尤其是《刽子手》，这部作品完完全全经历了他刚刚描述的路线，最终得以在百老汇上演，并获得了托尼奖的提名。

实际上，《伊尼舍林的报丧女妖》一开始也是一部戏剧，和《因希曼岛的瘸子》和《因希莫尔岛的中尉》组成了「阿伦群岛三部曲」。但这出戏没有登上舞台，为了将它搬上银幕，麦克唐纳从头来过，只保留了部分标题（原来的剧名是《伊尼希尔岛的女妖》[The Banshees of Inisheer]，一个真实存在的岛屿。而伊尼舍林岛是杜撰的）。麦克唐纳的戏剧和电影相互促进，主要是因为他相信写作的核心重要性，这种信念得到了剧院的培养和鼓励。2015年，由大卫·莫瑞瑟主演的皇家宫廷剧院版《刽子手》的导演马修·邓斯特当时赞许地评论说，麦克唐纳「对自己作为作家的价值有一种天生意识」，而这种意识来自他的剧本。他从一开始就对它们充满信心吗？

「当我开始写作时，我的很多主角都很自信，」他说，「因为他们的原型来自文学或音乐领域，比如乔·斯特拉默。我读过一些剧作家的采访，他们看起来总是那么口无遮拦、愤世嫉俗和虚伪做作。他们的态度常常是：『我希望你们能来看看我的剧，才知道自己是否真正地喜欢它。我认为它还算不错。』但我很清楚这些剧一团糟，因为它们听起来就是一团糟，而且我看过很多这样的剧。我自己也写了很多烂剧本，大概有八年时间都是这样，但直到94年左右，它们开始有了长足的提升。《丽南山的美人》写得非常快，大概只花了8天时间。我没有回过头改任何一个字。如果你对自己诚实，那么自然就会拥有信心。」

他对自己的作品仍然很诚实，「每一年或两年至少有一个作品」不达预期。即使经历了各种颁奖典礼后，他也能对自己重新评估：他坦承，《断手斯城》是「我的烂剧之一」，并在谈到《七个神经病》时说，他不认为它是成功的，因为他当时太想拍一部「酷电影」。「它最终像一篇关于人的随笔，而不是一部电影。在拍摄《三块广告牌》之前，我连着看了《杀手没有假期》和《七个神经病》，意识到我和《杀手没有假期》中的所有人物都有所共鸣。这就是我想继续拍摄的那种电影。」

当然，《三块广告牌》获得了空前的成功，尽管他在这之前曾处于一个电影领域的低潮期——《七个神经病》的成绩不尽如人意。「《三块广告牌》必须成功，这很重要。」该片聚焦于麦克多蒙德饰演的女主角对当地警察的愤怒，因为他们所有精力都花在欺负黑人上，而不是解决她女儿的谋杀案。该片大获成功，尽管有些人对山姆·洛克威尔饰演的种族主义警察获得救赎持保留意见。

「我能理解为什么会产生这种争议，」他说。「但我认为这种讨论忽视了我在影片中看到的东西。这个想法关乎于何为反派、何为英雄，但我对此也没有答案。老实说，如果有人说你的电影是种族歧视的，而你身兼编剧和导演的职责，那就意味着他们说你是一名种族主义者。而我一直非常反对种族歧视，是的，这很伤人。没有人愿意被这样看待。」

当然，麦克唐纳对部分观众的理解也难以接受。一条评论称《伊尼舍林的报丧女妖》是「严重失误的《三块广告牌》」之后的一次糟糕回归。「『严重失误』，真的吗？它有那么糟糕吗？」他不喜欢他的某些旧剧的重排演出，因为它们不是他脑海中想象的样子；如果有剧团想删掉他们认为剧本中具有攻击性的人物的台词，他就会拒绝给出剧本的使用权。

「可能需要在节目单上写一个提示，让角色保持自己的形象，」他说。「要相信观众有足够的智慧知道不是我在使用这些词。角色需要成为他们应该成为的任何形象。如果他们是好人，很好。如果他们恐同，你必须知道这是角色的问题。如果角色说出了含有种族歧视意义的词语，那就是向观众展示了爱尔兰有种族主义存在。否则剧本只会朝着乏味、虚无的方向发展。」

在剧院里，要做到这一点可能比较容易，因为对于戏剧来说，剧作家就是上帝；而在电影领域中则并非总是如此。麦克唐纳说，这就是自己做导演的原因，以保持剧本的完整性。他提到了一种小技俩，即导演会拿着别人写的剧本，「每三行中挑那么一点点进行修改：比如换个说法，『嗨，最近过得好吗』改成『最近怎么样？』。然后声称自己是联合编剧！」

麦克唐纳认为这种行为非常恶劣——「编剧应该有工人那样的权利」——而对于他自己的电影，他拒绝让任何人窜改一个符号。「和我合作过的人都知道，即使他们投了很多钱，也不能在剧本上指手画脚。从来没有妥协的条件。要么照单全收，要么就滚蛋。」

这些观念使得麦克唐纳看似很难相处，但在人前他完全不是这样。麦克唐纳友好而健谈，对问题很认真，回答也很真诚。演员们说他非常乐于合作，而他本人认为拍戏就像「朋友聚在一起试图解决某个问题」。不过，他还是习惯于抗争。从职业生涯的一开始，就有一些习惯诋毁他的人，主要是因为他写的是爱尔兰，但他并非生活在爱尔兰。他在伦敦南部象堡的一个庄园里长大，后来又搬到坎伯韦尔的一座联排房。而他的父母都来自爱尔兰西部，他和哥哥在其他爱尔兰家庭的环绕中长大，并在假期时去祖父母家度假。

「我们从小就被教育以身为爱尔兰人而感到自豪，也许比那些在都柏林长大的人更自豪，」他说。「我们总是听爱尔兰音乐，并被鼓励参加盖尔式足球比赛。爱尔兰足球队当时的表现也不错，所以这无形中增加了我们的自豪感。但与此同时，我一直有点无政府主义和反民族主义的倾向。我房间的墙上贴着朋克乐队和特拉维斯·比克尔（《出租车司机》中的反英雄角色）的海报。」

他认为自己就像棒客乐团（The Pogues），意思是作为具有外来者视角的爱尔兰人，最近他会自称为伦敦爱尔兰人。然而值得注意的是，他从未写过一部以伦敦为背景的现代戏剧或电影。即使是现在，他也没有考虑这个问题，「实际上，下一部电影将在复活节岛上发生。所以还没到时候。」

总之，目前麦克唐纳住在伦敦东部，不过他说：「我很高兴一直在旅行。」他喜欢坐上飞机，去参加电影节，为了工作而周游世界。当他完成一部电影后，就会度假，即使待在家里，他也会在周末去湖区和苏格兰旅行，只是为了换个环境：「我喜欢在火车上拿出笔记本，看着窗外。」他可以在任何地方写作，因为他用的是纸笔，常常随意下笔、擦掉、再写，然后自己打印出来，因为没有人可以读懂他潦草的字迹。

私人生活方面，令人颇感兴趣的是，麦克唐纳与《伦敦生活》的创作者菲比·沃勒-布里奇在约会。两人从2018年起就在一起了，尽管他不愿意回答我关于这方面的问题。「不予置评，但我对爱情生活非常满意，谢谢关心。」在家务方面，他说自己擅长「做意大利面、保持守时的习惯，不太擅长清洁——我真的很会做意大利面。我还会做奶昔。我完全不懂电器。我不会开车。当我待在家里时，会非常安静。我会听音乐，常常是创作型歌手的有着好歌词的一些作品。我很喜欢菲利斯兄弟。」

麦克唐纳是一个素食主义者，也是一个动物爱好者。他花了不少时间夸奖米妮——一匹当地的马，在《伊尼舍林的报丧女妖》中经常出镜。他意识到一个关键的场景中需要米妮，而她完美地胜任了这个角色。「她使那场戏成为了最悲伤的部分，她是那么温柔，看向门口，似乎要移开目光，因为那太悲伤了。而对她来说，这都是即兴表演！真了不起。」我们还谈到了西部片，以及他是如何把科尔姆和帕德里克想象成出现在意大利式西部片中的人物：「两个枪手把酒吧的门撞开，而我们则像约翰·福特一样在门口被击倒。」

最后，抛开可以随时闭关、去旅行的能力，以及关注度颇高的爱情生活，对于麦克唐纳来说，最重要的还是他的作品，以及制作过程中带来的刺激、想象、合作和破坏。当作品给他自己带来惊喜时，那就是他真正兴奋的时候。「当时我在写到科尔姆走进酒吧之后，不知道他要说什么，」他回忆道。「然后，当他说到那只手时，我心想。『哦，这还挺有趣的！』」

我有意地对他挥了挥手。他也高兴地挥了挥手。

「这很有趣！就好像把一切都抛到了空中。我喜欢这样。」

原文链接：

//www.theguardian.com/culture/2022/oct/02/martin-mcdonagh-banshees-of-inisherin-interview

《伊尼舍林的报丧女妖》带着一丝喜剧色彩，这是马丁·麦克唐纳导演一贯风格，这种“喜”不是给观众捧腹，而是拿来搅动气氛，推动剧作的戏剧张力，一个简单故事就有了黑色味道。一对亲如兄弟的朋友突然割席，明面上看是因为大家价值观、性格不同而闹别扭，骨子里却带着互相失望、自我厌弃的沉重情绪，唯有暴力能证明活着的痛感。

面对科尔姆一夜之间的变脸，性格直来直去的帕德里克无法理解这种突如其来的绝情，一直追问自己是不是哪里做错了，得罪了他。科尔姆拒绝回答，被逼得太紧，才说帕得里克这个人太无趣，和他做朋友没意思。这种回答显然不能满足帕德里克，他继续试着道歉、请求和解，但科尔姆冰冷如斯一直拒绝。两个人物的境况走向失控。

伊尼舍林这个类似监狱的小岛，就像天然的密闭空间，面山临海，地广人稀，原住民寥寥，典型的熟人社会，大家对彼此知根知底，没有勇气去改变什么，祖祖辈辈按部就班地生活在这里，一有空就去唯一的酒吧消磨时间，外面大陆上炮火隆隆也影响不到他们的日常。岛上唯一的警察形同摆设，这是个失败父亲、不合格的执法者，一有不悦就暴揍不听话的儿子或者看不顺眼的人。女人们热衷于八卦，没有隐私这回事，便利店的人可以随便拆看别人的信件。如果没有交恶，科尔姆和帕德里克也可以像父辈一样波澜不惊地活下去。不过，绝交这件事也只是枯燥生活的一点调剂，日子还得往下过。

科尔姆有些艺术细胞，会作曲、弹小提琴，以为沉浸其中能获得愉悦，暂时摆脱现实喧嚣纷扰，回到一个人的精神领域。并没有，他对音乐一知半解，连莫扎特的生活年代都记混乱了，去教堂告解，也不能获得心灵平静。帕德里克是个直肠子，不藏话，有些粗暴，但人品不差，还算可爱，这两人并没有利益上的纠葛和本质上的冲突。

科尔姆和帕德里克绝交就像一场宣战，他想表明自己和帕德里克不是一类人，自己有内心信仰、精神追求，讲求生活品质，不想和粗鲁的人继续来往，变成一个麻木不仁的人。真是这样吗？在伊尼舍林，他们就是一类人，相似得不能再相似，百无聊赖的时候都爱去酒吧消磨，在家里一个人和狗狗生活获得温暖，另一个人和一头驴亲昵，觉得自己有无言的知己。

当科尔姆向帕德里克宣称，如果你再来纠缠，我就每一次切一根手指给你。这看似和对方进一步划清界限，发出坚不可摧的暴力警告，更深层次去看，更像一种自我厌弃之人，借着肉体的疼痛抵抗毫无变化的虚无生活。帕德里克无法理解这种置身泥潭一般的挣扎，还是厚着脸皮一次次去和科尔姆搭讪，他就一次次地收到了切下来的手指。

疼痛掩盖不了无趣生活的底色，报丧女妖传递的死亡预言也没给这个小镇带来震颤。内心细腻的科尔姆对自己的失望，对平庸生活的绝望大于别人，帕德里克只是一个发泄的出口。当然，在科尔姆去告解的时候，电影给出了一点暧昧的信号，在这个男多女少的岛屿上，两个光棍好友，尤其是科尔姆可能对帕德里克产生了不一样的感情，所以他想借着绝交封堵这种情愫的蔓延。但自我厌弃才是最大的导火索。

最大的冲突来自于嫉妒，外面来的大学生到此地考察，懂得音乐，和科尔姆走得很近。帕德里克知道后，心情不爽，编造一个谎言就把人家撵走了。在他看来，这只是一个无伤大雅的恶作剧，对科尔姆而言，却是非常伤自尊的事，气愤难当，他没说一句话，却默默切光一只手上的所有手指，全部丢了给帕德里克。这些手指代表着他对自己、对帕德里克的无尽失望。帕德里克心爱的小毛驴因为误食手指被噎死，两人的矛盾冲突达到高潮。

在鸡零狗碎、鸡飞狗跳的枯燥生活里，这个岛屿并不是没有希望，真正试图改变生活、离开这个鬼地方的人，是一个女性，帕德里克的妹妹西沃恩，她是唯一清醒、自立的人，向往外面世界，并写信求职，终于得偿所愿，出去就不准备回来了。而互相复仇之后的科尔姆和帕德里克，站在荒凉的海边，看似和解了，其实未必，他们还得继续面对这一地鸡毛的岛屿，活在对生活的失望、对自我厌弃的阴影里，无法自拔。

一对如影随形的朋友，一方厌倦了成日泡酒吧，聊是非，日复一日的无聊生活，担心自己上了年纪一事无成，有一天悄然离世，被人遗忘，于是决定作出改变，希望凭借音乐流芳百世。改变的第一步，就是自私的单方面终止这段友情并决绝地与对方保持距离。被“抛弃”的快乐（无聊）小伙，在扎扎实实体验到失去的痛苦和手足无措之后，不断问责自己做错了什么，说错了什么，甚至以为这是愚人节的玩笑，殊不知愚人恰是自己。对方轻描淡写的一句话“我不想再和你做朋友了”，就能迅速地失去本以为是永恒的一部分，变成孤零零游荡的小鬼，兀自痛苦神伤。

在极度空虚、无聊、迷失、孤独的时候，任何一种形式的亲密关系，都会成为一块依赖求生难以割舍的浮木，这与生活在今天，还是生活在影片中这对朋友所处的1923年没有区别。区别在于身处何处。如果是今天，在城市里，人海茫茫，人际复杂，友情破裂只要换掉电话、拉黑、删好友，实在不行换地址便能轻松地与他人失联。可若换成身处孤悬之岛伊尼舍林，同时对面的本岛还处于内战的炮火之中，两人便如同关押在同间监狱的囚犯，出了事避無可避、众人皆知，冲突也就断了和平解决的出路而被无限激化。热爱音乐的为了彻底绝交，从冷漠以对，到自残相逼，最终锯掉五根宝贵的手指，还以为两人各自发泄完就算扯平，从此老死不相往来。笃信一哭二闹三纠缠就能重归旧好的，在一切尝试换来更糟糕的后果之后，生出“如果世界上只有一个我，那真是太孤独了，那不如就再过分一点，让你恨我吧，这样就能以另一种方式永远纠缠在一起”的念头，我们不死不休。

片中有一段台词“Maybe there are banshees, too. I just don't think that they scream to portend death anymore. I think they just sit back, amused, and observe.” “报丧女妖”的寓言成为本片无可回避的宿命。同时也揭示了一个事实，每个人的都是情绪的动物，以荒诞的激情召唤绝对孤独，最终成为死亡的猎物。怎么摆脱？影片中反复出现的圣母像和十字架似乎在暗示宗教的力量。可是把教徒赶出忏悔室的是神父，矗立的十字架也无法改变房子被烧毁的结果。神明做不了什么。一切已发生的都无法挽回。就像这三年的经历的种种，居家隔离、生病死亡，每个人又何尝不是生活在自己的“伊尼舍林”？只是有的人勇敢走出去，尝试新的开始；有的人留在原地，任由寒风吹彻，被孤独淹没；有的人忍受伤害，不为人知的死去。导演说：“我希望这部电影能提醒人们，做出一个错误的决定会产生深远的影响……这是一个我跟电影都没办法有答案的议题，但也许我们可以面对它，不要再尝试走那条路。”

电影后劲比较大。平心而论这不是我会看第二遍的类型，谁会那么好奇两个男人因为无聊就反目成仇呀。

但是另一方面，有时候早上醒来，就。。。觉得晚上很想在吃了饭后找人八卦聊天，但是就没有这种对象，似乎不像年轻的时候，什么样的人都能处，坐着一起打游戏都是牢固的兄弟情。

现在呢，有种既想八卦但又怕负担的纠结。

比如，一种是适合八卦聊天的社交距离在白天上班摸鱼的时候，一下班大家都心照不宣去带孩子或者过家庭生活了，何况我又喜欢早睡，正经人下班到地方就六点半七点，到九点左右可能话题都没起来就很尴尬。

第二种是如果想八卦对象是异性，又不是海王那种，就很微妙，你只找人家八卦却不去考虑糟蹋他似乎有点失礼，但是其实真的发生什么也很失礼，毕竟没发生什么肯定当年没看上啊。

第三种是同性，就很像报丧女巫，对方喋喋不休的感情吐槽我很大可能根本不敢兴趣，我不喜欢那对方身在局中的状态，因为自己只想在某个安全距离没心没肺的吐槽，但是你要是真的把心理弹幕说给还在痛苦和纠结的熟人听，啊那不就是成了一个自我意识过剩好为人师的败类了吗？

于是从某个意义上来讲我挺代入那个把自己手指剪了也不想再听朋友吐槽的那位老头，他其实对自己的疙瘩也挺绝望的。你别看他还和年轻人在一起喝酒作曲，有大妈迷妹什么的，可能他自己也知道自己什么都不是，他根本创造不出来，他在创作面前搞不好是心虚的，他知道自己本质上也不过是个只是吐槽八卦的无聊的人，年轻人也好，女人也好，彼此都不是因为什么能够充实人生的才华创造在一起，只是从一个八卦到另一个八卦而已，剪手指固然是某种艺术效果，也多少可能是一种自我安慰，你看我创作不了了，都怪那个沙雕。

就是既看不上别人，也看不上自己，维持原状不乐意，认真改造又没耐心，纠结的中年人，等着别人一把火。你看电影里等到了，他舒服了。

如果等不到就有啧啧，活是活不动了，离死又太年轻的感觉。

所以某种程度，要学会自己放火。

对于题目提出的这个问题，我们首先想到的是，要界定“好电影”是什么，为它下一个定义。但是就我们阅读柏拉图早期对话的经验来看，苏格拉底都说，下定义是难的。为了让我们的讨论可以继续下去，我们这里采用一个大众普遍认可的对于好电影的定义：

一部好的电影在于创造好的视听环境，在此基础之上讲一个好的故事。

接下来，我们将探讨麦克唐纳的新作——《伊尼舍林的报丧女妖》这部电影如何从故事内核、视觉、和听觉三个层面做到了这一点，使它能够成为一部好电影。

一、好的故事

总体来说，《女妖》讲述了发生在爱尔兰旁边的孤岛上的两个男人之间的故事。其中一位Padraic是个爱说废话的普通人，另一位主角Colm是一个小提琴手，他们原先是彼此最好的朋友。他们两人每天闲聊着诸如家里驴的粪便这样没什么营养的话题。但是有一天，Colm忽然感受到一种生命流逝而自己一事无成的感觉，并因此产生了绝望感，想要把自己所剩不多的时间都用在做一些更有意义的事情上，指他的音乐创作。所以，Colm决定切断和Padraic的联系，不再和他废话。但是Padraic无法接受朋友毫无征兆的绝交，一定要找Colm问个明白。Colm认为Padraic不断的追问是一种骚扰，并且告诉Padraic，如果他再来找自己说话，自己就割下手指，以此为代价。后来，Padraic依然执着于和Colm说话，向他寻求答案。而Colm真的割下了自己的手指，刚开始是一个，后来是四个。两人之间的“战争”就这样打响了。战火不断升级，最终以Padraic烧毁掉Colm的房屋为结束。

电影的故事主线完整明晰，接下来说说两个主要人物和边缘人物的角色设置。在角色塑造上，麦克唐纳做到了丰满、立体。

Padraic：他自认为自己是一个nice的人，安于平静无聊的生活，喜欢和朋友闲扯。当朋友莫名其妙不理他之后，他的第一反应是：是不是我做错了什么。于是，他不断追问，渴望得到一个答案。但是Colm给他的答案并不能让他满意，于是他有无助、自责转而为愤怒，最后到达疯狂。一方面，他是一个很平凡的人，他认为比死亡更让人害怕的是孤独；他想要be nice，尽力对周围的人好一点，并且就这样平凡无趣地过完一生。但另一方面，他也是自私的，当他因为Colm的不理不睬而心情不好时，他会把自己的怒火撒在自己最亲近的妹妹身上；他也会时不时嘲讽Dominic的愚蠢，把情绪宣泄在更为弱小的人身上。这个角色不是扁平的，在他身上我们能看到我们作为人平凡的样子。

Colm：他是一个一生了无成就的小提琴手，他家里放着古典乐，喜欢在酒吧里和乐队演奏上那么一曲。他曾经是Padraic最好的朋友，但是他感觉自己除了闲聊还应该有一些更为了不起的成就。于是，他想要通过切断与他人的联系，专注于自己的音乐创作，获得不朽。但实际上，他没有基本的乐理常识，他的曲子写得很烂，他的琴拉得一般，泯然众人罢了。他伤害别人，也伤害自己。不解释清楚就和自己最好的朋友绝交是他伤害别人的表现，割下自己的手指自残是他伤害自己的表现。无论是朝向他人的还是朝向自己的伤害，都是为了掩饰他内心的绝望感。他曾向神父忏悔，说自己绝望。这个角色同样也是立体的，他身上传递着我们为人渴望不朽的另一面。

Siobhan：这是剧中最为主要的女性角色，对于这个角色的塑造同样是成功的。她不仅仅服务于主线剧情的发展，还有自己的故事。他原本和哥哥Padraic一起生活在这座无聊的小道上，但她并不安于此。她很独立，她有自己的想法，她不结婚，不做哥哥的保姆。在得到工作机会，并且见识到了小岛上的人们的苦闷、憎恶、寂寞和怨恨之后，她很果断地选择离开这里，去外面的世界。这样一个角色的塑造同样是立得住的。

Dominic：他只是一个配角，是一个憨傻的人。但是无论在故事还是现实中，傻子总是吐真言。（“A story told by a idiot”关于这一点，有兴趣可以看看福克纳《喧哗与骚动》，阿来《尘埃落定》）麦克唐纳借Dominic（一个傻子）之口说出了很多平常人不敢说的东西。比如，他说，我讨厌内战。教堂里没什么好人。我渴望被爱。Dominic三句不太起眼的话，却是最为真诚的表达。关于战争，关于信仰，关于爱。

Dominic对Padraic说，我原来以为你是最好的人，但后来发现你们都一样。

的确如此，所有角色，你们人类，都一个样子。

然后我想说说故事最核心的一个问题，为什么是手指？

对于Colm来说，左手的手指是可以弹奏小提琴的最重要的部分。手指象征着音乐，象征着他的梦想，他自己的不甘心。刚开始的时候，他拥有完整的手，可以在小酒馆里拉奏提琴，尽管不是那么优美。但是随着Colm和Padraic的争执加剧，他第一次割下自己的一根手指，第二次割掉剩下的四根。C和P的第一次冲突的关键在于，做一个善良的人还是做一个伟大的人，对周围的人好还是对历史上的人好，该安于生活还是该追求不朽。他们第二次冲突之后，Siobhan对Colm说，剪掉手指也不会帮助你写出好的音乐。Colm很清楚这一点，他说有的时候确实会担心他只是在自娱自乐罢了。这一切闹剧都是他无法接受自己是一个平凡的人的无用的反抗罢了，结局仍是不可避免的。剪掉手指意味着，客观上他已经不能再弹奏小提琴，这是他为了掩盖自己内心深处的绝望而找到的情绪宣泄口。对他来说，减掉手指也是与自己那些不切实际的幻想割席，这对他来说是一种解脱。

电影中涉及的话题很广泛：战争、女性、婚姻、同性恋、信仰、抑郁、疯傻。。。但是限于篇幅问题（我懒得写了），我就不一一展开探讨了。在这部电影里，你总能找到你想要的东西。

二、好的视听

电影中多次出现一个很有趣的镜头：Colm在窗子内，Padriac在窗外，两人中间隔着一扇窗，出现在同一画面内。这意味着什么？他们之间已经存在一层可悲的厚障壁啦！

再欣赏一些爱尔兰美景吧～

电影中的配乐也都恰到好处：

我比较印象深刻的是：

开头快乐时光：Polegnala E Todora

结尾Padraic烧掉房子：Brahms: Sechs Gesänge - Op. 7: V. Die Trauernde (Volkslied)

有很多人将这部片子看作是对于爱尔兰内战的隐喻。这样的解读当然是可以的，但是我想说，比战争更为重要的是身处其中的人。不管我们怎样讨论这些宏大的话题，都不可以忽视那些有血有肉的人们。sjz之前和我说：“如果不能认识的话，每个人看起来都是普普通通的人吧。可能有的漂亮一些又的说话大声一些，但总不知道他们各自在想什么，为什么事情烦恼，又为什么事情开心。”那些人们，他们身上有生老病死，有喜怒哀乐。他们之间有仇恨、有愤怒、有相互讨伐，但也有苦闷、有寂寞、有伤心失意。最重要的是，不要忘记，他们身上也有善良，他们之间也有爱。我们当然可以且应该讨论时代、政治、战争，但不要忘记关注那些个体，关注我们自身。毕竟，当你连关于自我的问题都解答不了的时候，又怎么进入社会呢？

总而言之，这部看起来荒谬的电影，背后是对于人性的最为真诚的探讨。麦克唐纳完美地讲述了这个故事。对我来说，我也更加确证了我对Ethics的兴趣，感谢这部电影！