重启

EP1

真是太太太太有趣了！怎么会有这么清奇的重生剧。

别人重生：为了复仇！本剧重生：为了不转生为危地马拉东南部的大食蚁兽，我要从小积德做好事，比如破坏同学爸爸的婚外情！😂

第一集用差不多半集讲了女主一周目人生的最后一天，然后用剩下半集开启二周目并到达幼儿园阶段。有趣的是，一周目的最后一天的各种日常的对话，竟然没有一处是闲笔！

如果我重生一次，肯定也不可能记得小时候的很多细枝末节。女主也一样。于是，每到关键时刻，女主就会回忆起一周目最后一天闲聊时的某一句话就会成为二周目的关键信息。发现了这个套路后，我甚至在幼儿园女主回家想找零钱打公用电话时，对着电视喊出了“在她爸爸的鞋底！”，意外有种解谜快感。

而且幼儿园版女主配上安藤樱的OS台词，太有喜感了，就是那种冷冷的喜感。每句话仿佛都饱含了“好无语啊”“好麻烦啊”“如果不是为了积德才不会做这种事”的无奈和吐槽😂

还有无处不在的冷冷笑点，非常有笨蛋节奏的风格。

和同学在饭店对于今天过生日没有烟花棒惊喜会不会让店员觉得自己被朋友小瞧了进行了一番可有可无的对话。在KTV对明明刚吃饱服务员同学就送了一份薯条又进行了一番“明明说刚吃完饭为什么还送薯条啊”“真的要送的话不是应该给我们免单优惠吗”的吐槽，最终唱完K不仅把薯条吃完还多点了一份。完全像是在看《架空OL日记》！

死后的世界是转生案内所，柜台与市政窗口一样，职员总是会被人骂和扯领子所以有很多备用的白衬衫。

对于要转生成危地马拉的食蚁兽感到抗拒的女主重生此生后在电视上看到食蚁兽的画面，借妈妈之口吐槽了以蚂蚁为食好恶心。

EP2

这集玩了很多老日剧和音乐梗！花君主题曲我的DNA动了！

EP3

没想到又死了！二周目做了这么多好事下辈子居然只能做青花鱼？！想想三周目得重复做二周目做过的好事真挺累的…

比较期待三周目的NTV工作，这剧真的玩了很多日剧梗，平成日剧女孩好开心！

EP4

重启人生第四集明明从上周就超级期待，但是整整一周过去了我到今天才终于把它看了…是我太拖延了整周一集剧都没看😂

真的是太好看了，又好笑又会觉得感动。日剧迷真的会懂，那么多熟悉的作品熟悉的梗，以及参与到喜欢的作品的诞生这样令人羡慕嫉妒恨的经历。

中间的EVA梗和绞尽脑汁加速拍摄进度又非常好笑和热血。

再一次觉得本剧的“重生”概念非常棒，有重生的机会也不会用来复仇或赚大钱，只是去尝试做一份自己有热爱却未曾有机会尝试的工作。这也太棒了。真实而接地气。

老实说这几年好像都没有像学生时代那样沉浸式的去追剧了，对每一集都能有一两句话想吐槽或者想分享，像显微镜那样去看剧去将那些美好的情节刻在脑子里。好像总是在见缝插针地看，看完了又马不停蹄去做下一件事。

像ドラマクラブ那样看完后热情地去跟同好讨论，似乎已经没有精力去这样做了…但依然会为剧里女生们讨论的情节感到兴奋，依然会为看到那么多工作人员努力完成一件作品感动，依然会为女主能够参与这样的工作而高兴。

EP6

原本觉得这部剧每集真的巨好笑，居然被四周目人生的开头刺痛了心…

三周目的戛然而止比之前哪一次都要令人遗憾，努力了这么久差一点点就能看到成果，真的太可惜……对于四周目不能从中途开始的无奈也非常能够同理，原本挺羡慕人生不断重启，但四周目开始之前却真的觉得累了，可能是三周目实在是太精彩了，重新来过真的太让人不知道该说什么。

而四周目麻美比过去更加为了转世为人而努力。拼命学习、放弃娱乐，甚至要放弃已经陪伴自己三次人生的最好的两个朋友。总觉得，为了转世为人而付出的这些代价，真的是值得的吗。（不过也许下一集还会跟朋友们继续一起？

EP7

没想到这一集还接着上一集继续虐我…

学霸麻美看着两个前世好友疏远地走开，这个时候的BGM居然是Secret base…“十年后的八月 我相信我们还能再相遇，共创最美好的回忆…”虐力加成😭

果然我就猜到水川姐姐就是宇野真里，因为“她一定是人生二周目”这个梗出现太多次了，按笨蛋节奏的功力肯定是个刻意埋下的伏笔。

EP8

这一集的虐和上一集是完全不一样的。因为重生感觉很好玩，我们看得嘻嘻哈哈的，但偏偏忘记了，重生的前提是有人死去。死去从来不会是一个愉快的事情，我们一直只看到第一视角跑去重生的样子，这次却是首次看到被留在现世的他者视角。

因为体验过这种失去的沉重，所以有人愿意不断重生去救人。

带着某个使命孤独的活了一百多年是什么感觉？“那你不是超寂寞吗。”

上一集已经会为麻美失去闺蜜而难过，在这一集得知真里为了救人可以与朋友擦肩而过三世，只能说一句，杀我别用友情刀😭

EP9

太好啦。时隔60多年和160多年，终于能和两个朋友坐在一起喝茶。小麻和小真的表情和情绪都太到位了，看着她们在笑，我却激动得想哭。只是这么小的一件事而已，却是她们35年最开心的时光。因此她们才愿意赌上最后一次人生的全部去救回朋友😭

EP10

忍了两天终于看完大结局！！怎么会有这么圆满的结局啊！看完后真的有种很幸福的感觉[流泪] 原来最幸福的人生就是跟一帮喜欢的家伙们安安稳稳地一起老去。

这剧真的可以说是高开暴走螺旋式上升！最后一集更是教科书般展示了什么叫首尾呼应、伏线回收。

河口小姐，真是神来之笔，您就是救世主！

人生的最后一世与第一世相呼应，最后一世35岁前为了救人没有办法体验的过去的日常，35岁后统统返还，尽情去体验朋友间琐碎的闲聊、曾经选择的工作、故乡的人文风貌。

每一个镜头每一段对话都能让你再次回想起前面的剧情，心里暖暖的，这就是麻美和真里一直为之努力的生活。

看到最后一个镜头的四只鸽子我真的哭出来，那是第一集的第一个镜头啊！

看第一集的时候还在想，不知道这部剧的主题究竟是什么，但是三个女孩子的对话好自然好有趣哦。没想到从第八集开始直到最后展现了最高光的剧情，终于让我知道了，原来它讲的正是女性友谊。

即使活了170年、200年，也会因为发小叫出了自己的昵称而激动到在床上打滚；孤独的活了一遍又一遍经过了刻苦的训练，终极目标仅仅是想跟朋友们一起度过未来的时光。

“等我们变成老太太之后就一起住吧！”

看到第八集。我爱这部剧，笨蛋节奏是宇宙王。

以下几乎全是剧透，因此没看到第八集的小伙伴不要往下看了。

========剧透分割线========

关于这部剧，笨蛋节奏的编剧在三个层次上是让我叹服的。

最浅的一个层次是三小只轻松而有趣的日常，无论背后编排同学还是闺蜜间的互相吐槽都写得妙趣横生，看上去是无关痛痒的闲话，但永远让人有一直看下去的愿望。同时，背景音乐、时代信息都植入得恰到好处，整部剧集从任何地方点开看都可以作为优美的平成风物诗。当然，这完全是笨蛋节奏的基本操作，在架空OL日记和住住中已经体现得淋漓尽致了。

进一步的层次是贯穿全剧的埋梗和铺梗，比如一个最简单的Nice Haruka! 从第一集用到了第七集，对应的剧情从姐妹间吐槽父母的日常到终于看到妹妹结婚的感慨，情感层层递进。另外，笨蛋节奏经常会借剧中人物之口发出本属于观众的吐槽，再在后面的剧情中完成打脸（想想看第五集剧中两位编导的吐槽，再想想第八集的剧情），使得这种埋梗和铺梗随时具备打破第四面墙的效果。当然，这种埋梗和伏线回收同样是宫九的拿手好戏，打破第四面墙的操作也是Fleabag中菲编驾轻就熟的，这些也都不是笨蛋节奏的独创。

在我看来，编剧封神的一个层次来自第八集。不夸张地说，虽然我远不能说是日剧达人，但在我看过的日剧中，这个第八集是我看过的最佳单集，没有之一（PK掉的包括Woman第九集、我家的故事第十集、四重奏第6~7集）。理由如下。

刚才提到了第五集剧中人物编导的吐槽，大意就是，都重生了为什么要纠结于阻止婚外情这种小打小闹，应该做些救世主级别的贡献，等等。实际上，本剧中存在一条救世主级别的故事线索，就是第八集主要篇幅介绍的真里故事线：一位天资中等偏下的保育员阿姨，为了拯救自己死于空难的闺蜜，不惜四次重生选择做飞行员，为此宁愿被闺蜜疏远和承受身为好学生的百年孤独，只为了在那几秒钟充当闺蜜的保护神，并且由于天资有限和命运戏弄，还连续四次都失败了。

如果只看上面三行剧情梗概，如果我们抛开对于重生、转世等等设定的成见，从情节角度，这是一个波澜壮阔不亚于赵氏孤儿的故事。但从叙事角度，这条故事线很难做到引人入胜：一方面，站在真里的视角，第一世三十来年的闺蜜友情平铺直叙，接下来四世都只是遥望和默默守护着并不知情的前世闺蜜，生活的内容大量雷同，完全没有讲述的必要。另一方面，站在观众的角度，真里选择重生、并且每一世都选择做飞行员的动机很难自圆其说，前世闺蜜的友谊到底有多么温暖，以至于足以冲抵后世的百年孤独，这些都无法从真里的视角给出令人信服的答案。

笨蛋节奏给出的解决方案出人意料，他用前七集讲了主角麻美的四世轮回，当我们都认为这些狗屁倒灶的闺蜜日常是故事主线的时候，这七集在观感上形成了真里故事的前情提要，或者说，一个“预习课”。真里誓死守卫的闺蜜情有多美好？请参考前七集麻美和闺蜜们的日常。真里割舍不掉的的人世有多温暖？请参考前七集麻美和家人的日常。真里无法和闺蜜成为好友有多痛苦？请参考前七集三小只背地里对她的吐槽。如果真里不做飞行员，是不是也有别的办法解决危机？是的，请参考前七集麻美和三田大金刚的互动。那么，为什么真里还一定要做飞行员？请参考前七集麻美攒功德的日常。在前七集的铺垫过后，第八集故事线的叙事甚至不需要提出这些问题，观众自己就有了答案。

如果没有前七集的铺垫，第八集真里故事线的波澜壮阔就无从展现，不仅如此，还很可能会变成一个假大空的“女侠列传”。但如果用真里自己的故事来讲述自己的前传，很可能这个剧演到第三集就没有人看了。面对这个悖论，笨蛋节奏以反向曹冲称象的手法铺垫了七集主线故事，一直在看似不经意地堆砌石头，到了第八集真里出场的瞬间，大象上船，一切都如此顺理成章。

可能我见识浅薄，在我看来，这个叙事手法是托尔斯泰级别的——之所以这么说，是因为我看过第八集之后，最先想到的就是《安娜卡列尼娜》中几位女性角色命运的互文，除此之外想不到可以与之相比的文艺作品。在我看来，笨蛋节奏对这条故事线的处理，至少从故事线铺排角度完全达到了这个水平。

可惜这个剧只剩两集了，麻美即将迎来五世轮回后漫长的告别。能够欣赏这样一部作品，真是不知要积了多少阴德才能得到的福气。

（原载于虹膜公众号）

《狂飙》完结四十天之后，《黑暗荣耀》第二季、《最后生还者》第一季、《重启人生》先后以狂飙姿态荣耀收官，剧集当中段段人生，最后都已被记住。

首先要说的是，这四部剧都是在本国特别擅长的类型剧和情节套路的基础上，成为集大成者。

《狂飙》

《黑暗荣耀》

《重启人生》

《重启人生》

《黑暗荣耀》

《最后生还者》

《黑暗荣耀》

《狂飙》

《最后生还者》

《黑暗荣耀》

《最后生还者》

《重启人生》

《狂飙》

《最后生还者》

《重启人生》

《黑暗荣耀》

官网的周目总结在这里：//www.ntv.co.jp/brushup-life/asami/

【剧透预警！剧透预警！剧透预警！】 ------------------------- 太喜欢这部剧了，每集都翻来覆去看好几遍。安藤樱怎么那么神，演什么像什么。 从开始每集的碎碎念，以为普通人即使重生，力所能及的事情也很少，没有什么特别的能力改变世界，最多就是换换不同的职业，试图要积累更多阴德才能转生为人。直到第八集解开埋伏了许久的伏笔，身穿黑衣的真里将自己一次次重启的真正目的缓缓道来。这一集宛如神来之笔，轻松搞笑的台词中带了几分沉重，将这部剧的核心一下子升华了。

望着真里背影的麻美想，这么多年来她承担了太多，想必十分辛苦吧。而在真里又一次拯救空难失败并殉职后，麻美这次决心助好友一臂之力，背朝着转生为人的大门，走向了自己最后一次刷新人生的机会。

在一百三十年几次刷新，积德行善才终于换来的转生为人，和利用最后一次人生联手拯救好友阻止空难事件之间，选择了后者。

在做人和拯救朋友之间，我宁可不做人也要救你们。

真好。 -------------------------- 一周目：地方公务员 幼儿园老师出轨事件：玲奈爸爸和幼儿园老师出轨，玲奈搬家离开，洋子老师被幼儿园开除 三田大金刚课上争执事件：默默看着同学被骂 中学初恋：加藤 中学成绩：普通。学生会长是宇野真里 好友：夏唧 美宝，小时候三人一起交换贴纸，长大后也经常聚会 高中：女校。会和女同学们召开交往采访记者会 大学：西琦玉大学 文学院 大学男友：大一开始和同学院的田边胜交往至毕业两年后，因为男友打小钢珠借钱，分手 毕业后就职：市政办公室的柜员。女员工休闲穿着，中午和同事出去吃饭 通勤方式：妹妹小遥的顺风车 职业打招呼的方式：因为不是商店不能说欢迎光临，有些烦恼 三田大金刚地铁痴汉事件：听说三田因为卷入事件很早就辞职了 祖父吃错药事件：因为吃错药慢性病迅速恶化而去世 玲奈被小三事件：因为玲奈幼儿园就搬走了，擦肩而过 小福的职业：毕业后追求音乐梦想，和小静结婚。离婚后在KTV工作，和同事结婚生子 KTV唱歌小福赠送的小食：薯条 飞机空难事件：真里成为飞行员（此轮为真里二周目），但因为麻美车祸身亡事件受到重创，夏唧和美宝乘坐的飞机失事，真里后抑郁过世 死亡时间：33岁 死亡原因：低头捡纸巾，车祸 转生物种：大食蚁兽 一周目得知人生可以重来。需要积累足够的阴德才能转生为人，决定重生行善积德好投胎做人。 二周目：专业药剂师 幼儿园老师出轨事件：成功阻止玲奈爸爸和幼儿园老师出轨，洋子老师仍然在职，玲奈没有搬家，并读了同一小学 （阴德1） 三田大金刚课上争执事件：和三田争执，和同学一起被课后训话 中学初恋：无，因为加藤长大会变丑 中学成绩：学年第七名。学生会长是宇野真里 好友：夏唧 美宝 三人一起交换贴纸，有电视剧俱乐部的讨论，长大后经常聚会 高中：同一女校。会和女同学们召开交往采访记者会 大学：西琦玉大学 药学院 大学男友：未和田边胜交往，田边胜后成为年收入十亿日元的年轻富商 （阴德2） 毕业后就职：家附近的调剂药局。要穿白大褂 通勤方式：电车 职业打招呼的方式：你好 三田大金刚地铁痴汉事件：因为巧合录到了痴汉现场，真凶为一周目时市政厅的谷口课长。拯救了被冤枉的三田，三田归还了当年没收的GBA （阴德3） 祖父吃错药事件：因为药剂师工作的专业知识发现祖父吃的药不对，拯救了祖父 （阴德4） 玲奈被小三事件：偶遇玲奈，发现玲奈男友为同一药局的已婚同事宫冈，玲奈得知事实后与宫冈分手 （阴德5） 小福的职业：毕业后追求音乐梦想，和小静结婚。离婚后在KTV工作，和同事结婚生子 KTV唱歌小福赠送的小食：饮品 飞机空难事件：真里成为飞行员，但没有被排上夏唧和美宝乘坐的航班，飞机失事，真里车祸身亡 死亡时间：33岁 （一周目死后一周后） 死亡原因：看电视剧拍摄现场走神，车祸 转生物种：大眼双线鲭 二周目得知自己三十代意外死亡概率超过60%，需要多加留意活过四十岁，才能无意外死亡寿终正寝。人生可以多次重来，重来的次数取决于一周目的阴德。 三周目：电视剧制片人 幼儿园老师出轨事件：成功阻止玲奈爸爸和幼儿园老师出轨，洋子老师仍然在职，玲奈没有搬家，并读了同一小学 （阴德1） 三田大金刚课上争执事件：和三田争执，和同学一起被课后训话 中学初恋：无 中学成绩：学年第十三。学生会长是宇野真里 好友：夏唧 美宝 三人一起交换贴纸，有电视剧俱乐部的讨论。长大后夏唧和美宝时常来东京探望麻美 高中：同一女校。会和女同学们召开交往采访记者会 大学：西琦玉大学 文学院 大学男友：和田边胜短暂交往后分手。田边胜后成为年收入九亿日元的年轻富商 （阴德2） 毕业后就职：日本电视台，在东京独居 通勤方式：地铁 职业打招呼的方式： 此处为电视台剧组第一次和演员见面时，围成一圈做自我介绍 在东京的好友：贡酱 三田大金刚地铁痴汉事件：在地铁站口假装偶遇三田，拯救了有可能被冤枉的三田。谷口课长被抓现行（阴德3） 祖父吃错药事件： 谎称参与过拍摄《产科医生鸿鸟》发现祖父吃的药不对，拯救了祖父 （阴德4） 玲奈被小三事件：试图阻止宫冈和玲奈相识，失败。警告宫冈作为已婚者不要进一步接近玲奈，拯救了玲奈 （阴德5） 小福的职业：毕业后和小静结婚。离婚后在东京追求音乐梦想和发展演员事业，在麻美根据自己重生经历制作的电视剧里做替身 从小福那里得到的礼物：自己制作的歌曲CD 飞机空难事件：真里成为飞行员，车祸身亡，没能拯救夏唧和美宝乘坐的失事航班 死亡时间：29岁 死亡原因：看手机分神，车祸 转生物种：海胆 三周目得知重启人生必须从头开始。

四周目：实验室研究医师

幼儿园老师出轨事件：直接和老师对话，成功阻止洋子老师和玲奈爸爸进一步接近！（阴德1） 好友：真里麟 全力学习导致同昔日好友夏唧和美宝疏远，前三周目的亲密不复存在。和宇野真里成为好朋友，一起拍大头贴，参加成人仪式 中学成绩：学年第一名。这周目麻美成为了学生会长，副会长是宇野真里 高中：县内最好的高中，在高中也是学年第一名 大学：国立大学 医学部，在东京独居 （没有和田边胜交往，此处推测他还是十亿富商-阴德3） 毕业后：成为实验室研究医师，立志要为推动医学进步，为人类社会发展做贡献。没有强制穿着，在实验室会穿拖鞋 通勤方式：公交车 三田大金刚地铁痴汉事件：和三田，小静一起商谈小静的烦恼，阻止三田乘坐会发生痴汉事件的地铁，拯救了有可能被冤枉的三田（阴德3） 祖父吃错药事件：因为医学生的身份被全家人信任，阻止祖父吃错药，拯救了祖父 （阴德4） 玲奈被小三事件：试图阻止宫冈和玲奈相识，仍然失败。警告宫冈作为已婚者不要进一步接近玲奈，拯救了玲奈 （阴德5） 小福的职业：毕业后追求音乐梦想，和小静结婚。离婚后在KTV工作，推测应该和前三周目一样和KTV同事结婚生子 飞机空难事件：真里成为飞行员，作为副机长登上夏唧和美宝乘坐的航班，但没能顺利变更航线，飞机失事 死亡时间：39岁 死亡原因：建筑工地高空坠物 转生物种：人类 （终于！） 四周目期间得知真里已经是转生刷新人生的五周目，转生原因是想要拯救空难中丧生的好友夏唧，美宝和其他乘客，但几次尝试均以失败告终。麻美最终放弃转生为人，开始了第五周目，也是她的最终周目。

五周目：民航飞行员

幼儿园老师出轨事件：直接和老师对话，成功阻止洋子老师和玲奈爸爸进一步接近！（阴德1） 好友：真里麟 接受真里麟的指导，准备成年后成为飞行员，联手拯救空难 三田大金刚课上争执事件：课后和真里吐槽 中学成绩：学年第一名，真里是第二名。麻美是学生会长，真里是副会长 高中：县内最好的高中 大学：国立大学 放学后会和真里麟一起学习 毕业后：大二考入航空学校，毕业后和真里麟一起成为民航飞行员，二十九岁双双成为机长，被杂志报道 三田大金刚地铁痴汉事件：麻美，真里，三田和小静一起商谈小静的烦恼，阻止三田乘坐会发生痴汉事件的地铁，拯救了有可能被冤枉的三田（阴德3） 祖父吃错药事件：一直做健康管理的理由令人信服，阻止祖父吃错药，拯救了祖父 （阴德4） 玲奈被小三事件：在幼儿园时期就试图对玲奈酱洗脑 “宫冈先生是已婚者”，小朋友们用这句话做游戏，但玲奈长大后毫无记忆。在真里的帮助下成功阻止宫冈和玲奈交换联系方式，拯救了玲奈 （阴德5） 飞机空难事件：麻美和真里分别作为机长和副机长登上夏唧和美宝乘坐的飞机，顺利变更航线，飞机平安落地，四人借此机会拉进距离成为亲密好友 小福的职业：毕业后追求音乐梦想，和小静结婚。离婚后在KTV工作，和同事结婚生子。后晋升为KTV经理。 KTV唱歌小福赠送的小食：薯条和饮品 死亡时间：98岁 死亡原因：寿终正寝 转生物种：未明确描写，推测好友四人一起转生为鸽子

五周目的麻美，生活又回到了原点，像是走了一个长久的弯路，既有细碎平凡，又有波澜壮阔，却最终回到了那个好友四人最初在便利店前嘻嘻哈哈，打打闹闹时候想象的一模一样的，平安的圆满的结局。 活了两百余年，人类也做够了。下辈子转生成什么不再重要，重要的是今生，我和你们在一起 :)

《重启人生》好看是好看的，看完之后却有种淡淡的怅惘，哪怕故事这么温馨，女主一次又一次重启人生，到最后竟然是为了当上飞行员改变航线，拯救儿时发小的性命，第二年就毅然决然地辞职回老家找了个普通工作，在这普通之中蕴含着一种高贵，明镜似的，映照出我的伧俗。

能活这么多回，女主从没想过发财暴富，包养帅哥，或者更高尚一点，勇夺诺贝尔拯救全人类，当浅野忠信在第九集猛地出现，带着他一如既往的浓重故事感和戏剧张力，跟整部剧温和轻松的调子也太不搭，让我以为后面还会有什么大反转，他是掌控生死轮回的阎罗之类的boss级人物。

结果他一上来用毅然的神情自称是“穿越者”，转头就被女主和闺蜜嘲笑了：怎么还有人用“穿越者”这个词啊？我们顶多说自己是第二轮第三轮……

一阵阵轻快的女孩子的笑声瞬间把浅野忠信给解构了，这个49岁从昭和时代走来的成熟男子，他那一张来自宏大叙事的面孔，那一张成长于日本经济高速发展期，满布曾经打拼过，热血过的痕迹的沧桑面孔，就这么悄然瓦解于几位女主角的素人式表演中。

这是一种返璞归真吗？当国产剧还在奋斗，还在阶级跨越，韩剧还在浪漫爱，还在狗血复仇，日剧早已开始崇尚平凡。

追逐梦想仿佛是过时了，任何装酷的行为会被一秒拆穿，煽情更是禁区，当女主问闺蜜，看到前世恋人想当音乐人最后却在街头卖唱，有何感想？闺蜜只回了句：好想尿尿啊。

她们居然就这样任性地呆在自己琐碎的日常里，走过千山万水看过星辰大海也只是为了回老家，和闺蜜定时定点聚会聊八卦，唱K。

即使不突破自我，不乘风破浪，不去做一些迈向人生新台阶之类的事，她们也不会被指指点点，没有催婚，原生家庭没有大问题，老人的福利也有，简直是东亚女性中的贵族。

有时我不免会想，在中日韩三国里日本是走在最前面的吗？一百多年前就打开国门，改革图强，历经了惊人的扩张与战争之后也历经了惊人的毁灭和重建，从繁荣到废墟，又从废墟到繁荣，这个国家也轮回好几遍，他们富裕得够久，活得够久，所有风景都看透，又够平均，谁也不会过分羡慕谁，虽还达不到共同富裕，但曾经也号称“一亿中流”，基尼系数如此之低，普通人躺平了也能过着有尊严的生活。

然而，日本在高度发展的节点上倏然刹车，一停就停了30年。就算吃喝不愁，这样的停滞也会带来压抑的问题，日本人捆缚在繁复的礼节之中透不过气来。

难道是为了将这样的停滞合理化，才会在日剧里努力营造“平平淡淡才是真”的氛围？也不可能，观众没有那么傻，抽象的单纯的平淡也打动不了人，只会变成乏味，就算《重启人生》再素朴，也一定存在着故事的轴，符合人性逻辑的轴，且这个轴一定跟我八字不合，不然无法解释我追完剧的怅惘感，那种精彩是有距离的精彩，我在主角们畅享平凡的优越氛围中抬不起头来，任你腰缠万贯崇高伟大又如何？什么也撼动不了主角们的友情，而我，还活在默认所有人都想要往上爬，想要更有钱更有名的粪坑里，还洗脑自己是在卧薪尝胆，就像那个满头大汗唱《粉雪》的胖子，滑稽却不自知，沉浸在自己的一往情深中，这部剧一下子戳穿了我。

直到二刷再听到“积阴德”这个梗——起初还觉得很搞笑，积阴德难道就是乐于助人？帮同学出头，击退别人家的外遇？给老师洗刷性骚扰的罪名？——我以为后面肯定会再有什么情节来推翻，其实天地不仁，根本不会因为你做多了几件好事就把你投生到更好的地方，投生到更好的地方这个命题本身就是人类的傲慢；结果没想到编剧是认真的，认真的让女主在每一轮生命都完完整整地帮助了她身边每个人，底色是一种传统儒家的价值观：对父母要孝顺，家庭要稳定，孩子要平安生出来，成人礼上闹事下辈子会变成微生物。路见不平拔刀相助，满足的是自己对于这套价值体系的推崇，随便看看新闻也知道全世界每天在发生多少灾难，如果她具备真正的慈悲，那她会去反思社会，反思东亚家庭的结构性难题，哪怕她就好好呆在她的生活里，再深挖一点点，她也应该会发现出轨挡不住，性骚扰一直会有，女性的处境需要被改善，繁冗肿大的公务机关不会永远持续；但是《重启人生》不预备讨论那些，即便令和国号发布这样的大事对女主而言只是阻止老同学被有夫之夫勾搭的日子，她对日新月异的科学技术的全部想象只是未来和闺蜜同住养老院时有悬空的飞椅可以坐，互联网时代的信息爆炸从不在她眼里，危地马拉的食蚁兽在她看来更是恶心至极（其实食蚁兽做错了什么？说不定食蚁兽还觉得人类很可怜），她不认为世界的万事万物都是相连相生的，人生唯一关注的只有闺蜜那趟出事的航班。编剧是在全球化的浮躁当代竭力打造出一个小农文明的桃花源，记得从前慢，一辈子陪伴的就那几个人，同样身处汉字文化圈的我们当然熟悉这种世界观，这或许是我们每个人的初始设置，所以没有多大抗拒地就投入剧中了，要很仔细才能分辨出里面小心翼翼精致包藏着的老旧观念（比如借5岁小女孩之口说出那些劝诫的爹味话语确实让人讨厌不起来），可我也不准备计较这些了，因为一旦发现了编剧的心结，发现了那些貌似琐碎日常的情节里透出的对其他生活方式的微微不屑，我看日剧的自卑感也就没有了，说到底还是个人类嘛，还是需要一套支撑自己活下去的体系，体系与体系间本来就没有高低优劣之分，懂得了所有东西的来处，也就可以原谅所有，食蚁兽长长的舌头也是造化钟神秀。

最近看了不少哲学史书籍，不过写那种书的书评太累了，还是偷懒来这部电视剧发散哲学思考吧。当然，既使不考虑设定中的深意，本剧的娱乐属性已经一流。演员、制作、剧本无不精良。安藤樱无愧是她那个年纪最优秀的日本演员，一人就撑起了整部剧的情绪起伏。但一众配角也毫不逊色，就比如黑木华，不单单是麻美，我也很想再看一次她痛骂渣男的名场面啊。编剧玩梗的能力也属一流，对日剧迷友好又贴心。即使是我这样看得不多的观众，也会有听到角色讨论《圈套》因而激动的时刻。此外，剧本里满满当当的小细节，处处挖坑又处处填，没有一处狂想空置的周到劲儿也太让观众舒适了。

至于深意，就是编剧们借着Round 3的剧本讨论会，抛给了观众的问题：重启人生的话，剧本应该怎么写？这里浅层次的伏笔是暗示后面的剧情走向，但深层次（也就是说和本剧无关）的意图则完全可以上升到哲学的高度哎：人们应该基于怎样的原则做出关于人生的取舍？

进入本剧的解答前，先看下其他的人生循环剧。比如《土拨鼠之日》或者《夏日重现》或者《领袖水准》，共同特点是循环周期都非常短，少则半天一天，多不过三五天。像《重启人生》这样直接重启三十年的可谓少之又少。为什么呢？我想是因为一般情况下，人们设想自己有机会重过人生时，最先蹦出来的想法多半是利用信息差买彩票、买股票、买房子，总之记得什么挣钱的门路就买什么吧。毕竟，迅速实现人生的小目标就可以为所欲为了。但这种走向就太无聊了，所以多数循环剧不但限制循环时长，有时还给定一个困难的任务让角色完成，以便限制角色对多出来的信息和时间的使用方式，塑造人物行为的合理性。

《重启人生》就太不一样了，比较起来的话，本剧更像是游戏N周目刷完美结局这种事。主角可以说每次都有大把的时间可利用，但凡做下规划，都会比剧中有效率一百倍。但实际上呢，她还是施施然地把时间花在了玩过家家扮演水星仙子和三田大金刚上面。后面的轮次虽然越来越努力，但结合结局还是可以明确说，她的人生本身，已经是她要守护的幸福，而不是用于争取极致成就的资源。既使最后主角确实成了拯救许多人生命的英雄，但她用的却可以说是最不讨巧的办法。就像是知道某些人会有意见似的，编剧还特意塞进一个也想拯救生命却投机取巧的浅野忠信供人嘲笑。通常地说，一个开了预知未来的天眼的人会这么安于“平凡”吗？我想，这就取决于人们对于幸福的理解了。对主角来说，她的幸福就是和闺蜜嘻嘻哈哈度过的那些时光，一度放弃，也只是为了最终回到这种幸福。

在第N轮的时候，还坚持选择小确幸或许有些出人意料，但在每个人都会经历的第一轮人生时呢？在第一轮就选择小确幸的人是因为没有把握获得绝顶成就，因此退而求其次吗？还是说，这本就是人们可以或应当向往的呢？据说能使人感到快乐的两种内源性激素，多巴胺和血清素的作用机理是不一样的，多巴胺所带来的欣快感是在人们认为自己获得了某种成就时产生的，是一种瞬间感受，必须继续获得新的成就，才能重复体验这种感受。而血清素则是在人觉得自己处于宜人环境时产生的，只要环境感受不变，其带来的愉悦感是更可持续的。两种机理都是现实存在的，既然在人类演化过程中形成并存留下来，也就各有各的用途。但在某些社会或某些领域，确实存在厚此薄彼的情况。本剧，在某种意义上，也许算得上拨乱反正？