盗火线

每每说起这部电影，大家总是首先想起的是那段十几分钟的，被誉为影史最佳的街头枪战戏,或者是两大影帝在咖啡馆互飙演技的那段对白。确实，作为一部相当“硬派”的电影来说，前者不管是从分镜头的运用、演员的走位还是整体节奏的掌控上来看，的确算的上是可写进教科书的经典之作，后者则完全体现了两大影帝演技的纯熟，两人之间的对手戏可谓火花四溅。

但如果说看本片只是把目光停留在这两段戏上，我想很遗憾的告诉你，你恰恰遗漏了这部电影最想告诉你的东西，前提是你是一个男人的话。

这是一部我看过的，最“男人”的电影，而且我始终不认为有女人能够真正理解本片想要表达的内涵。全片讲述的其实是两个男人的故事，两个男人在爱情与友情、责任与情感之间进行抉择的故事：

尼尔·麦考利，一位有相当头脑且办事很有原则的抢匪老大。在饱经风霜后终于遇到与他真心相爱的女人，于是想结束自己多年挺而走险的犯罪身涯，做最后一票。

文森特·汉纳，一位脾气暴躁又长年忙于工作而导致家庭破裂的优秀警探。在即将再次和单身母亲重组家庭时遇到了旗鼓相当的对手尼尔。

尼尔的最后一次行动由于之前被他踢出队伍的手下背叛而失败了，几个长年跟着他卖命的兄弟死的死、伤的伤。尼尔本来可以选择和心爱的女人远走高飞，但为了给死去的弟兄报仇，他选择了担负起自己的责任，最终走向了和文森特之间的宿命对决。

我常常在想，如果最后没有通知尼尔叛徒地址的那个电话，他将是可以多么顺利和女友的一走了之，不过即使这样，在今后得知了叛徒下落的尼尔，那怕他早就远离江湖，或则有了幸福的家庭，他也一定会回去，去履行自己多年以来应尽的职责。

一个男人一生中最重要的三个东西：原则、感情和责任在本片中体现的淋漓尽致。文森特为了尽到警察的责任而连累了家庭；由于和尼尔之间悻悻相惜的友情而牵扯到了做警察的责任；最终由于做警察的原则而亲手打死了尼尔。尼尔更是由于自己的原则而导致了叛徒的背叛，最后为了承担作为一名老大的责任放弃了来之不易的爱情，也因此而殉道。

男人的世界也许就是这样，终此一生都是在这三点上面纠缠不清：讲原则、重感情、负责任，但真正能够做到的又有几个呢？我在努力，哪怕将付出象尼尔一样的代价，各位呢？

你可能认为《盗火线》里的罗伯特·德尼罗是影史上最酷的黑帮大哥；心醉神迷于《最后一个莫西干人》里野性难驯的丹尼尔·戴·刘易斯；觉得威尔·史密斯在《拳王阿里》中脱胎换骨；拉塞尔·克劳应该凭《惊爆内幕》而不是《角斗士》摘下奥斯卡影帝；连汤姆·克鲁斯在《借刀杀人》里的表演都让你耳目一新……你会记住这些电影这些演员，但你未必会注意到那个躲藏在电影后面的名字：迈克尔·曼（Michael Mann）。
　　
这个兼制片人、导演、编剧为一身的电影奇才，出生于1943年的芝加哥。与其他不少苦熬出头的导演一样，他先是为电视台制作剧集，并埋头撰写电影剧本。这一段时期的历练无疑对迈克尔之后的电影生涯有着深远的影响。由于是拍摄电视剧出身，迈克尔的电影总是充分考虑到观众的感受，不会是专讨影评人欢心的阳春白雪；而他为电视台制作的几乎是清一色的警匪剧集，显示了导演对类型片的兴趣和天赋。在 1979年，迈克尔·曼首执导筒，拍摄了中规中矩的《天牢勇士》（The Jericho Mile）。之后他又拍了《神偷》（Thief，1981）和《魔鬼战士堡》（The Keep，1983），但一样反响平平。1986年，迈克尔·曼终凭《孽欲杀人夜》（Manhunter，1986）一片声名鹊起，这部电影是根据托马斯·哈里斯小说《红龙》（《沉默的羔羊》前传）改编成的惊悚片，由布赖恩·考克斯饰演食人医生汉尼拔。之后迈克尔一路坦途，接连导演了影迷们耳熟能详的《最后一个莫西干人》（The Last of the Mohicans，1992）、《盗火线》（Heat，1995）、《惊爆内幕》（The Insider，1999）、《拳王阿里》（Ali ，2001）和《借刀杀人》（Collateral），成为好莱坞一线名导。
　　
迈克尔·曼是信奉慢工出细活的导演，从影至今二十五年，却只推出了9部电影。这个满脸学院派气息的老头对细节的关注是众所周知的，不能忍受影片中任何一个暇疵。《盗火线》里的一段警匪枪战戏，导演请来英国空军特种部队的军官坐镇指导，单单是规划枪战场面就用了7个月时间。还有一个很流行的传说是，迈克尔·曼曾为了拍好一个镜头，让附近的机场改变飞机起飞路线。史密斯出演《阿里》前，需要接收一年的专业拳击训练，外带增肥几十磅。在《借刀杀人》里，导演为了让片中出租车的颜色符合自己的构想，经过多次喷漆、打光试验才确定下来，而这些小细节观众可能根本不会去留意。片中只有几个动作镜头的克鲁斯，也要接受严格的搏击训练，可怜的阿汤哥没少挨打。至于一个镜头上百次的NG，往往是家常便饭，简直要把演员逼疯。当然，一切都是值得的，因为控制他们的是迈克尔·曼。
　　
如今是一个满街叫嚣“作者电影”的时代，不少导演恨不得把电影当成自己的日记本，演员们不过是上帝手中的棋子而已，希区柯克的名言“演员都是畜生”成了不少伪大师们的座右铭，仿佛不如此便显不出自己至高无上的权威与牛逼。事实上，在一部电影里，演员如果表现出太过出众的个人魅力，把观众的目光和导演的风头抢得一干二净，的确也不是什么好事。但迈克尔·曼似乎是胸有成竹的，他给予演员最充分的演绎空间，演员的表演成为他电影最为吸引人的特质之一。德尼罗演过无数的黑帮老大，但《盗火线》里有情有义的尼尔却是别有一番风味，让人有惊艳之感（很遗憾我忽略了同样杰出的阿尔·帕西诺，但他在这部电影中不过是惯性演出）。拉塞尔·克劳在《洛城机密》中已经尝试过类似的极有正义感却不断被个人脾气情绪困扰的角色，但他在《惊爆内幕》里染白头发后演出的美式中产阶级，靠着微微颤抖的双手、笨拙的走路姿态和犹疑不定的眼神，完成了很可能是他演绎生涯中最值得纪念的一次表演。在《拳王阿里》出现以前，有谁能想到一向以搞笑殊胜的威尔·史密斯能够把拳台上傲视众生的“穿花蝴蝶”阿里演得入木三分？刘易斯演出《最后一个莫西干人》后，成了名副其实的千面演员，再饰演任何角色都是玩熟手中的鸟。至于汤姆·克鲁斯，嗯，如果把他定位于靠脸蛋吃饭的偶像派是太刻薄了一点，毕竟阿汤哥也演出过《生于七月四日》、《大开眼戒》这样的电影，选片的眼光一流，但他的演技缺乏创造性和穿透力应该算是一个不争的事实。《借刀杀人》里的独行杀手对他而言可算是一个不小的突破（虽然看起来有点傻气和僵硬）。演员们本身的实力勿庸置疑，但如果没了迈克尔·曼的精彩调教和永远在恰当角度出现的摄影机的帮助，他们不会显得如此光彩夺目。
　　
迈克尔·曼的电影，永远是游走于艺术和商业之间，牢牢把握住那根岌岌可危的平衡线。《盗火线》里正邪对决的路子，在八十年代的港片中已是俯拾皆是，但迈克尔·曼却把这种俗滥题材拍出了史诗气质——长达三个小时的片长，大量的内心文戏，警察的灵魂和他三次离异的家庭一样，痛苦到支离破碎；盗贼的内心和他不设家具的房子相仿，寂寞得空空荡荡；两个平行线上的人，无法像那些千千万万的普通城市人一样满足于烧烤、踢足球、大腹便便躺在沙发上看电视的生活，他们一起走到边缘，殊途同归。无论是甜美的爱情还是突如其来的谋杀，背景交响乐都是人们身后灯火辉煌的都市。命运无法预测，这是生活的底色。迈克尔·曼的电影就是如此，他给你讲了一个很好玩的故事，人物情感冲突强烈，动作场面刺激，绝不缺乏戏剧性，能调动起观众极美好的观影经验；但影片往往余韵悠长，让你看完后有点想说些什么的冲动。
　　
导演心系之处，总在电影之外。《惊爆内幕》，一个是坚持新闻自由的资深制作人，一个是割不断道德羁绊的企业高管，两个人都受困于自己的专业原则，于是被命运逼到最尖锐的境地，需要他们作出可能是一生中最困难的选择。在这部没有丝毫火爆场面的电影里，迈克尔·曼对影片节奏的控制已臻完美，除了开头一段略显沉闷外（这也是迈克尔·曼电影的一贯特色，让你渐入佳境），全片几乎没有一句多余的废话和一个多余的镜头，所有情节围绕两个主人公的抉择展开，社会、工作、家庭不断给两人带来越来越大的压力，观众的心也随之被提得越来越高。幸好幸好，结局宣扬的依然是美国式的个人英雄主义，一切有关正义的选择都不是做无用功。也许导演想要传达的信息不过如此：过一种既有原则又讲策略的生活，不是那么简单；但如果你坚持下去（或者说一条径走到黑？），那么你也许会有收获。是的，也许。可以给我们一点安慰的是，这部曾摘下当年影视界人道主义大奖的电影，乃是根据真实事件改编，总算不是创作者一厢情愿臆想出来的空中楼阁。
　　
迈克尔·曼时时眷恋着城市与人的奇妙关系：灯火辉煌的现代都市里，为何人与人之间的关系反而日渐疏离，为何人人都能感受到无法排遣的寂寞？《借刀杀人》里，洛城的街灯愈见闪亮，然而孤独却是无边无际，所有人都好像那只缓缓行过城市街道的孤狼，沟通无法实现，你我力不从心，投入难以预测的命运漩涡。那么救赎之道何在？人人心中都有一个向往的马尔代夫，所不同的在于有些人只敢在梦里去，而有些人真的去了。杰米·福克斯饰演的黑哥们司机最后在影片结局着实雄起了一把，但过后呢？他也许还是不能到达他的马尔代夫，因为他不可能如白发杀手一般无牵无挂，他过于正常——那这部电影想说的又是什么？嘿，一个人凌晨死在洛城的地铁上，你说会不会有人知道？
　　
说了半天，却好像什么都没说出来。迈克尔·曼的电影难以谈论，他不是玩弄技巧的新浪潮，理论在这里捉襟见肘，感觉反而可能贴近真相。无论如何，对于这样一个现代城市史诗的书写者，我们似乎应该对他多一些关注。

2005·2·6

地铁的轰鸣充斥我的左右
霓虹的微光喟叹我的背影
你是叛徒
那一枪 我不会失手
看着我的眼睛 记住你临死前那卑微的乞求
他是兄弟
那一枪 痛苦的忍受
闭上你的眼睛 结束你天堂边缘挣扎的颤抖
     
我
九死一生 喋血街头

华灯初上的都市 万家灯火的等候
难道是孤独的尽头?
绝望的回眸 冰冷的枪口
黯然神伤的转身 遥不可及的歉疚
只用三十秒
可以放弃一切
但这次是复仇 断送了所有的温柔
再不能温柔低语 再不能相拥消愁
其实真想带你走 可我也没有自由
     
是敌人? 是朋友?
灯火阑珊处 尘埃落定时
当我饮下那颗惺惺相惜的子弹
又是谁握住我的手?

    一个精彩的故事，七分钟绝妙的枪战，六张生动的面孔。
    Dennis Haysbert，一个可以让人信任的黑人小伙，是个优秀的司机，烤肉也很有一手。渴望一个新的开始，即便是受到了不公正的待遇也能坚持。旧友的召唤结束了他的一切，只留下独自垂泪的女友。Xander Berkeley，似乎连个配角也算不上，他要做的只是一脸委屈的坐在沙发上，对面是发彪的阿尔帕西诺大人，没办法，谁让你睡了人家的第三任老婆呢？Haysbert跟Berkeley六年后在热门剧集《24小时》里重新相遇，一个已成了稳重威严的美国总统，另一个则在第二季里上演精彩的父子戏赚足眼球。
    再来说说主角，一部成功的警匪片，最大头的就是高智商的“警”“匪”，俩个神一样的家伙也就有机会站到了一起。此时此刻豆瓣的罗伯特·德尼罗，阿尔·帕西诺小组分别有352和1089个朝圣者，不用再说别的啦吧。单就这部戏的171分钟来说，贼老罗完全盖住了探长阿。老罗的三个精彩瞬间：璀璨的城市背景下电倒设计mm，一句What the fuck's that? Barbecues and ball games?回敬差佬，最后利索的手刃叛徒。除了结尾愚蠢的站出来被帕西诺击倒，这个52岁的男人是完美的。
    最后这两张脸是干净的，青春的。Val Kilmer，娜塔丽·波特曼。一如当年Iceman和Mathilda的样子。

AP:How you doing?
　　你好吗？
　　AP:What you say I bought you cup of coffee?
　　我请你喝杯咖啡怎么样？
　　RD:Yeah,sure,let't go.
　　好吧，我们走。
　　AP:Follow me.
　　跟着我
　　AP:Seven years in Folsom.In the hole for three.McNeil before that.
　　在Folsom监狱服刑7年，在hole呆了3年（翻译不准），在此之前是McNeil监狱。
　　AP：McNeil as tough as they say?
　　McNeil监狱确如传说中难熬吗？
　　RD: You looking to become a penologist?
　　你想成为犯罪学家？
　　AP: You looking to go back?
　　你想再回监狱去？
　　AP: I chased down some crews.Guys just looking to fuck up,get busted back.That you?
　　我抓过不少臭名昭著的坏蛋，他们刚一冒头就被我逮个正着抓回去。你是不是？
　　RD: You must've worked some dipshit crews.
　　你打交道的肯定是些笨贼。
　　AP: I worked all kinds.
　　我跟各种各样的罪犯打交道。
　　RD: You see me doing liquor store holdup with a "Born to Lose"tattoo on my chest?
　　你看我像是胸前有“坏痞子”纹身，专门打劫烟酒店的小混混吗？
　　AP: No,I do not.
　　不，你不像。
　　RD: Right.I am never going back.
　　没错，我再也不会回去了（监狱）。
　　AP: Then don't take down scores.
　　那就别做傻事（意指犯罪行动)。
　　RD: I do what I do best.I take scores.You do what you do best: Try to stop guys like me.
　　我做我最拿手的。我身手了得。你做你擅长的：试着阻止我这样的人。
　　AP: So you never wanted a regular type life?
　　那么你从来没有想过正常的生活？
　　RD: What is that? The barbecues and the ball games?
　　什么是正常生活？烧烤派对和球类游戏？
　　AP: Yeah
　　是啊
　　RD: This regular type like your life?
　　你过的是这种正常生活吗？
　　AP: My life? No,my life...My life's a disaster zone.I got a stepdaughter so fucked up...because her real father is this large-type asshole.
　　我的生活？不！我的生活，嗯，简直糟糕透顶。我有一个不听管教的继女，因为她的亲生父亲就是作奸犯科的惯犯。
　　I got a wife.We're passing each other on the down slope of a marriage.My third.Because I spend all my time chasing guys like you around the block.That's my life.
　　我有个老婆，但是我们的婚姻在走下坡路，这是我的第三次婚姻。因为我把时间都花在追捕像你这样老奸巨猾的罪犯上。这就是我的生活。
　　RD: Guy told me one time:"Don't (soft)get attached to anything you can't walk out in 30 seconds...if you feel the heat around the corner." If you're on me and you got to move when I move...how do you expect to keep a marriage?
　　曾经有人跟我说：“千万别让任何东西牵绊你，当警察出现在街角，一定要确保能在30秒内脱身。”如果你正盯着我，我动你就得动，又怎能指望你维系好婚姻？（最后半句话，我翻译的不好，还得想想）
　　AP:That's an interesting point.What are you,a monk?
　　说得有道理，你呢？莫非是佛家弟子？
　　RD:I have a woman.
　　我有个女人。
　　AP:What do you tell her?
　　你怎么跟她说的？
　　RD:I tell her I'm a salesman.
　　我告诉她我是个推销员。
　　AP:So,if you spotme coming around that corner...
　　那么如果你看到我从街角走过来
　　you'll just walk out on her?Not say good-bye?
　　你会跟她不告而别？
　　RD:That's the discipline.
　　那是规矩。
　　AP:That's pretty vacant.
　　（美妙的茫然？完美的空白？不知道怎么翻译，回头查查中文字幕）
　　RD:It is what it is.It's that,or we both better go do something else.
　　就是这样，不然我们都去做点别的。
　　AP:I don't know how to do anything else.
　　我不会做别的事。
　　RD:Neither do I.
　　我也是。
　　AP:I don't want to either.
　　我也不想去做别的。
　　RD:Neither do I.
　　我也是。
　　AP:You know,I have this recurring dream.I'm sitting at this big banquet table and...all the victims of all the murders I ever worked are sitting there...and they're staring at me with these black eyeballs...because they got eight-ball hemorrhages from the head wounds.And there they are,these big balloon people...because I found them two weeks after they'd been under the bed.The neighbors reported the smell...and there they are...all just sitting there.
　　你知道吗，我总是重复做相同的梦。我坐在宴会桌前，我办过的案子中所有的受害者和所有的凶手都坐在那儿，他们瞪大眼睛盯着我，因为他们头部中弹血流不止（可能翻译的不准确），那儿还有浮肿得象气球一样可怕的人，因为他们是在死后两周的床底下被发现的，邻居闻到了臭味去报的警，这些家伙都愣愣的坐在那里。
　　RD:What do they say?
　　他们说什么了？
　　AP:Nothing.
　　什么也没说。
　　RD:No talk?
　　没讲话？
　　AP:No.just...They have nothing to say.We just look at each other.They look at me...and that's it.That's the dream.
　　没有，他们无话可说。我们彼此看着对方，他们看着我，这就是我的那个梦。（靠，翻译的太直了，不好，但是又想不出更好的）
　　RD:I have one where I'm drowning.I gotta wake myself up and start breathing or I'll die in my sleep.
　　我梦见自己溺水，我必须唤醒自己开始呼吸否则就会在睡梦中被憋死。
　　AP:You know what's that about?
　　你知道那预示着什么吗？
　　RD:Yeah,having enough time.
　　知道，我有足够的时间。
　　AP:Enough time...to do what you want to do?
　　有足够时间去做你想做的？
　　RD:That's right.
　　没错。
　　AP:You doing it now?
　　你现在正在做的？
　　RD:No,not yet.
　　还没有。
　　AP:You know,we're sitting here...you and I like a couple of regular fellas.You do what you do,and I do what I gotta do.Now that we've been face to face...If I'm there and I gotta put you away...I won't like it.But,I tell you...If it's between you...and some poor bastard whose wife you're gonna turn into a widow...brother...you are going down.
　　我们面对面坐在这儿，你和我象好哥们一样称兄道弟，你做你想做的，我做我该做的。如果换作在别的地方，我在场的话一定会要你好看。。。我不想那么做。不过，我告诉你，如果非要让我在你和某些老婆即将成为寡妇可怜的混蛋之间做出选择，哥们，你死定了。
　　RD:There's a flip side to that coin.
　　那只不过硬币的一面。
　　What if you do got me boxed in...and I gotta put you down?Because no matter what...you won't get in my way.We've been face to face,yeah.But I will not hesitate.Not for a second.Maybe that'll happen...Or...who knows?Maybe we'll never see each other again.
　　没准是你把我围住，我却把你撂倒？因为不论如何我都不会让你挡着我的道儿。我们曾经面对面，是的没错。但是我绝不会迟疑，一秒钟都不会。也许我们会再见面，或者。。。谁知道呢？或许我们再也不会碰面了。

我想会有很多人反感我这样的比喻，将一部经典的电影比作一款pc游戏。不过，这真是我第一次看这部片子时最初猛然间的感觉。可不是一场警匪大战吗？还没少了两位超卓的警首和匪首的智勇对捍。

当然，喜欢这部片子不会真是因为它能让我想起某一款游戏来，而是因为它是第一部令我感到无论是所谓的“好人”或是“坏人”，都有着自己真实的感情、性格、立场、理想，都活生生地生活在我们这个世界上，甚至有可能就在我们的身边的电影。这才是真正对一个人物的刻画，对一个故事的演绎。而不是那种定式化的，面谱化的用一个生搬硬套的木偶来出演一式的好人与一式的坏人的影片。

在我看来，《盗火线》决不仅仅只是一部警匪枪战片，而更大程度上是一部人性片，伦理片。只是所探索的对象是警察与匪徒。而剧情是在枪火中展开与终结罢了。

家庭、情感、理解、信任、忠诚、分享；孤独、沦落、自私、背叛、谎言、嫉妒。这些同属于“好人”，同属于“坏人”，同属于我们每一个人。

而一部好的电影除了要有好的创意，好的剧情，好的制作，最重要的是要有好的演员来将所有的这些“好”表达给观众。对于《盗火线》，这一点表现的犹为淋漓尽致。

艾尔•帕西诺、罗伯特•德尼罗、方•基默、阿什莉•贾德……这些名字意味着什么？我想每一个影迷都很明白，而艾尔和罗伯特更是在我们有些人心中成为了最接近神的人。他们有这样一种能力：就在一秒钟的瞬间，就用最简单的一句台词或是一个肢体语言让我们心神具醉，或共鸣，或感动，或震撼，或默然间泪湿眼帘。

只有这样的好演员才能彻底地将影片角色的深度发掘出来，才能不令剧本成为一本没有灵感的白皮册子，才能使影片其他部分的效果制作成为锦上添花。

可以忘记吗？货柜码头上盲目而有目的的挑战宣言。

可以忘记吗？咖啡桌前简洁而模糊的唇枪舌剑。

可以忘记吗？惊慌人群里深情而冷漠的诀别眼神。

可以忘记吗？她轻轻地一摆手与他颓然地回头。

可以忘记吗？——那两支低垂的枪，那两只紧握的手。

哈哈……痛快！

在网上看到这个分析非常专业，就此转过来

我记得老师曾经说过“动作的重复”这个概念，大致有两点：第一，重复的舞台动作带来额外的戏剧意义；第二，重复要做到一次与一次不同。这样的理念似乎晦涩，但好的演员就能通过表演进行诠释。
最近重看《盗火线》，发现阿尔在片中三通给下属布置任务的电话很成功地对“动作的重复”进行了一次教科书般的演出，我们来看看这三通电话：
第一通电话出现在尼尔一伙抢劫装甲车并杀害三名警卫后，汉纳在车上给属下打电话安排任务，他要求属下对罪犯进行撒网式的排查并追踪炸药的来源；
第二通电话出现在汉纳在夜店与两个黑人线人见面后，汉纳得到了尼尔一伙中“滑头”的信息，他在夜店的控制室打了电话，要求属下对“滑头”进行24小时的全面监视并调查与他接触的人；
第三通电话出现在银行劫案当晚，汉纳与此前劫案中受伤的一名白人警探和另一名黑人警探进行三方通话，他告知下属尼尔已经杀害了洗钱大佬范桑特并且他会把目标投向叛徒荣谷。

这是这三通电话的大致情况，这三次“重复动作”产生了一个非常明显的意义：汉纳是个思维非常敏捷而且行事极为干练的人，因为这三通电话中他的话都如连珠炮般吐送，他的下属必须有分工地进行紧张记录，另外三通电话中他布置完全部任务后都没有“再见”或者“好好干”之类的无用嘱咐，所以他的每句话都是直奔任务的。老生常谈的话，阿尔的台词确实好，对快节奏的整体把控非常舒适，在应该处理的重音上一个都没落下而且相当自然，另外吐字清晰，这本来也是必须的，因为是布置任务，必须让下属听明白，类似“我没听清，能再说一遍吗”这样的局面是不能出现的。
那更重要的是重复中的变化，这三通电话一次与一次不一样，不一样在“挂电话”这个动作。各自情形如下：
第一次，汉纳布置完任务后立刻挂了电话；
第二次，汉纳布置完任务后停顿了数秒，然后挂了电话；
第三次，汉纳布置完任务后没有立刻挂电话也没有停顿，他接着问了白人警探的伤情，当对方回答“无大恙”后他挂了电话。

首先我们看第一次与第二次的区别。第二次出现了一个停顿，我们一般叫“有机停顿”，用停顿处理一个思考、判断的过程，停顿并不好演，因为停顿表示你并不做可示意的动作（停顿本身是一个舞台动作），而要演出“有机”“有效”而不是“无效”，这就必须要求：演员要真的进行积极的思考并且能让观众感觉到他在思考而不是犯傻，另外演员的心理节奏要非常好以使这个停顿与前后的动作衔接地流畅舒服，心理节奏在做动作时比较容易掌控，而在停顿时就得自己心里有拍子，在没有伴奏带的情况下唱歌是很容易体会到这一点的。那我们看阿尔的表演就很完美，第二次挂电话前的停顿很明显地在告诉观众：汉纳还在想自己有没有什么遗漏，当他觉得“我已经说完了”时，他果断挂掉了电话。这就是第二次与第一次的区别，第一次他说完了之后没有再思考，第二次他说完了之后有个查遗补漏，这是上佳的表演，绝不重复。那另外还有一个问题，是否能给这两次区别找到一个情节上的动机呢？或者说是否这只是一次单纯的“另一种选择”？这里能够找到动机，这两次动作选择的差别其实源于两次打电话与事发间的时差的差别，第一通电话，汉纳是在处理罪案现场完毕后回家的路上打的电话，这中间已经有一段思考对策的时间，而第二通电话，汉纳刚刚得到“滑头”的重要情报，就马不停蹄给警局打了电话，这中间的思考时间并不充分，当然他是个经验非常丰富的警探，所以他可以一边打电话一边思考，最后他再回头想一想是否安排完备，就是这样。
第三次挂电话也很有意思，我相信在安排完任务后再询问属下的伤情很可能来自于阿尔的一次即兴表演，这可能是他额外添加的细节。以前老师常说“表演演的就是细节”，这个细节就安排地很好：第一很好利用了属下受伤的情节；第二呼应了前面的情节，之前银行劫案发生时，一名秃顶的白人警探被克里斯打死，汉纳立刻放下枪去摸他的脉搏，加上这里的细节，我们可以感觉到汉纳是个很有人性、关心属下的警探，而根本不是表面上给属下布置任务如驭牛马的家伙，这样人物的形象就丰满许多。不过这里同样有一个选择的问题：汉纳可以像第二次挂电话那样停顿片刻，想到电话那头的那个人原来还有伤在身，然后再问候；或者就像阿尔处理地那样不假思索。这两者的区别又在哪儿？其实是一个“对方对自己的分量”问题，阿尔的处理告诉我们：其实汉纳一直记着下属有伤，但任务永远是首要的，他不能先问候，当任务讲完了，汉纳立刻问候；而另一种选择就是：汉纳并没有记着下属有伤这事，他满脑子都是任务，当他说完一通话，这才冷不丁反应过来原来对方在带伤工作，自己似乎还是关心他一下比较妥当。这就是表演的选择，阿尔的选择是精准的，所谓精准的表演其实往往就是指“动作的选择”准确。
有兴趣的可以去仔细看看这三通电话。

在看完枪版Revolver之后再看Heat的那种感觉真是舒服无比啊！Robbert De Niro 和Al Pacino都是我非常喜欢的演员，很酷，很帅。故事简单，没有精神分裂和大段内心独白。影片节奏缓慢平稳，却会在不经意间紧张火爆起来——好像生活本身。

开始3分钟抢劫。对我来说一头雾水，十分混乱，却看到这些戴着面具的人有条不紊，胸有成竹。之后我终于明白发生了什么，也明白了谁是好人谁是坏人（层次还真低）。

好人狂怒暴躁，后院起火。坏人温文尔雅，邂逅情缘。一正一邪两个人是如此相似，从外貌，到眼神，从敬业，到专业。

影片以极其恰当的节奏前进，不紧不慢。我们看到警察粗暴地对待线人，大打出手威逼利诱；而劫匪温柔地对待妻子（或者情人）欢聚一堂其乐融融。

在赎回证券的交易中，我着实紧张了一下——不舍得那么帅的男主就这么给人阴了阿，结果对讲机响了，镜头拉开，远处的同伴及时出手，德尼罗也干净利索地结束了对方。

在发现警察之后，空旷的码头边上（是码头？），帅哥拿着巨大的镜头露出得意的迷人微笑。不得不佩服这个男人，每次开枪都毫不犹豫干净彻底，每笔交易都有精巧的设计和布局。

两个男人咖啡馆的一场戏无疑很精彩。他们说着自己的生活和工作（哈哈，抢劫也算很有前途的工作啊）互相说狠话，什么如果有需要我会毫不犹豫地打暴你之类，但是他们眉宇间的表情，明明就是惺惺相惜，潜台词是：我们如此相似，终于找到同伴啦！

尽管警察在最后一刻赶到，尽管劫匪走出大厦的脚步看着让人心急（对不起，我竟然偏向劫匪），但是Chris突然的举枪射击仍然让我有点猝不及防。我显然不是干这行的料，没啥好犹豫的，该来的就来了！打呗。接着就是著名的街头枪战。M16, H&K SG-1，Glock 17，SIG P226统统上，无数汽车千疮百孔，无数警察倒在血泊中。劫匪受伤，却奇迹般逃脱。这里有点疑惑，Al Pacino的直升飞机呢？

De Niro 明明可以走的，不过要是走了，也就不是他了。竟然非常喜欢他杀最后两个人的段子（有点怀疑自己是不是有BT倾向），一向讨厌杀人杀的唧唧歪歪，而他干的非常干净迅速：Look at me! Look at me! Bang! Bang! 结束！

导演在片子里已经明显地给了劫匪太多的偏爱，所以用结局作为平衡——正义战胜了邪恶。我常常想，其实应该是De Niro的子弹先出膛的，因为是他主动出击的，最不济也该两人都倒下啊！嘿嘿，其实就在那一霎那，也就是命运的安排了。

当然了，除了这两个最出色的男人，影片对每一个男人的每一段感情都有小小的交待，这也和整个影片要表达的东西密不可分。

对警察Al Pacino扮演的角色的家庭描写最多，第三次婚姻面临破裂，由于他醉心于追逐罪犯，沉溺在自己的世界当中，他指着自己的心脏说我把那些痛苦留在这里，用来保持警惕。这些东西不是用来分享的——其实这是男人和女人永恒的障碍。

De Niro认识了温柔的书店店员，要她跟他走。她最终也同意了。——这是男人和女人之间吸引的最初，他在她身上看见渴望的东西。不过他最终还是回去了，并且最后一刻，一句话也不说地从她身边走掉。

Chris说没有她，我哪儿也不去。而她的妻子答应引他出来，在最后一刻，做出了让他逃跑得手势。
Michael有一个完整的家富足温暖，直到他被击毙倒在路上，他的妻子在安静地坐着家务。

原来劫匪除了抢劫也做别的事情，原来除了杀人他们也有温情脉脉的时刻。他们有他们的机智狡猾他们有他们的道德信义。他们欺诈，盗窃，抢劫，背信弃义（有吗？一定有吧！）反过来在他们的世界里欺诈，盗窃，抢劫，背信弃义是绝对不可饶恕的。他们的生活丰富多彩，极具专业性，反过来衬托着那些好人（比如Al Pacino的角色）的生活被整得支离破碎苍白无趣。

站到世界的反面去看，你发现原来你认为邪恶的事情变得刺激和伟大，原来你认为正常的事情变得庸俗和无味。

然而好像哈耶克说的那样：“个人主义道德的规则，尽管在很多方面不很精确，但都是一般的和绝对的，他们规定或禁止一个一般类型的行为，不管在某一特定情况下它的最终目标是好的还是坏的。”目的并不说明手段的和理性。所以，所以，劫匪就是劫匪，他们为他们所做的一切负责，理应受到惩罚。虽然这么说有点像傻里傻气的学究派，不过我仍然认为这就是西方文明道德的根基，而且深以为然。