至暴之年

1.上次看Margin Call，去imdb看谁导的，发现J.C. Chandor这个名字，总是下意识地读Chandler...没想到这家伙很劳模，一年一部的节奏，以至于本片请到了劳模姐，想必两人相见恨晚吧。
Oscar Isaac在醉乡民谣里凭借do nothing获得了一致的好评，这次虽然看起来有点帕西诺style（衣服风格举手投足发交版税了吗你），但总算是do something，效果还是不错地。
2.当谈到阶级、贫富、分化时，我们谈点什么？
谈钱伤感情，多俗，可要往不俗里搞，不小心就会整得很文青，有点耐心讲的像《冬眠》，观众也得有耐心去看；没耐心就沦落成了纪录片。基本抱着讲故事目地去的，一般都无功而返。Chandler为了讲好故事，连惊悚模式都开启了，真的是挺拼的。
3.Abel在片中最大的敌人不是同行，不是警察，不是劫匪，而是Anna
Abel是理想主义，他在经营梦想；Anna是现实主义，她在经营现实。Anna才是应该经营这家公司的人，当Abel需要理解的时候，Anna以嘲讽为他打气；当Abel乞求同情，Anna喂之鄙视予以驳回；Abel愤怒了，Anna迅速还以颜色，给了Abel一耳光，Abel瞬间被Llewyn Davis灵魂附体，略微冷静片刻，强忍愤怒，披上帕西诺那层皮灰溜溜地走了；作为一个会计，Anna擅自威胁警察同志，虽然被BS，但连警察都不放在眼里的气度，不是背后有人，就是脑里有水，后面证明没人没水，但挪用公款坚持不懈，确实是女强人型的，没有原则，没有理想，无所不用其极，用现实对Abel进行绑架并强行改变Abel的规则。
4.片子中，Abel看似克服万难，达到了目地，实则输的体无完肤。两个关键的问题都被Anna解决，讽刺的是，员工老婆却说：“他想成为你这样的人”，员工结尾自杀前仍在说“你得到了你所想要的，而我却一无所有”，Abel心里不知道有多鄙视，其实他也输得一无所有，他们却没看出来，没办法Abel只能继续用鸡汤辛勤的浇灌。所以我总说hypocrisy is god-given heroin，鸡汤是天赐海洛因，只不过这次小伙子举起了枪，那一瞬间，我以为他醒悟了，虽然方向是错的；可惜，还是一糊涂蛋，最后把枪指自己脑袋上了，不长眼的子弹还把油罐打破了，Abel赶紧走过去把破洞补上，那流的可都是钱啊~~

整部片子，男主一枪都没有开过，石油的圈子，大家背景都很深，男主的岳父，便是黑帮头子，但男主始终不用暴力解决问题。片子一直都在压抑。男主公司油车被抢，贷款失败，检察官死盯不放，借钱各种被讹，老员工摊上了枪击案被追捕...一切都为了最后一枪。男主以为自己诚实守信经营，原来老婆一早通过在账目做手脚，从公司里私挪资金，恰恰是这笔钱，在最后时刻，挽救了男主的公司断裂的资金链，当所有事情走向光明时，被通缉的老员工拿着枪来了，他已经绝望了，为公司尽心尽力，却被炒鱿鱼，被通缉，他来到男主面前，自杀了...男主跨过身体，用手帕堵住了被流弹打穿的油罐，然后平静地说，报警...最暴力的，不是拳脚，不是枪炮，是心。冷暴力，才最让人恐惧。

上个月在飞往巴黎的卡塔尔航班上看了一半这出《暴力年代》，现在终于得以欣赏全貌。坦白说是挺失望的，因为去年看过《一切尽失》大感意外，还是很欣赏这位新导演的美学实验追求的，真没想到这部新作突然转到美式主旋律来了。整出戏的风格平稳统一，不愠不火，最赞的是灯光、美术布景和服装设计，基本上还原出80年代纽约的原始模样，至少在我幻想中是如此，连男主角的化妆和服饰也让我立刻联想到《教父》里的Al Pacino。复古味道出来了，可是剧情故事却让我觉得味如嚼蜡。反反复复说来说去无非就是个为实现美国梦不择手段的“正当”商人，以及他身边深藏不露的妻子，还有一大堆竞争对手合作伙伴难兄难弟的琐碎事。这种故事放在当今美国社会来说简直司空见惯，比起那些股票地产互联网大亨的发迹史，真是小巫见大巫。不晓得这种虚构的人物传记的现实意义究竟何在？当然，如果冲着奥斯卡颁奖季来讨好评委的话，那答案确实是昭然若揭的，可惜最终也只能拿下一个女主角提名，光芒四射的Oscar Issac竟然连提名的机会都没有，还真够讽刺的。

《至暴之年》：最坏的时代，最好的人

和任何一部讲述美国梦的影片一样，《至暴之年》里有一个野心勃勃的主人公，然而和其他正能量的励志叙事不同，《至暴之年》的故事里充满着种种令人不安的奋斗、周旋与妥协。导演J·C·尚多尔没有把电影打造成一部成功学指导手册，而是通过一位深陷焦灼状态的燃料商，将商场上成败一瞬间的窒息感全盘呈现。电影中，1981年的纽约好似一个迷人的生死场，这里既有令人赞叹的摩登天际线，又有时刻萦绕在耳边的黑色新闻：谋杀、抢劫、腐败……丛生的罪恶似乎将整个主义体制都推到了穷途末路，然而偏偏有人要知难而上，在各种非难中杀出一条血路。《至暴之年》中的阿贝尔·莫拉斯被赋予了魄力和远见，他是移民中的佼佼者，也是自由女神垂青的幸运儿。成功带来的危机却也伺机潜伏，等待出其不意的袭击。在家庭和产业即将崩盘之时，他试图用教父般的定力来挽救颓势。

J·C·尚多尔擅长讲述小格局故事，从《利益风暴》中的华尔街一夜，到现代版“老人与海”《一切尽失》中惜字如金的独角戏，他都试图通过最精简的时空和人员设置来折射时代或人性的大命题。虽然相比前两部作品，《至暴之年》的人物丰富了不少，情节也更加一波三折，导演仍旧没有放弃他“以小见大”的创作路径。相比传统好莱坞习惯用令人喘不过气的叙事来表现人物危机的伎俩，《至暴之年》在节奏的控制上显然更加游刃有余。镜头不慌不忙地穿梭在破败工地、冬季郊野、堵车的高速公路中，制造出一种萧条的视觉效果。车载广播晨间新闻中频现的暴力犯罪，也让影片自始至终都充斥着动荡之感。与这一切相抗衡的，是阿贝尔·莫拉斯在危机面前的镇定。在整体造型和复古氛围上，导演并不避讳《教父》对本片的影响，抹上厚厚发油的奥斯卡·伊萨克一扫《醉乡民谣》中吊儿郎当的屌丝气质，举手投足间都极力向阿尔·帕西诺靠拢，镜头也常常通过仰拍和长时间的特写来强调他的领袖气质。

不过，即便再具有王者风范，阿贝尔·莫拉斯都只是一介商人，黑帮叙事中超脱生死的法则在他身上并不管用，深陷多方危机时，他更像是一个有血有肉的普通人，而非撕破脸皮的困兽。这一层人物设置让《至暴之年》在铁血之中洋溢着一股温情，而这股温情成为他挽救家业的最后武器。电影不遗余力地展现着阿贝尔·莫拉斯与妻子、律师等合作伙伴之间精诚合作的互动，这样的默契就像定心丸，在一波又一波危机到来的时候，稳住了群居，也让商人有更多的余力，在漫长的挣扎中生存下来。面对竞争对手暗中祭出的损招，他也一如既往地彬彬有礼。小酒馆、理发店颇有亲和力的氛围消解了商战中你死我活的残酷，也为那个充满欲望和野心的时代投射了一丝希望的光芒。

《至暴之年》里很少展现拳脚相加的肢体冲突，这里所谓的“暴力”更多地指向执法机构的腐败和不良商业竞争的威胁，前者让我们想起西德尼·吕美特《城市王子》中的抛弃了道德感的警察，后者则带点《整九码》苦心钻研营生，甚至不惜剑走偏锋的味道。糟糕的大环境下，《至暴之年》让阿贝尔·莫拉斯一个人带着尊严和原则做最后的搏斗，他成功化解危机，完成了商业扩张，也从根本上表达导演对这种奋斗精神的赞许。直到电影并不平静的结尾，被公司炒了鱿鱼的货车司机因为对生活绝望饮弹自尽，子弹杀死了生活的弱者，也不凑巧地在储油罐上打出了一个孔。黑色石油汩汩涌出，阿贝尔·莫拉斯绕过了雪地上殷虹的尸体，淡然地用手帕堵住了缺口。在生命和财产面前，这一几近本能的选择，欲言又止地提请着观众不要忘记“硬币的另一面”，也为电影前述阿贝尔·莫拉斯一家的小动作，比如藏匿账本、挪用公款等做出了隐晦的脚注。虽然并不伤天害理，毕竟是锱铢必较的商人，“美国梦”的代价，如果不以生死计算，也着实相当昂贵。不过，不论我们把结尾的这一段弦外之音看成隐喻还是批判，都无法动摇阿贝尔·莫拉斯在片中光辉的理想主义者形象，他早已成为那个最坏时代所能贡献出的最好的人。


《电影世界》2015.1