七月与安生

 我不是看安妮宝贝的小说长大的那一代人，可耻而又窃喜的讲，读言情小说，我是看幻城、左右倒影右手年华、水仙已乘鲤鱼去、樱桃之远（此处还要乱入一个挪威的森林）的那一批人。这是一个不容狡辩的事实：我曾是新概念第二届言情作家的跟风小读者。 而之前提到窃喜并不是因为这些小说写得有多么精彩绝妙，而是因为，比起安妮宝贝的读者，我可能年轻个2、3岁呢！后来翻看过《告别薇安》，总模模糊糊的记得有个男性角色好像很冷漠，但是很能做爱的样子（反正就是自大到让人怀疑他是不是真的很“能干”的那种男的）。他奠定了我对大部分言情小说男主角的印象、就是对你不闻不问但能从天黑干到天亮的那一位帅哥。这是青春，我要什么山盟海誓呢？那都是道德啊！要的就是：你看到我，永不lost那个boner。可是这些人的故事常常言不由衷，最后总要暴露出对道德生活的无限怀念和愿意为之做出的巨大牺牲。电影七月与安生就重现了这样一个故事。当天电影放到最后很多女观众哭了，哭的正是安生笔下的七月理解、原谅了安生。

实际上，爱人从诞生、到闪光、直至发现新的自己，都是再正常不过的事情。用婚姻和恋爱关系去拷问一个人是觉新觉民之类的男孩子那个时代比较流行的套路。今天的世界，人的徘徊、人的软弱、人的憧憬和梦幻都享有更多的宽容，可以被解构、被消解但不能被问责。 因为问责的标准每20年可能就会有天翻地覆的不同。所以安生的自我放逐和七月的隐忍不发都是为了一件很快就会过去的小事，耗着没有营养的精神。这件事阻碍了她们友谊的深化。也让她们永远活在高中/职业高中时代。

与安生只活到27岁的想法不同，美国情人Brooke初次登场时已经30岁。和安生一样没有接受常规的高等教育的她，也是走的人间大学那条路。30岁这年，Brook正计划靠着希腊男朋友的资助，开一家叫“mom’s”的餐馆。 这是一家集餐饮、美发沙龙、画廊于一体的餐馆，也是她每每说起都要眼睛发光的个人梦想。在精心呵护这个梦想的同时，住在男朋友商住两用楼里的Brooke还身兼做家教、动感单车教练数职维系她在纽约的社交生活的开支。Brooke是这样一位纽约客：她总是穿浅色的衣服，在金色的东北部的秋天里喋喋不休，注意力并不集中，但就是很衬她的那种充满力量的天真。

  
她的glamour很快就俘获了巴纳德学院大一新生Tracy的眼睛，Brooke左右逢源，左右开弓，混乱又丰富的生活打开了Tracy的writer’s block. 两人本来是因为各自的父母要重组一个家庭而准备成为姐妹的，却因为共同的纽约生活而成为了越走越近的朋友。 Tracy开始了她的新短篇创作，并将之命名为《Mistress America》，而Brooke的所有浪漫主义热情和失败都被记述在了这篇文章里。


Brooke精力旺盛、美而不自知的风度深深地打动着Tracy，她有着非常先锋的睿智，总能妙语连珠、对生活充满洞见，却一点也不自以为是。她像一个活着的当代艺术品、使Tracy从一个孤单的吃派女孩变成了一个对意大利面也充满了好奇的观察家。¬¬但她也不是无坚不摧的老战斗指挥家，也会毫无防备之心的展示自己的脆弱、寻求女友的、女性团体的支持。她绝不是那个说得出“BEEN THERE, DONE THAT”的摊手婊。她永远在流动的生活中，身体力行的参与着浪漫的行为，经受着失败的折磨。
 



而我们的七月与安生，在上海的旅行中，除了对彼此选择的路的质疑有提供了什么新鲜的友谊的材料呢？ 还是好女孩上天堂，坏女孩走四方的陈词滥调。 联系着好与坏的还是一个高中时代的恋人。那顿烤龙虾成了嫉妒的晚会，充斥着咸操别人的心，而对自己的尴尬和失败熟视无睹的幼稚（这难道不是小时代专用的伎俩？）。安生嫌七月视野小，七月嫌安生路子婊。 这个嫌隙最终发展成了日后的七月上门撕逼，而安生说出了你的男朋友是我让给你的丑话。 好像生活一定会把心底的丑话逼到台面上来才算悲剧一样。如果活了27年只体悟到这个让与不让，那真是活转回去了。这应该是17岁的认识，27能看破的妄想吧。人家苏家明也是个大活人，虽然是懦弱的南方汉子，长得也黢黑，但是把他当做显示自己道德优越感的工具，与女性友谊有什么好处呢？

Brooke和Tracy就没有把恋情放在交谈的首要位置，不论是Brooke的希腊富有男友，还是Tracy对之有点萌动的大学同学，都不是她们电影生活中的核心，尽管Brooke的男朋友用一个撤资的举动，轻而易举的粉碎了Brooke的餐厅梦，并对剧情起到了关键性的推动作用，他仍然不够格成为高于Brooke内心追求和情感安慰的全部。（这件事的起因是这个从未入画的希腊男朋友看到了她和某个音乐家接吻的照片。）一个当代女性要坚信，她人生的主要课题和business必须是对自我的完型，而非对他人的期待和被期待的回应。 这里没有什么代价和救赎的概念，反而全部都是可以拿去自嘲成长的疼痛。如果被看得太严肃，就做作了。 所以当七月说：这七年来 你每一封明信片都在问候我男友 的时候我觉得太好笑了。 这不是甄嬛传里的果郡王吗？ 每一封家书后面都要加一句“熹贵妃安”。根本不敢失败，却满含泪水的憧憬出了太多关于失败的苦闷。 这不是幼稚是什么？

 
电影里Tracy在创作的道路上也陷入了这种幼稚；想加入巴纳德知名文学社团的小姑娘，为了作为敲门砖的作品能够顺利入选，在Brooke毫不知情的情况下，把她的生活窃到了纸上，并为了显得聪明戏谑（尽管Tracy妈妈警告过她：不要be sarcastic，你不是擅长于此的人）更是把Brooke的个人抱负变成了批评调侃的玩意儿。 名校小姑娘这种挥之不去的名利情节深深的伤害了恍然大悟的Brooke。在这部电影里，对女性友谊的考验不再是针对“谁更有女性吸引力”的战争，而是能不能明确自己要走什么路的勇气。 当Tracy明白Brooke不仅仅是她“成名作”的主人公而更是她的朋友的时候，她不得不同时诚实的做出她文学之路上的第一个选择：回绝文学社的标准，成立自己的社团。 最后Tracy 矫正了对Brooke的描写。我觉得挺好。 附下。


仅借此片，表达我对给以我深刻友谊和爱的女朋友（们）的无时不刻的牵挂！！！谢谢在漫长的相伴中塑造了我！！！ （这里写“们”不是我心猿意马，只是为了显得我女朋友很多，虚张声势！不要怀疑，你就是我唯一的女朋友！）

在《七月与安生》里，两位女主角第一次撕破脸，是因为安生给七月写的那些明信片：“这么多年，你给我的每一封明信片，最后都要问候我的男朋友。”（大意）

看到这里，我马上想起了《水浒传》里那段著名的八卦：《水浒传》第五十七回，鲁智深与林冲久别重逢，鲁智深张口就问：“洒家自与教头别后，无日不念阿嫂，近来有信息否？”

相比李安生只是在明信片末尾捎带问候一句家明，鲁智深如此开门见山可要尴尬多了。金圣叹看到这里都喷了：“奇语绝倒，令人闻之，又感又笑”。

对这个唐突的问题，林冲只是如实作答，两人并未当场起矛盾。只是，“在五十七回之前，花和尚嗜酒如命，而五十七回过后直至坐化，花和尚竟然从此涓滴不沾。”“鲁提辖与林教头的一段义薄云天的恩情，也从五十七回戛然终止。自此全书再没有一句话写道此二人的任何交往。”（王怡《花和尚的英雄本色》）

可见男人之间的情谊也未必简单直接，各自心里的曲折算计未必不是九曲回环。鲁智深心里未必没有一个安生，林冲心里未必没有一个七月，梁山好汉的兄弟情和小女生的闺蜜情并不是什么截然不同的情感。

和很多男性一样，我一直不太理解女人的友谊。她们往往刚认识三天就好得蜜里调油，手拉手上厕所；可分开之后丝毫不见伤感，很快就能结识新闺蜜。她们在一起时可以分享一切秘密与悲欢，背地里却又互相嫉妒，说对方坏话。男人之间会讲义气，而女人好像根本不讲义气。我们经常半开玩笑地质疑：女人之间真的有友谊吗？

看完这部电影，我不由得感慨：“原来女性的友谊是这样的。”甚至她们对待友谊的方式有比男性更高明的地方。七月与安生虽然撕破脸，可撕完之后两人还是好朋友。林冲和鲁智深表面上云淡风轻，然后却再无来往。相比而言，哪种友谊更直接、更坦诚呢？

七月与安生这对朋友在电影里没少撕，但她们撕得不令人生厌，反而能激发观众的理解和同情。这是为什么呢？我觉得有三层理由。

首先因为她们没有撕得太难看，或者更简单一点说，没有像某些劣质青春片那样热衷于扯头发扇耳光。看那场捉奸戏的时候我一度非常紧张，心想“卧槽卧槽，是不是要扇了，是不是要扇了”，结果到最后也没扇，只是洒洒水了事。看完我整个人都松了一口气。

更深的一层理由，我觉得是因为角色的行为都出自真情。劈腿、背叛、三角恋……这些行为当然都是政治不正确的，可事实上谁又能一板一眼按照政治正确活着呢？友谊爱情分不清，先来后到理不明，想控制又控制不住，想躲避结果还是遭遇……哪个年轻过的人没遭遇过这种困扰呢？王国维在《人间词话》里说，像“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守”这样的诗，可为淫鄙之尤，用今天的话说就是极度政治不正确。——“然无视为淫词、鄙词者，以其真也。”邓安庆老师也曾经说过，政治正确是一刀切，而现实生活是犬牙交错。将这种犬牙交错展现出来，是足以打动人的。

而最终极的理由，我觉得七月和安生这对朋友即便在矛盾最尖锐的时候，都依然彼此信任，为对方牺牲。安生一直在三人关系中退让、回避，而七月对此也心知肚明，正是这份情谊使得她们即便在捉奸时也依然没有扯头发扇耳光。

一个人的成长过程中，总有几个特别重要的朋友。朋友之间总会相互学到很多重要的东西，是学校和家庭教不了的。你们深深影响了彼此的一生，从而建立起无法隔绝的联系：“如果踩住一个人的影子，就一辈子离不开”。

这部电影没提女权，但其实很女权。两个女主角无疑都是自强自尊、人格独立的女性，这从他们对待男主角方式就可以看出来。有人戏称两个女主角对男主角的态度是“姐妹如手足，男人如衣服”，但我觉得恰恰她们没有把男主角当“衣服”，而是在保持自尊的同时也给了他足够的尊重。安生特立独行，自不必说。七月一直是个乖乖女，期盼早点在老家结婚，过上安稳生活，甚至当家明劈腿时依然选择了和他结婚……就在所有人都以为她会就此忍气吞声时，我们突然发现原来她早已安排了分手。而她分手的方式也很独特：让家明去主动承担弃婚之名。这当然不符合现实逻辑，但却符合戏剧逻辑：谁先背叛，谁承担后果。让家明去主动背负骂名，是给他一个赎罪的机会。而家明真的这样去做了，也说明他总算是一个值得尊重的体面人。（想想《让子弹飞》里，张牧之让黄四郎“体面”，而黄四郎是如何的不“体面”。）

最后说说两位女主角的演技。我本来觉得俩人演得都还行，但看完电影，听到监制陈可辛说了这么一番话：周冬雨扮演的安生是比较容易出彩的角色，相对好演一些；而马思纯扮演的七月比较难拿捏，既不能被安生映得黯然无光，又不能强行表现得太“抢”。马思纯最终能把这个角色hold住，挺不容易。

陈可辛老师这番话说得很有道理。仔细一想，安生这个角色那么容易出彩，而周冬雨演得只是“还行”，那实际上等于演得很烂了。而马思纯能把七月这个难演的角色演成这样，值得加1星。

看这部电影的时候，心里想的是，安生真贱，这么伤害对她好的七月。

但是最后剧情反转的时候，七月说：聪明人从来不显示自己的聪明。


知道家明喜欢上了安生，七月选择了耐心等待。她知道安生会把家明让给她。果真，安生选择了离开。

安生啊安生，正如名字暗示，她喜欢安定的生活。但是她为了七月，去流浪。

流浪的日子，是辛苦的，是非常辛苦的。于是每一张明信片尾，都有一句问候家明。电影进行的时候，我想的是，这女人能不能不要这么烦。

看完电影才明白，这是一句暗语。安生其实想问的是，我什么时候能够回家？

但是七月怎么能让安生回来呢？安生回来，她怎么维持她表面美好的生活？

这里有一个细节，就是家明刚刚踏上去北京的火车，安生就回来了。她知道这个时候她不会对七月产生威胁了。那句暗语，其实终于等到了主人想要的回复。

后来安生再次去流浪，与七月在上海离别，是为什么呢？因为安生被伤了心。安生是为了七月才出去流浪的，才出去受苦的。而七月看不上她流浪里谋生的手段，七月甚至不想听她在外面受过的苦，而假装流浪里面只有潇洒和天涯。

而且，她还是七月和家明的潜在炸弹。罢罢罢，不如再次离开。故人的那一点温存，实在不够温暖。


后来啊后来，七月所谓的美好再也无力支撑，就像小时候利用安生一样，这次，她利用家明进行了一次完美的转移。唯一的计划缺漏大概就是那个宝宝。我猜想，她本来是打算去过另一种全新的生活的，不过被绊住了脚。那还是去求助最爱我的安生。


问候家明。其实我想问问你，我什么时候可以回家？

因为我一无所有，我只有你。我不想失去你。而七月，你拥有的那么多，你只是需要我的时候和我在一起。但是，我还是很爱你。因为我除了你再无其他。

七月与安生是在13岁那年相识的。我第一次读到安妮宝贝的这本小说，是在13岁。
17年后，《七月与安生》被改编成电影，电影很“岩井俊二”，很唯美，但却像是在讲另外一个故事。


小说里的七月与安生，最值得她们回忆的是一起爬上操场里那颗大树，眺望空荡荡的草地和远方；是一起冒雨走到铁轨上，想看一看铁轨通向哪里。
最让七月幸福的回忆，是和家明还有安生一起爬山去看一座古庙，他们三人合了影——她最爱的男人和最好的朋友都在身边。
最让安生难忘的，是家明送给她和七月一人一个玉镯子，安生好奇戴在一起，两个镯子刚碰到一起，她的就碎了，只有他手上属于七月的绿镯子还在——她似乎预见了自己的结局。
而最让家明苦恼的，是这两个女孩都爱他，而他无法割舍，无从选择——她们都是这样好的女孩，她们好似同一个人。


安妮宝贝讲述的，是一个简单的故事：就算我们好到一起洗澡一起睡觉，可是，我们可以分享同一个男人吗？这不是小说，而是真真切切，随时随地会发生在我们每个人身上的事。有多少好闺蜜是因为男人而分道扬镳的？但是，小说里，七月和安生做到了，她们的感情最终战胜了“对家明的爱的占有欲”——安生怀了家明的孩子，七月和家明一直照顾安生，直到她生下孩子死于难产。小说的结尾，是安生留下《七月与安生》的小说手稿，而家明和七月，带着“转世的安生”，他们三人一起生活。

电影里的七月和安生，她们像是白玫瑰与红玫瑰，你觉得安生是那个桀骜不逊的流浪女孩？其实七月才是那个装成乖乖女其实更有心机的“心机婊”（这里是中性词）。从一开始，七月就发现安生和家明的私情，看见了安生胸前带着家明送的坠子，这是她没有让安生留下的原因——她要独占家明。18岁之后的相会，她们直接从年少的友情转为“撕逼大战”，在上海酒吧的那场撕逼战感觉很突兀。之后她们每一次开撕，都是因为家明。家明则被塑造成一个“想逃跑”的男人，他离开安生却又选择和七月结婚当日“逃婚”。七月，成了“安生”。怀着家明的孩子独自找到安生，安生陪着她直到孩子落地，而七月死于产后大出血。安生独自带着七月的孩子，以“七月”为网名写下《七月与安生》这部小说，并且重新遇见家明，让家明知道这是他与七月的孩子。


电影讲述的，是另一个故事：两个女孩爱着同一个男人，可是她们最终选择了彼此，为了自由，对爱放手。安生不要家明，七月，也不要。

电影的结尾感谢了安妮宝贝和岩井俊二，据说“在陳可辛導演接手《七月與安生》這個項目之前，有出品方曾經找過岩井俊二導演做監製”。的确，这部电影里有太多熟悉的场景，比如结局中七月抬头看天的样子，让我瞬间想到了《情书》：



还有七月与安生抱着盆和被子一起去安生租住的小屋时走过的小巷，电影的布光和色调，让我想起《燕尾蝶》里的诡异场景。而电影里安生的古灵精怪，又有些像固力果。



电影用小说里讲述的“安生与七月”、安生告诉家明的“安生与七月”和安生真实记忆中的“安生与七月”，构造了现实与虚构交错叠加的故事，这是非常典型的“岩井俊二”叙事风格，在《关于莉莉周的一切》里就可以看见，这部剧中两个女孩的友情里似乎也有《花与爱丽丝》的影子。

所以，这对我来说，更像是一部打着安妮宝贝的幌子，向岩井俊二致敬的电影。尽管电影和原著几乎在讲述完全不同的故事。但，这有什么关系呢？毕竟过去了这么多年，无论是七月、是安生，还是安妮宝贝，或是我，我们，都变了。
17年后的今天，安妮宝贝已经改名庆山，笔下的主人翁们也早不是七月和安生这样的“小姑娘”了。而17年后的我，也为人妻母，能悟到无论是电影还是小说中所要传达的真谛。
电影里，妈妈对七月说：
过得折腾一点，不一定不幸福，就是太辛苦了。但其实，女孩子不管走哪条路，都是辛苦的。
那一瞬间，我落下祭奠青春的眼泪。

实在是充满了惊喜的一部电影，让我很后悔自己没有去电影院贡献票房，毕竟今年烂片这么多，难得一部好片子自己却没有支持，心里内疚得很。这些惊喜里，简单拆分的话大概可以分成四部分：

第一导演竟然是曾国祥，曾志伟的儿子，我根本不知道他会导戏，事实上他作为演员拿出手来的作品也没有几部，在一个固势思维中这么直男这么港灿形象的人怎么会拍出这么有质感近乎百合向的电影？两个女孩子相互之间的情愫真的是隔着屏幕都可以感受到，而且这部作品丝毫不逊色于《花与爱丽丝》；片中对于年代的考究，不管是服设还是场景都很用心，一个香港人，根本没有经历过那么年代大陆的成长环境，怎么能对这些细节做到这么棒的把控，这是我最吃惊的。这么细腻这么有质感的电影，不要说是香港导演，连台湾可能都拍不出来几部，所以我觉得是华语电影的一大进步。

第二是真的理解了金马奖，因为周冬雨和马思纯都演得太好了，我一开始觉得马思纯因为角色定位的原因是逊色于周冬雨的，但是后边的反转，包括马思纯说出那句自己只是装作乖乖女、只是知道怎么讨大人欢心这段话，完美将角色的表演升华到另一个高度，因为观影者在屏幕外的确也是对七月这个角色更加喜爱有加，觉得她如此讨人喜欢，安生去招惹家明那是她的不对（何况她表现得又很浪荡）；然而原来一切七月都是看在眼里的，她的聪明可以看到一切的发生，她知道自己只好扮好乖乖女的角色安生就会自动退出，安生的确退出了，这一切看上去还不是她的错。能把安妮宝贝这么单薄的几页，扩展成这样一个故事，真是不能不称赞这部戏编剧的才华，而两位的演出真的给电影大加分。

第三也还是回到选角，每个演员都很好，就连只在电影里出现了一次的安生的妈妈，都表现得很好，甚至大家都不需要讨论安生家里到底发生了什么，单从她的妈妈对待小时候的七月和安生的态度就能明白安生有家不愿意回的原因。再者就是男主角家明，真不算很帅，但是干干净净一眼就让人喜欢上，这种男生在学生时代最招人喜欢，但现在想起来也是最可怕的，为什么？因为他来者不拒。他喜欢安生，但是他懦弱不敢说出口也拖着七月不跟她分手，他可能以为这样是保护七月，事实证明是伤害了三个人的人生。自己喜欢什么不喜欢什么都弄不清楚的男生，千万不能跟他在一起，因为这是他的人生态度，他不单单是对爱情这样，对事业也会这样，这种人，注定最后会在茫茫人海默默无闻。

最后就是回到安妮宝贝，果然还是文艺教母，在郭敬明、韩寒和张嘉佳都滑铁卢的情况下，她活过来了。她的几页小说可能对电影最终的帮助并不是最大，但是基础是她奠定的，所有的一切都是由她而生的，她是写作人里，最成功的典范。可能最后《小时代》的票房会比这部电影高（毕竟郭敬明将电影分成了四部），但如果现在这些小年轻们，有一天真的长大了，不再是个老小孩，他们会明白，小时代那里的四个女生没有任何友谊可言，随时可以撕逼随时可以和好，这不是友情。真正的友情是隐忍的，使了劲装，希望表现出自己的无私和成全，以为这就是对对方的爱。然而最后架着面子把大家都伤害了，等到大家都真的装不下去了大吵一架大闹一场，褪下伪装，那么时候才发现渺小的两个人，其实无论怎样，都只有彼此。

在看电影的过程中，不止一次想起我最好的朋友，高一认识，也就是十五六岁的年纪，也都是小镇孩子。就这么一起陪伴着，度过了好多有意义和无意义的岁月。曾经一起在街上和地铁站又跑又跳，青春也就这么一晃眼一点一点慢慢慢慢过去了。那些年拍过的贴纸照，最后都放在抽屉里最里格，再没有拿出来看过。要说到底是哪个节骨眼开始进入青春，又是什么时候慢慢离开青春呢？总是很难界定，给不出肯定的答案。但是毕业之后就慢慢不再联络，如今过去六年，变成了微信朋友圈里的一个头像，一条信息。我们曾经曾幻想着要一辈子住一起，但是现在一个人在上海租下一个两室，孤孤单单在深夜码字的也只剩下我一个人罢了。

你说我们是朋友吗？我们不只是朋友，我们真的一起在一个浴缸中脱光了衣服一起洗澡，不觉得羞耻也不觉得有什么不对。你说我们是恋人吗？我们不是恋人，我们对彼此的身体没有性的渴求，我们可能会爱上同一个人，就像是七月与安生都爱上了家明一样，但是我们不会相爱。我们是第三类情感，是这部电影的英文名——SoulMate，是灵魂的伴侣，尽管我们未能相互陪伴在一起。电影里，无论是最终的结局，还是小说里的结局，七月与安生最后也未能一起生活，也许这就是人生吧。就好像前几周在纽约的一个朋友说过，“你这辈子最好不要住在最喜欢的城市，要住在第二喜欢的城市，因为只有这样，你的那份喜欢才会因为得不到，而永远都不会变质”。

最喜欢的城市，没能住在那里；最相爱的人，也没有在一起。