过往2013

去年法哈蒂导演的《别离》给我留下了深刻的印象，今年的《过往》更文艺，冗长，琐碎，却很合我这个细节控的胃口，喜欢短平快商业大片的朋友可以忽略了你肯定看不下去。

故事围绕着结婚三次的女主，分居中的丈夫，同居男友，自己的两个女儿（第一任丈夫所生），男友的儿子在几天内共居一室展开。另外男友还有一个植物人妻子躺在医院。

大女儿：长相成熟，和显得年轻的母亲站一起更像姐妹。叛逆，和继父相处融洽，强烈反对母亲第三次结婚。作为16岁中学生，她把这种反对付诸行动且非常有计划性。打电话索取地址，发送邮件。偷看母亲邮件，利用继父向母亲施加压力（免不了一场莫名地梨花带雨），离家出走。且真相不是一次和盘托出的。太有心计了有木有！我一度怀疑她暗恋母亲的男友或者反之，且看早餐递茶壶那一场戏，方知男友实在是害怕她的。

男友：一个还没长大的孩子。妻子抑郁症以前，他们应该是很相爱的。他是一个依赖性很强的人，行李箱破了这点小事，不顾女友正在法庭连续打三个电话询问处理方法，重要证件乱丢，成天找不着车钥匙。至于感情方面，他是受的一方没错啦，开车时抽开女友搭着的手，教育孩子时，和女友形成鲜明对比，只关心和管教自己儿子。他打心底里就没想成为这家的家长。女友只是他碰到的一个替代品，怀孕也是意外。PS，有人注意到他冒雨走去关灯的细节吗？好赞。

女主：该届戛纳最佳女主角。我没看过其他竞争者的片子无从比较。我觉得此片有一点点用力，她对谁都很用力，自己会很累吧。两个男人都成为她手里的工具，各种形式的吵闹厮打，恰到好处的手伤，宣布怀孕，其实都是撒娇吸引关注。她更爱谁一点？我分不出。我怕她自己也分不出。

丈夫：整个电影看上去最正常合理的人，随着一点点的深入，我们跟着他了解了事情的真相。不过，他真的一点问题都没吗？如果按照描述，他好厨艺，善修理水电，和继女相处胜过亲父，对妻子忍耐。片头在车中的一段，细心的人马上就会感受到他对女主的爱意仍在。这样一对夫妻，是如何分手的呢？片子一直没交代。只透露了他也得过抑郁症，而且作为一个伊朗人在法国一直没有归属感。这次他的离去，应该彻底了断了。

男友的儿子： 8岁，本来就是狗都嫌的年龄，因亲眼见到母亲自杀，而不愿意回家居住。住在女主家里时各种作对，但又不愿意离开。但不管如何，地铁站一段父子对话，这孩子所说的，才是所有角色唯一的真话吧。其他所有人，他们所说的，未必是所想的，至少不是全部。

我还想跟风赞一下电影的配乐，除了片尾，其他地方都只有环境音，却无声胜有声。片头无声那一段，忍住没开大音量，我做对了！

      故事的梗概其实完全就是围绕一个许久未厘清上一段婚姻的女人以及周边关联的层层人物展开。电影时间小长，看下来觉得浑身糖分流失，无力。 没有看过导演之前的《一次别离》，但还是赞叹导演在节奏不急的时间里，让人物不安其份的不停变化，并且摆明了作为创作者的非主观立场，没有硬性给每个人统一风格的结局。

     前夫Ahmad身上的标记似乎就是“雨” 从第一次露面，找寻非亲身女儿露西，还有因尴尬搬出。人的气势很容易在雨中被稀释，整个人的状态就显得诺诺无力。在前妻面前是一个温和，冷静，大度的明辨是非的人，实际上所谓的公平公正，只是将一个个待办的事情放缓，铺平，只是一根悠悠长长的火捻。

    倘若前半场的男人是Ahmad，那么后半段的重心就到了现任男友 Samir身上，与Ahmad的相对主动优势不同， Samir处在一个无法回避的两难处境，一方面作为第三者无论怎样的胆大，都不会理直气壮的与Ahmad他们三人对峙，但是植物人状态的妻子，尚幼的儿子都是他实实在在身心俱疲的源头，正如后来玛丽所质疑的，是否只是为了填补妻子的空缺而聚合。其中复杂，不说，你懂得。正如Samir的儿子不明白的那样，“你们一会叫我上来，一会又叫我下来”成人世界的游戏规则不是难懂，而是自以为所有的问题在自己 的掌控之中。其实反倒是所有的清晰皆是混沌。所有正常的坚持竟被一个小小的误解和恶作剧粉碎。

     我能从影片中感受到的是导演的严谨和温暖。以及很好的节奏分配。观影是一个双“观”齐下的分享过程。影像和声响都帮助很好的推进叙事，和理解内容。导演利用每一次“门”的闭合，不仅将空间锁定或排斥在一定的区域中，还利用声音的隔离完美的的视线自然的转移到 重点人物的活动上，可是光是一个 未闻其声 就足以吊大家胃口，加强快进的紧张。
      即便是在如此错乱的故事中。还是将每一个人物放在即便是是非判读不清，但仍旧内核坚挺的位置，也试图给每一个人完成一个结局。
前夫Ahmad是一个如此体贴温存的男人，为何会将事情进展到如此挠头的地方，因为他是消极和怯懦的，那拖延的4年，实在就叫人不能原谅，因为玛丽实际上对他还有依恋，这个男人自己将其拖拽丢失。 玛丽是一个站在原地，面对一个有一个爱人离开的女人，Samir其实是中了妻子圈套的男人。

     影片中的每一个人都是“抑郁病人”正如Ahmad向露西解释的，这种人，非常敏感，遇到那么一点事就有想死的脆弱。所以他们犯错。但实际上，不曾拥有那么一种解药缓解所有生活的苦痛。影片最后的落点有点意外，一个孤立的镜头跟随着得到病情无转还迹象的通知的Samir。空无旁人的走廊中，就紧紧盯着Samir一人，等他远走不了几步，等他转身若有所悟，摆明要从他身上等出什么解答，等他在此返回妻子病房，不敷衍的在自己的脖颈两侧喷上香水，等待妻子回应时，妻子留个镜头一行泪水和相握的两人的手的特写。
      生活真是可叹可笑，越用劲的人反倒等待无望人的救解

还是阿斯哈·法哈蒂 Asghar Farhadi擅长的题材，将浓缩的人物交织出庞杂但条理极其清晰的关系，产生出奇妙的化学效应。

每个人都在极力掌握自己的命运走向，却都被他人或多或少的影响其路径。相较前作《一次别离》从格局到力度显然都差一截，更多时候像一部法国影片，不过总体观影还是极其享受的。

宝琳·布雷特 Pauline Burlet真像玛丽昂·歌迪亚 Marion Cotillard，看来女主角的第一选择真的是后者。

    追过法哈蒂电影的很多人和我说这部电影拍的有失法哈蒂水准，第一遍看下来也觉得有些不知所云，不知这是否是法哈蒂准备将伊朗与西方生活方式冲突推广到更国际化层次的一个不大成功的尝试。

    但是作为喜欢从简单剧情中抽离出社会现实问题的观众，我们还是能够感受到很多情节的设定背后有着法哈蒂尝试反映法国多种族现状和无意识冲突的意图和些许思考。主角Ahmad是在法国生活过的伊朗人，而Samir则应该是北非的移民或移民后代，最开始的两对夫妻Ahmad和Marie以及Samir和Celine其实都是异族人+法国人的搭配。（其实从演员表上看演Samir妻子Celine的演员是波兰人，但电影中有交代Celine是法国人，于是暂且这样认为）婚姻关系中的猜忌和所信奉的生活方式的差异是不同种族背景和社会阶层都存在的问题，但显然在不同背景人的爱情中则显得更为激烈。片中没有直接交代四年前是什么样的原因导致Ahmad甚至没来得及扯清自己的婚姻便回到了伊朗，但Ahmad短暂的一段自述透露出了他当时的绝望状态，这之中想必有一个异族人在法国社会底层的生活压力，否则他为什么不重新换一个城市生活而一定要回到祖国？而从整个剧情的发展中，我们也能看到Ahmad和Marie迥异的性格，Ahmad有着东方式的谦卑和忍让，这一点尤其体现于他对待三个孩子们的友善中，因而我们可以看到虽然他不是这三个孩子中任何一个的生父却取得了三个孩子的信任。而面对误解，他的第一选择也是原谅，小到孩子偷拿礼物一直到妻子隐瞒了Samir的存在这件事，他永远冷静而沉默，与之形成对比的自然是Marie典型法国女人般的冲动，随性和极端。片中有一个细节是Ahmad在Marie家做传统的伊朗菜，而Marie还是习惯性地要拿刀叉吃，也可见从根本上其实两个人并没有完全接纳对方的文化。两个人一见面就吵架不断，也因而变成了意料之中的事情。

    而这第一个家庭故事中的另外一个插曲则是另外一个不可忽略的小配角-伊朗裔餐馆老板Shahryar，从他收留Lucie的这件事中可以看出这也是一个充满智慧善于理解的波斯人角色，不过影片中交代他有一个前妻（前女友?)Mitra,而目前与一个叫做Valeria的意大利女厨师在一起，也颇有一些生活艰辛而与同样在异国打拼的人相依为命的悲凉感。（说起来Valeria说到那句“我们至少有个共同点就是国旗颜色一样”的时候我还是笑了一下，不过后来思考觉得这句话很有自嘲意味）

    影片发展的主线还是在于Celine的自杀之谜，因而Samir与Celine这一对的故事就有着更显著的可关注点。首先Samir的设定是一个普通的洗衣店老板，他的洗衣店拥挤破败不堪，而自己也大概是买不起房子只能和妻子住在洗衣店二楼一间永远看不到阳光的小屋子里，在Marie家还被送货员当成过油漆工人（送货员送皮箱这段也非常有意思，皮箱损坏了应该是可以索赔，但是Samir什么都没说，能看出他也是一个尽量忍让的角色）。但片尾Samir在寻找妻子用过的香水的时候一个妻子摆满了化妆品的梳妆台的长镜头，与陋室的背景相映衬，暗示出法国妻子的虚荣和现实的矛盾可能是导致这段婚姻最初出现裂痕和妻子最初出现抑郁症倾向的原因。这段故事中关键的角色却不是这两个人，而是洗衣店非法雇佣的非洲裔劳工Naima。在Celine从怀疑Naima到最终自杀的过程之中，很难说这两个女人谁对谁错。但为何Celine从来没怀疑过Marie却先会怀疑Naima？不难想象其中的原因-Naima在Celine的心中一定只是一个下层人物，又有充分的做小三的理由（通过婚姻取得法国的合法居留身份），这之中毫无疑问有着无意识的种族歧视成分在里面，而这种疑心最终达到了试图嫁祸Naima的程度，于是导致了Naima最终借着Lucie的机会澄清真相+复仇，“我受够了无限的猜疑”。但是最后，Celine还是在Naima的面前灌下了洗衣液，到死都没有原谅这个无辜的女人。如果说Celine是被人心之间的不信任所害，那么Naima孤独地离去的背影，又何尝不是又一个人性自私面的牺牲品？

        从结尾反观而看，这两对都是相爱的，Lucie说Marie和Samir在一起仅仅是因为Samir和Ahmad长的相似或许有些夸张，但如果不爱，就没有四年后平静的报复，没有离婚那一刻才告诉丈夫自己怀了别人的孩子，没有无穷无解的家庭和孩子的问题。而Samir和Celine的爱情自然已经非常明显地呈现了出来。而Samir和Marie，究竟只是填补互相生命中的那个缺失的位置，还是有更多复杂的情愫在里面，我们无从得知，但不管最终两个人能否顺利地结婚生下孩子，想必依然会面临一样的问题，使人分离的原因往往不是感情的淡漠，而在于不同背景的人与人间的误解和不信任。

    不过法哈蒂毕竟本人也是异族，比起多如牛毛的反映法国边缘人的电影来说，这部电影还是没能走出异族的视角，有一些旁观者的色彩，很多可以铺展开来讨论的点也只是一笔带过。但或许，本身法哈蒂还是希望站在一个伊朗人的角度来讲故事。伊斯兰革命之前，法国一直都是伊朗人留学和工作的第一目的地，主角Ahmad从法国回到伊朗多年再返回法国，却发现西方世界无穷的复杂性和问题瞬间砸在自己的头上，不知道是不是代表了整个当代伊朗人的心态——从开放回到封闭，再重新审视西方世界，却发现自己的传统和包容早已不能提供复杂的人类社会以任何实质的解决措施。

過去，從不會消失得無影無蹤，且會如影隨形，一生與我們糾纏不清。當下，是由已知的過去所形塑，也因此，知得越多，軌迹越有可能改寫。

電影《伊朗式離婚》是伊朗導演Asghar Farhadi《伊朗式分居》的延續篇，家庭人際張力更大，倫理思考更錯綜複雜，只是，也許刻意經營過多，斧鑿痕跡多了，反而不及《伊朗式分居》好看。電影結尾那一滴淚，讓我覺得Farhadi真的over了。

与《一次别离》的举重若轻、意味深长想比，《过往》略显沉闷琐碎。同是伊朗导演阿斯哈·法哈蒂的
作品，都是那么原汁原味地呈现社会真实。《一次别离》带来的震撼更直观、更深刻——由保姆给老人换裤子前咨询是否符合教义、撒谎被认为是十恶不赦、宁愿不要巨额赔偿也不违心欺骗……其中的阶层悬殊、信仰忠诚和人性挣扎，直击人心。《过往》似乎有点“俯仰之间，已为陈迹”的味道，但是一次离婚手续，“蝴蝶效应”般搅动起了从大人到孩子的种种伤痛和纠结，“过往”能否成为“陈迹”，似乎仍在两说之间。

如果没有《一次离别》，相信《过往》必定不会落选奥斯卡最佳外语片的初选名单。但从另一个角度想，法哈蒂已经拍出了经典的《一次离别》，那么《过往》是否更胜一筹就不再重要了，毕竟后者也算得上是一部上乘之作。而法哈蒂值得让人称赞的，是他对家庭和爱情主题的不抛弃、不放弃。当然还有他一贯高超用心的叙事手法。

剧情上，《过往》基本保持了《一次离别》那样的无尽抖包袱模式，但是因为《一次离别》在前，所以许多震惊都显得有些意料之中，会下意识猜到导演一定会把所有人拖下水，惨个遍才算善罢甘休。

整个剧情和人物之间的复杂关系实在是让人很凌乱，以至于看完之后我画了个图表才差不多理清楚。其实想一想，虽然这帮人闹来闹去，好像一会是这个人的错，一会又是另一个人的错，但实际上，没有人真正造成了什么不可挽回的悲剧，即使是变成植物人的萨米尔的妻子，也是因为自己的嫉妒心导致。

阿麦德的出现只不过是事情升级的导火索，而也正是因为他的出现，才揭示了这个家庭中人与人之间对话和互信的缺乏，而也终于在纠缠之中让所有的真相碎片放在台面上，并重新为家庭里的人们搭建起了沟通和信任的桥梁。

起码痛苦过后，是悲剧的结束。

但是狠心的小法同志啊，最后那一滴眼泪算啥……只能一声叹息，听天由命吧……