情人1992

一场注定无望的爱情。
一个法国少女，
一个东方男人，
相遇在湄公河的渡轮上。
初初遇见的情景乃至细节，在多年后的回忆中依旧清晰如昨。
 
她轻倚船舷，漫不经心地望着河流，
十五岁少女的脸，青涩又坚定。
飘拂的裙衫撩起了他心底的情愫。
 
怎样的两个人，可以成为情人？
情人是否需要表白，
还是让各自的情绪弥漫在独自心底，
释放在对彼此身体的迷恋中。
 
没有告诉她的爱，就是不完整的爱吗？
 
他们之间存在的，不仅是欲念，
还有相互都不曾察觉的倾诉。
 
他说，
你会永远记得这间房子和这个下午。
即使你忘了我的样子和我的名字。
 
那个喧闹的下午，幽暗的屋子和人声鼎沸的杂乱街道只是被一道百叶窗分隔，
斑斓的阳光和声音落进来，深深地烙上了她的心。
 
终究还是无法逃脱离别。
离开的那天，她在高高的甲板上望见男人的汽车，
她知道他来送她，她知道这是他们之间的诀别。
她唯一能做的，只是望着。
贪恋地望着。
 
在一个明朗的星夜，越洋轮船正驶在茫茫印度洋之中，
肖邦的钢琴曲突然回响在船舱。
她这才意识到，她努力装作毫不在意的爱已经无法挽回地离她而去。
于是在这远航的夜里，不可自制地泪流满面。
 
多年以后的杜拉斯幽幽地写道：
“与你年轻时的脸相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
 
当往事成为往事，
那些我们曾经以为念念不忘的事，
在念念不忘的过程中，
逐渐遗忘。
  

       女孩对她的中国情人念念不忘，我对这部小说念念不忘。
       第一次接触杜拉斯是大学的时候，疯狂的喜欢安妮宝贝，也对她书里经常提到的杜拉斯产生了兴趣。我爱的女子爱的女子，也一定是我所爱的女子。
      看的她的第一本书是《广岛之恋》，里面大段的情色的描写让那时乖乖女的我，看的目瞪口呆，读的面红耳赤。可是，我就真的喜欢上了她的文章。
       那时，正谈着一场大学常见的不温不火的恋爱，学生时代，不懂得爱情，却对这种不管不顾，绝望的爱产生了好奇，总想着，自己要是也有这样一段爱情，一个爱的刻骨的人多好。不求天长地久，只是在你生命的过程中，深深刻下我的名字。多好。我一直知道，表面上看起来乖巧的我，其实骨子里却是叛逆的，是不安分的。
       后来，读了《情人》，知道拍成了电影。还是我喜欢的梁家辉主演的。欢欢喜喜的找资源，却一直都找不到。这一等，就是6年。昨天，终于在网上找到了这部电影，点开的时候却有一些害怕。等了太久的东西，总怕和记忆中的不一样。书里的内容早就忘得差不多了，我不确定，心里记得的喜欢是否现在还能打动我。
       事实证明，一切都未变。
        想想自己毕业后，这些年的经历，还真的就出现了这样的人。在一起的时候，没有珍惜，失去了，才发现是那么爱。很痛恨自己的不在乎，想弥补，却无能为力。
        最后一次见面是分手后，你又即将离开这座城市的前一天。我们讨论你将会遇上什么样的女孩，你会什么时候结婚。。。后来，我一个人蹲在房间的角落失声痛哭，你拉着我起身。最后的告别是我站在地铁口，向出租车里的你挥手告别。我一直在微笑，希望你记得的永远是我美丽的样子。
       我说过要忘掉你，我去你经过的城市，走你走过的路。
       可是还是会忍不住打电话给你，然后，很多次都是声嘶力竭，伤害你，伤害我。情绪永远不受控。
      我也不知道，我怎么就这样了。遗忘的过程，真是很痛苦啊。
      年轻时想要的爱情，好像得到了，可是现在的我却宁愿根本不要。现在的我才明白，在一起好过永远怀念。即使生活很平淡，其实拥有才是幸福。禁忌里的东西，总是忍不住好奇去亲自体验，看起来很凄美的东西，经历了，才知道，瘦弱的我是根本承受不起的。
      我总是看着别人的故事想到自己的事情。
      你对我那么好，所有的事情，都想得那么周到。包括，你的离开，都那么优雅。所以，离开你后的我，又怎么可能戒掉你？杜拉斯，你是想表达这样的情感吗？
       时隔6年，杜拉斯，我依然爱你。又重新找回那些你写过的书来看，可是，我不再想要你书中的生活。我想要，那个人，长相厮守。
     
     

隐约记得那是一个耀眼的夏日午后，我坐在开往都江堰的大巴上，翻开这本有着明晃晃绿油油封面的《情人》，从此便将这段王小波钟爱无比的王道乾先生的译文倒背如流：“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
那时的我，便因为这段开场白，与众多小资或伪小资们一样，爱上了这本杜拉斯以自传为蓝本的小说，爱上了这个毫不掩饰自己对情欲的渴求，言之凿凿地坦白至令男人汗颜，却又尊严、睿智、沧桑、自残，充满苦难却从未被击垮的坚强女性。爱上了这个，以妓女的躯壳，作家的灵魂写作的魂灵。
杜拉斯说，当我越写，我就越不存在。我不能走出来，我迷失在文里。我想，任何一个对文字有着的高度敏感性和责任感的人，都必然有着一颗渴望倾诉的心，拖曳着关于爱和恨的沉重足音。一个作家若是只靠玩弄着浮华的辞藻，荡漾在文字游戏的沼泽中，“以45度仰望天空”便能泪流满面，却对于经历内心深层次的痛苦不查不问，愧于彰显，那么他充其量只能在文学纸醉金迷的外壳中像一只虱子般跳动，令人痛痒难耐却难以刻骨铭心。
曾经看见有人这样评述她：杜拉斯的内心情欲世界是一条奔流不息的河流，永不枯竭。酗酒，纵欲，她的自残来自于一种与生俱来的毁灭感。而这种毁灭感源于她的家庭。在她开始用一种荒诞不经的性爱活动和酒精麻醉作为生活方式以前，她生存的世界已被重重天灾人祸毁灭。她的精神家园，意味着对生活的热情和对亲情的信心，都不复存在。带给她这种颠覆性灾难的，从她的作品中可以看出来，是她的母亲，和当时特殊的殖民背景下，她母亲的霉运给这个家庭造成的所有不幸、困窘、贫穷，以及无休止争吵。杜拉斯一生对于情欲的饥渴，在那个缺乏爱的环境中已经初具雏形。
这段话很好解释了我深爱的杜拉斯在《情人》中塑造的那个一心想将自己的身体以妓女卖淫方式出卖的白种女孩的焦灼、饥渴、绝望、以及自甘堕落的复杂心理。就如同她自己所说：一个女人若一辈子只和一个男人做爱，那是因为她不喜欢做爱。以及：对付男人的方法是必须非常非常爱他们，否则他们会变得令人难以忍受。我爱男人，我只爱男人。我可以一次有50个男人。
她说，我的一生，都在和异于常人的感觉做斗争。
《情人》这本小说给我的影响是，从头到尾读了七遍，从琢磨字句到几乎能够倒背如流，却也让我从不敢去看任何改编自这本小说的电影，打心底的害怕活生生的演员破坏掉了书本里那字里行间让我着迷的气息。更何况，这部被定义为法国情色片，限制级不比《色戒》低的电影片源也不是那么好找的。
只是碰巧在校园BT上下到了它的种子，屏幕展开后遍一发不可收拾。
这次我不做剧透党，只想告诉你们，影片的张力和对原著的解析完全超乎了我的想象。
湄公河的水潮声，越南的雨季，热带植物一样的生命力，那无处不在的爱，全都是绝望境地的一道亮光。音乐婉转悠扬，流淌在越南西贡这片曾经兵荒马乱的土地，人们身上的潮湿，以及那个一头蓬松的微卷的发，一眼迷离的眼，悬垂鼓荡的旧真丝衣裙包裹的单薄的身体的16岁“杜拉斯”， 那个仿佛搭着一座死气沉沉的旧房子天窗里吊下来的一丝光线，看得见乱舞的浮尘的脸的梁家辉，都是那么的恰如其分成为影片的光影轮换，温婉绵长而炙热宛转。
无数个惊艳镜头中，有一个最为细末的温情，是她在亲吻他车窗玻璃的那一幕。杜拉斯说，那种感觉像是在当街make love.
后来他们在那个阴暗的小屋里make love的时候，他说：你以后会记得这个下午。即使你忘记了我的长相，我的名字。
或许爱情，当日并不存在，只因为有了回忆的浓妆艳抹，爱才以情窦初开的美丽面目示人。


最后，他还是说：我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
这段话让我不可抑制地想起同样让我深爱的那首《当我老了》
　 当你老了，白发苍苍，睡意朦胧，
　　在炉前打盹，请取下这本诗篇，
　　慢慢吟诵，梦见你当年的双眼
　　那柔美的光芒与青幽的晕影；
　　
　　多少人真情假意，爱过你的美丽，
　　爱过你欢乐而迷人的青春，
　　唯独一人爱你朝圣者的心，
　　爱你日益凋谢的脸上的衰戚；
　　
　　当你佝偻着，在灼热的炉栅边，
　　你将轻轻诉说，带着一丝伤感：
　　逝去的爱，如今已步上高山，
　　在密密星群里埋藏它的赧颜。　
 

宿命的阴影 笼罩着一生
绝望的性爱 无言的离别
欲望在燃烧 爱情在升华
生活在继续 希望在转角

杜拉斯说：如果我不是个作家，一定是个妓女。

亲爱的杜拉斯：
因为懂，
　　所以痛，
　　因为孤独，
　　所以放纵，
　　因为，当只因为当我老了，也将和你做着同样的梦．






　　

不知道可不可以这样说，《情人》和杜拉丝在今天受到的是强大的汹涌的误读风潮。
中国男人与法国女孩之间的情欲。与其说是情欲，不如说是他们的对生的渴求。
因为害怕。
害怕自己存在的毫无意义，毫无证据。
于是从另一个肉身上，另一个与自己盘根错节痛苦纠缠的生命中，找到自己，记录自己，还未结束，已成传说。已经在想：多年以后，我会记得。
不然，为什么相爱，相爱的没有道理，只是情欲吗？不如说，是对自己的情欲。
从性与爱中拯救自己。把自己从一种默默的消逝中拯救出来。那种消逝，那种无可挽回，无法记忆，令人恐惧和忧伤，就像水消失于沙。
湄公河的水潮声，越南的雨季，热带植物一样的生命力，为了存在而衍生出来的爱情。

昨晚刚看晚电影，仍旧沉浸在最后那一刻的感动和遗憾里。我很奇怪这种遗憾感，在读小说的时候，情绪自然而然跟着杜拉斯的文字走着，对这个中国男人，依赖，虚荣和厌恶的情绪混杂，最后发现有流离意外的爱意；而影片里，我却这样喜欢这个男人，以至于一开始，简从他身上得到的，她所渴求的体贴，仰慕，有钱的无虑，肉体的接触，倾诉和聆听，一切都有情愫在里面，那种厌恶却来得格外生硬。

后来我突然想到一段场景，原来是这一段场景，让整个影片与小说的情绪不一样了：东尼请简一家人吃饭。这是一场很让人窝火的戏，东尼是金主，而他所邀请的一家人都毫无遮掩地轻视他。所谓吃人的嘴软，而这群地位低下的法国人仍旧因为自己的肤色而理直气壮地厌恶黄皮肤的中国人。后来在舞池，简的大哥（无论真醉假醉）开始挑衅东尼。

在小说里，杜拉斯刻画的这个中国人形象是懦弱的，从身体到心理：他的父辈致富是靠着卖地给日本人（卖国），他无法也无力反抗封建婚姻，他的身体也瘦弱。在舞池里，当简的大哥说，要不要打一架，也许我可以一个抵你两个。东尼的回应是，你可以一个抵我四个，请看我有多么弱。一心想要反抗大哥的简，在听到这段对话以后，极度失望和厌恶，于是和弟弟挑起贴身舞，有自我作践的意味，简直是种报复。而东尼只是坐在一边懦弱地开始哭泣。这样一个男人，在回来后还要动手打人，简直龌龊有余，猥琐不堪。

我读到这一段的时候，也是那样感同身受地憎恨起这个懦弱的人，仿佛除了钱他真的是一无所有。这种憎恨牵连着之后所有带着报复性质的伤害：我不爱你，我只是为了钱。以至于最终，在横跨印度洋的船只上，当憎恨退却，她看到了被憎恨所遮掩的爱情。

而影片里，梁家辉的角色，实在很难和懦弱联系起来，更多的却是稳重，克制，宽容和原则性（他简直就是一个良性的高富帅）。在对简的大哥做回应时，同样一句台词（你可以一个抵我四个，请看我有多么弱。）更像是一种有克制和风度的威胁，带着自尊，气势不减，把简的哥哥遏制住了；以至于我根本无法去理解简之后的行为，那些“女人因深爱而失望而憎恨”的因素都无法放在这里，唯一的解释，就是她深深的歧视和耻辱感，但这和爱情无关。他的眼泪和后面的一巴掌我也能深深懂得，那是一个男人被伤害了的自尊心。

这一场戏改变了很多东西，因为你很难再用“懦弱”作为理由。在影片中，我甚至愿意相信，如果东尼那么多次的试探中（片中有非常多的对话和细节），只要有一次，简愿意承认她的爱，东尼会反抗他的婚姻的；只是在太多失望以后，东尼说，他为他的情人死了。他接受了婚姻，接受了生活，带着破碎的自尊和对爱情的绝望。婚后他没有再去那个房间，甚至最后的送行，他也只是黑色轿车里面的一个黑影。与他而言，这个女人是不曾爱他的，所以也不在有希望和欲望；心已经死了，不必再死一次。

即使如此，他还是替他的情人一家还清债务，买好船票。小说里更多的是种买卖关系，而影片里，他是默默做了这些事，因为事后是通过简的母亲说出来的。再一次，这是一个有气度的男人。

梁家辉将东尼这个角色演的诚挚，克制而有自尊，相较于小说中“懦弱的中国人”，其时已经天差地别了。我不确定是梁家辉故意这样演的，还是因为在导演眼中，这些于中国人而言可贵的隐忍和克制，在西方观念中等同于懦弱？