为全人类 第一季

非常喜欢。

我很少看或然历史题材的故事，这些故事通常是“如果……会……”，历史因为某一只蝴蝶改变了方向，并展开故事。这样的故事容易讲出深度，但缺少我想从科幻中汲取的“古怪/意想不到的想法”。

这部剧的优点在于丰富的戏剧性，一点儿也不沉闷。

如果苏联率先登月，会发生什么，每个观众都会展开自己的联想。

目前只看了三集，每一集名字起得都非常好。

1【 红月亮 】围绕着苏联先登月展开

2【 他建造了土星五号 】围绕 冯·布劳恩展开

3【 尼克松的女人们 】围绕女子训练队展开

我特别喜欢里面不经意的转折。

比如：

1、 玛格取得新的职位后，到座位上看到有奇怪的东西，观众第一反应可能是这群男性针对女性身份的歧视，考虑到时代背景，这很合理，但接下来旁边男士不经意间就解释了是对新人的恶作剧，一下子消弭了前面的气氛。这是一个不错的解释。

2、苏联先登月，美国接下来能不能成功登月呢？每个人都悬着心。从结果上来，我们能判定美最终还是会继续太空竞赛。

但前面又明晃晃地说这次失败，以后就不进行太空冒险了。

看起来很像个flag啊。

假设失败了，可能接下来还会有其他原因（比如新总统之类的）继续进行太空冒险，但这里采取的不是这种策略，而是让这次冒险成功，直接这么看，未免太平淡。

于是，中间加了一点辣辣的调料，反复强调每个人表情啊，时间啊，新的发言稿啊，太空中俯视视角啊，尽全力暗示这次要失败，结果却成功了。

这里就是一波三折的技巧，要达到成功这个结果，先假装失败，还要各种渲染失败的气氛，最后大转折，来个成功。最好，最开始立一个假flag呼应一下失败，让假失败看起来更可信。

【模仿】

如果a得不到这个工作，以后就没办法再在ny生活下去了。

先开始描述工作，侧重负面信息，好的地方是钱多光鲜，坏的地方是性骚扰、职权不明、勾心斗角等等。接着就是一系列求职过程，从主角视角出发，描述各种不顺利，基本上感觉已经失败了，准备打包离开ny，回乡下老家，再插一下乡下老妈妈打电话过来表达思念，顺便畅想一下乡下恬静的生活，和公司的负面想象展开对比。

结果却是顺利入职了，她所谓的不发光的某些点，在老板看来却是发光点，最后合理洗白一下公司，前面那些负面新闻是一个心怀怨恨的人放出的假消息啊，之类的。

得到了一个不错的结局。

3、在招收女航天员时有特别辛辣的调侃。为什么要招收女航天员呢？是因为苏联已经这样做了，美国也必须这样做，为了迎合选票，没错，一切都是选票，所以标题才是“尼克松的女人”。

选取这些女性，并不是航天局的人女性意识觉醒了，也不是真的想要迎合外面正在轰轰烈烈进行的各种平权-运-动，她们只是符号，一种斗争的符号，一种美国展示形象的符号。

所以才要求金发女郎，丑的老的不要，黑女更不要，看这个镜头的我笑了，特别有趣的闹剧。

但这一段有一点儿就特别让人感动，那就是那些来自各个地方的信。这些女性给其他女性带来的希望和光芒，可能真的只有女性才能体会到吧。看到这里时，我的眼泪不自觉流出来了，嗯，只有两滴。

4、沙漠竞走这个小插曲也特别有趣。

我们都知道崔西才是主视角，其余都是配角，但这里进行的很合理，没有特别给女主（限定此集）开挂，该落后还是落后，救人也是在合理范围内展开。

但其实崔西也确实有开挂点，那就是上头的人不能主动把她淘汰。她本身也想继续，这就是她可以暂时利用的优势，要不然，早就没她什么事了。

6、崔西和戈登吵架的那一段也写得特别好，尺度把握得很好。

男女这个话题很复杂，很敏感，很脆弱，稍不注意就走向两极，这里崔西各种挫折感的时候，先是指责戈登为了自己继续留在阿波罗15，才让自己去参加，自己不合适；而戈登指责崔西太脆弱，就这点儿内容就扛不住了，最后以各自散开收场做结。

从过程来说，二者说的都有道理，很难判断。从结果上来说，这场吵架也让崔西变得更坚强了。

有时候成长的道路上，就需要这样指责你的人，但这个度真的不好把握，过了，直接把你的意志摧毁了，不够，又无法让你爆发。

到目前为止，种种推进崔西意志的事件都在合理范围内，希望她进一步踏踏实实成长吧，就目前情节看，只要编剧不喝醉，故事情节会推进得比较合理。

这部剧到目前为止，我认为是去英雄主义的，每一集的主视角都不相同，这些人物又产生各种交集，很好的手法，很喜欢。

最后，我要说一下最喜欢的镜头就是，美国登月时，那几个偷渡者月下行走的情景。

ps：我以为关于这部剧的评论和讨论会更多的，没想到db上这么少

************************************************

第4集【主要船员】

这一集有几点儿特别好玩儿：

1、 鲍德温刚猜测莫莉柯布是不是不喜欢男人，结果镜头一转，莫莉柯布正和丈夫调情，而且直接说 鲍德温可能猜测她是女同性恋，丈夫就外形看，很可能被人看成男同性恋。

然而，这个转折还没结束，人美家富的艾伦和拉里谈得很愉快，转头就到女酒保的床上去了，她才是真正的女同性恋（？也可能双性）。

2、这里谈到欺骗了一小点，后面审查会非常严苛，这个我同意，就是光环效应，一般场合显现不出来，在某些特殊场合会放大地非常厉害，我也经历过这样的事。

3、戈登一开始极力支持妻子的事业，到后来，自己的位置被女子取代了，真的是生活给了他一巴掌吧，这个小点儿蛮有意思，大家都可能遇到。

4、崔西故意拔掉电话线，故意制造马桶抽水声，制造假出轨场面，和戈登之前的出轨场面呼应，特别好玩儿。

5、这一集关于莫莉柯布的成长，没有太多刻画，即使玛格说她能力不足后，她只是比别人晚走，在那里写写画画，没有展现实操是否进步，这是否是在为后面做铺垫呢？

毕竟大家笑得那么开心，总得出点儿事吧。

另外，此集结尾致敬 Geraldyn M. Cobb （1931-2019），我查了一下，她完成了所有训练，但没有机会进入太空，这里算是完成了她的心愿了吧，挺好。（我又想起《神秘博士》中满足梵高心愿的那一集。）

************************************************

第五集【进入深渊】

提到abyss就会想起卡梅隆的深渊，还以为会遇到外星生物的呢，结果没有。

如果是大屏幕观看进入纯黑那一段儿会比较有意思吧。

现在好像是发现了月球冰，但没有取回来吧，剧里推前了好长时间。

那个月球洞是否有故事呢？期待啊。

总体来说，这一集比较平，没有大的冲突。

两个留守家庭那一段可有可无，但展现出来后还是让次要人物更丰满了。

它本身在表现家人如何担心在外的亲人时，表现得很精致，可以借鉴一下。

首先看似淡定，然后你怎么能咒他们失败呢，再其次坦诚内心的恐惧（交谈），最后直面内心恐惧（收了画）。

两黑人和戈登交谈这一段实在和主线没关系，表现的主要是黑人和白人冲突，还有对战争浅浅的反思。

不过这里有一点儿背景信息可以补充下。

越南战争初期，每个男子都有义务服兵役，很多和征兵委员会有关系的人因为各种理由推脱，免除了兵役，其中就包括克林顿、拜登等，还有人为了逃避兵役，跑到国外。

直到1969年末，征兵开始采用抽选制度，才相对公平些。

本剧里黑人对白人戈登没有参加兵役很不爽，其实是有这种时代背景的。

************************************************

第6集【重返家园】

一边看，一边在这里做笔记了。

1、开头就玩了一个小把戏，说了那么一堆，以为是在说玛格，结果是另个女的。

2、爆炸太突然了， 吉恩-克兰兹 Gene Kranz现在还好好活着呢，在剧里提前死了，城会玩儿。此处的克格勃是苏联情报机构。

3、当我与你在一起时，就变成了另一个人，这句话我很喜欢。

4、与人建立社会关系，人们才会将你看做团队一员。这句话很好，自我勉励。

5、所有的政体都有缺陷，所有的官僚体制都有腐败。也喜欢这句话。

6、梳理一下这里面提到的政治手段：

你给我钱，我给你投票，当然不是直接给钱，是给个大合同，但最后干活儿出问题了。

回溯过来，就是通过干活儿出问题，查到这桩政治交易。

但这个报告直接交上去，会被雪藏，正义无用武之地。冯说腐败那句话的意思就是要让玛格从这件事中获得好处。

玛格果然学会了，“我复制了一份”hh

7、那个墨西哥女孩很优秀，但本身也好幸运啊，一下子得到了有实际权力和本领的名师。小说的主角就是这样的吧。

总结下，这一集，剧情有点儿散，但开头的女负责人+伊利诺州平权法案+爆炸串到了一起，形成了最后的政治手段，移民女孩儿也和主要人物有了交集。

航天员那边，着重戈登家庭和鲍德温家庭矛盾，编剧着墨很克制，鲍德温的妻子感觉终于要爆发了。

至于最后的闪光，我猜测一下是苏联那边，不是外星人之类的。毕竟红色嘛。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

【第七集】嗨，鲍勃

1、心理有问题就是同性恋lol，紧接着黑人拒绝心理医生，心理医生判定拉里是男同，压根儿没想到对面是女同，学校老师又暗示两个小孩儿过于亲密。当时的人怕是有心理医生ptsd吧。

2、在美国基地做苏联菜不合时宜😄谁先插旗子就是谁的地，要不要问问印第安人😄要想罚我得先把我弄回去😄去找不存在的gcd间谍😄航天局和好莱坞有矛盾😄无聊到在月球演电视剧😄编剧全方位嘲讽啊。

3、这一集主题就是心理问题了，还融入了st的探索精神。没有太多戏剧性的转折，开足马力在嘲讽，絮叨生活的各种麻烦和无奈。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

【第八集】破裂

1、鲍德温太太指甲片掉了这个小细节非常有意思，表明这位太太最近都没有换指甲，心力交瘁。

2、因为要挽救男的，黑女假报受伤，到后面引起对女性是否合适到太空的讨论，这种暗自的嘲讽让我想起了《飞出个未来》中有类似的情节。

3、众人在讨论，其中一个人说这是韩国人，另一个说这是中国人，这个说更讨厌了。这一点儿辛辣的讨论结合了现代的文化背景（美国银屏出现的亚裔通常是韩国人）又结合了当时的文化背景，很玩味的讨论。

4、医生说小孩儿脑死亡，崔西立刻握住了鲍德温太太的手，接着，鲍德温太太几乎听不见外面在讲什么了，这一段表现得很精彩。

5、如果你要有所成就，就将全部的时间用在这上面。

6、家属们很暖，看得出来不是虚情假意，而是真得互帮互助。

7、这一集用比较多的细节渲染情绪，很细腻。

8、到此，凯伦这位航天员的妻子形象已经刻画地很深刻了，丈夫上天时，担心丈夫担心地不得了，又要独自面对儿子的死亡，而且可以想象她以后肯定会对儿子吼叫感到愧疚，而且这种愧疚只会隐藏在内心中。她有人类坚强的一面，只敢在病房中独自哭泣，虽然后来慌乱地寻找为儿子下葬的名单有些强忍痛苦的味道，但她总体来说很坚韧。

要知道，她是家庭主妇，一开始也反对其他女人从事航天事业，和那些在职场中坚韧不拔拼搏的人不同，但她身上的可贵品质被创作者们挖掘出来了。

玛格、崔西、凯伦这几位女士性格不同，观点不同，职业也不同，偏偏都有一种让人觉得很上进的人类之光的感觉。

这样说，并不是说男士刻画得不好，目前鲍德温和戈登两个人的特征也很鲜明，但总觉得还可以继续深挖。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

【第九集】飞船损坏

1、从三条线展开：月球、太空交接飞船、地面。

2、月球那边，鲍德温的情绪继续低迷，和苏联宇航员积累矛盾，最后把对方杀了，这个举动应该会引起不小的震动，编剧想要用这个情节制造什么冲突呢？下一集标题是 A City Upon A Hill ，感觉又会跨越时间线。不知道那个苏联宇航员要说些什么，是他发现了一些东西，还是自己住的地方出问题了。

3、凡是要上太空，必定得出一点儿问题，对整个救援过程我不是很懂，那个主船为什么又没有信号了呢？这个时代似乎还没有将宇航服外面弄绳索，像《地心引力》那样，轻易就跑了。

4、墨西哥家庭那里完全是赤裸裸讽刺美国，也许编剧想让她父亲被抓这个情节督促小女孩儿不要再幻想了，美国不是你想的那样，如果是天堂，也是对一部分人是天堂，不包括你们这一家偷渡来的人，还是不要幻想觉得你和其他美国人一样能够来一场甜甜的恋爱，好好学习吧，这才是你的出路。

5、有意思的是，鲍德温太太也不是美国人，她是爱尔兰移民，处境可比墨西哥偷渡过来的一家子好多了。从小一见钟情，丈夫从事着体面工作，她也是体面的富太太，标准中产阶级，却在儿子死后“崩溃”了，看到曾经一同参加活动的朋友觉得很陌生，大概在这一刻她才感觉到人生的孤独吧。外面的那些人不坏，也不是在做表面功夫，有在真心帮着她，但仅此而已，大家终究是泛泛之交，她们是没有办法理解她的，所以她最终寻找的是和她有相似之处的莫莉的丈夫。这种细腻情感的刻画很有一点儿日式的味道。

6、黑女和戈登的对话完全能体现这个女性非常独立的个性，我救你我很自豪，你不要因为愧疚来毁掉我的事业，她对航天局是什么尿性一清二楚。

这一集要作为本季倒数第二集，总感觉意犹未尽啊。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

【第十集】高山城市

1、月球那边，原来苏联人没死，好吧，只是给了个下马威。编剧借苏联人之口讽刺了一下美国。苏联人也给鲍德温提供了一个情绪宣泄出口，是一个心理治疗的过程吧，最后还顺便帮了一下他。

2、空中那边，主要就是艾伦在绝境中向迪克坦白了自己的私生活，再和结尾对照起来，她果然要继续伪装者的生活。

3、墨西哥人那边，父亲还是要被驱逐出境了，女孩儿向玛格求助，玛格的表现符合她一向的人设，不知道小女孩儿最终去向何方。

4、亲属这边，不同的亲属，有的丧子，有的丧夫，有的是无法公开的情感，各自忧伤。

5、艾伦最后的话算是整个剧集的升华：

确实很危险，人们为此失去生命。说实话，恐怕还将失去更多生命。但我们每一个人加入之前都知道面临的风险，知道我们将承受的痛苦，以及我们所爱之人承受的痛苦，但我们仍然坚定不移地加入，这是我们要付出的代价，为了进步，为了探索宇宙以及到达未知之境，逼自己到达可能的极限。是否必须作出牺牲？当然的，但是牺牲是任何旅程的一部分，就像那种大篷车，一百多年前跨越国家的列车，只为寻找新的家园，也像横跨大西洋、探求新世界的船，不顾险阻，直面巨大的挑战，正是这一点让我们成为人类。要记住，我们选择上月球，并非因为那很简单，而是因为它很困难。所以，是的，是的，我认为值得。因为无论现在多难，当展望未来时，我们可以看到，一切会……会变得更好，我相信这一点。

6、最后时间线一下子跳到1983，不知道那个时候会怎样了。

anyway，这一季结束了。

一部架空历史题材的美剧，完全展现了人类历史发展的另一种可能，但能如此大气磅礴鼓舞奋进，真是出乎意料。

在这里先说一下剧中推动阿波罗计划前进的一个最重要原因，就是在月球上发现了水，这一点已经在现实的观测中得到了证实，而月球上丰富的矿产资源和地球日趋严峻的能源危机则是推动当下人类社会重启探月计划的最大动因，如果从这一角度考虑这个故事的合理性，可以看出历史在几十年的进程中虽然有相当大的随机性和偶然性，但是如果放到上百年甚至上千年的尺度上来看，则是一种必然结果。

那么我们再聚焦一下剧中的另一个重要背景因素，就是苏联在“登月竞赛”中抢先一步实现了人类首次登月出舱，这对于正处在冷战中的美国来说是不可接受的，在这样一个意识形态竞争已经白热化且完全扭曲的社会中，美国必然需要更进一步的登月探索才能在这场竞争中扳回一局，对此苏联同样存在这样的压力——这一点对于历史的发展至关重要，因为在现实中，美国实现首次登月之后，苏联的载人登月计划就因为内部分裂、技术不稳定和投入巨大而破产。这其中充满了各种偶然因素，假如N-1火箭没有失败，假如苏联探月工程分包没有内讧，假如苏联最高层没有优柔寡断等等……以上几项假设，其中只要任意一项没有发生，那苏联的登月计划最终都不至于落得如此下场。

同样的假设如果进一步做推理，如果当时阿波罗计划真的在第一阶段的任务中就发现了水，那苏联也肯定不会轻易放弃登月，进而里根的星球大战也绝对不会是虚晃一枪，美苏双方一旦有一方提前落败，那另一方的竞争也就到了终点，巨大的投入对应的应该是更为巨量的回报，而在当年的月球表面，美国除了收获无数的阴谋论和上百公斤的月壤之外，可以说是一无所获，所以在得到这一轮的技术积累之后，阿波罗计划也寿终正寝，美国也同苏联一样转回了近地轨道的探索。

但历史就是没有如果，随着第三次工业革命的成果即将消磨殆尽，当年从美苏探月计划中获得长足发展的电子信息技术如今也已经走入了死胡同，人类社会已经很多年没有获得过突破性的技术革命，而当下以万物互联，人工智能为代表的所谓“新技术”探索已经达到了令人发指的地步，并一步步侵蚀人类的精神世界，人类不再关注外部世界的探索，转而躲进内心世界无底线地逃避矛重重地现实世界，这绝非人类社会的未来。所以回想当年百花齐放的太空，那真是一个充满希望生机勃勃的年代，而这部剧恰好满足了我们这样的美好幻想——至少人类存在过这样一种可能，让遥远的太空不再是无法企及的远方，也不是中断半个多世纪之后才能重启的星际探险，至少我们不用通过彼此内耗来争夺有限的资源和空间，真正实现为全体人类的未来而努力奋斗。

这部剧还有一个显而易见的点就是对各种少数群体的关注（毕竟苹果出品），这似乎也是对美国上世纪社会现实的一种反思与弥补，尤其是女性的力量。如果对比中美苏三国首位女航天员上天距离各国首次载人航天的时间，苏联用了2年，中国用了9年，而美国则用了22年！你很难不怀疑这其中有多大的性别偏见和社会阻力在其中作祟，尤其是在当下如此强调女性权益的美国，这似乎很难和他的历史对应起来，所以剧中特意安排了美国女航天员初登场就直接执行美国的首次载人登月，多少有点欲盖弥彰了。

历史的发展从来就没有远大而崇高的理想，很难以人的意志为转移，但后人在总结历史的时候却可以清晰地看到有多少人的理想主义在其中默默推动。所以即便是一部架空历史的题材，我们依然可以看到航天事业的发展需要多大的勇气和多么崇高的理想，虽然这是以NASA为背景的故事，但是其表现的人道主义和冒险精神绝对能打动不同文化背景和社会阶层的人类，因为这是印刻在人类本能中的天性和冲动，它推动了人类社会的进步和发展，很庆幸这部剧能够把充分的时长聚焦在这些伟大的瞬间，他们也曾在真实的航天事业发展中出现过，并将激励一代代人奔向宇宙，成就伟大的事业，于此，这部剧担得起《为全人类》这个名字。

本剧其中一个不足之处在于，力图塑造开阔体验的同时又想塑造一种封闭体验，然而又无法让两种体验完美融合在一起，因而造成观感上的割裂。

事实上两者采用了不同的叙事语法，而这两种语法是存在矛盾的 - 我们可以把前者看作第三人称的叙事语法，它允许观众在许多角色之间周转，像观察展品一样审视每一个角色，同时又能观察到角色之间的相互作用，换言之是机制的运作，它是以事件为中心的叙事语法，我们称之为「间离语法」；后者显然是第一人称的叙事语法，它要求观众深入角色的内心，探求角色一举一动背后的动机，在此基础上与角色发生移情，观众在角色身上看到了自己，在相同的经验中找到了现实生活的答案，它是以人物为中心的叙事语法，我们称之为「沉浸语法」。

间离语法的代表作，比如《权力的游戏》《火线》《大西洋帝国》等一系列HBO自家的历史/架空题材剧集；沉浸语法的代表作，伯格曼的大多数电影都使用了沉浸语法。

火线 第一季 (2002)

9.4

2002 / 美国 / 剧情 惊悚 犯罪 / 克拉克·约翰森 彼得·梅达克 克莱门·维果 艾德·比安奇 乔·施佩尔 格洛里亚·马齐奥 米尔科·曼彻夫斯基 布拉德·安德森 史蒂夫·希尔 蒂莫西·范·帕腾 / 多米尼克·韦斯特 约翰·道曼

野草莓 (1957)

8.8

1957 / 瑞典 / 剧情 爱情 家庭 / 英格玛·伯格曼 / 维克多·斯约斯特洛姆 毕比·安德松

我们能看到HBO一贯的语法特色，那就是通过均匀展现每个社会阶层/集团的代表人物，来窥见整个社会的运作模式，揭示一定的社会规律，以及生活智慧。伯格曼的电影就无意追求这种宏大的格局，他的视线总是聚焦在有限的几个人物上，探求小群体的运作，然而这不意味着他所传达的思想意志就弱于HBO，事实上伯格曼电影中关于个体存在的思考是很多宏大叙事的电影无法企及的。

为了清楚比较两种语法的异同，我们列举同一题材下的两部影片，《登月第一人》与《阿波罗11号》，刚好他们与本剧也非常契合。

登月第一人 (2018)

7.7

2018 / 美国 日本 / 剧情 传记 历史 / 达米恩·查泽雷 / 瑞恩·高斯林 克莱尔·芙伊

阿波罗11号 (2019)

8.8

2019 / 美国 / 纪录片 历史 / 托德·道格拉斯·米勒 / 尼尔·阿姆斯特朗 迈克尔·柯林斯

《登月第一人》运用大量浅焦、特写镜头来展现主角的精神状态，通过大量的室内对话/场景来展现主角的所思所想，他对航天、太空以及家庭的看法，他如何面对失去，如何面对潜在的风险。整部影片着力塑造［尼尔 阿姆斯特朗］一人，登月第一人，其他人都是尼尔的映射，都是代表观众向尼尔发出疑问的“提词机器”。最终我们在尼尔身上看到了自己，我们看到作为登月第一人的阿姆斯特朗，也有一个与我们无比相像的本我，一个普通人，却有着普通人难以企及的超我 - 或者说品质。

《登月第一人》的巧妙之处在于，她放弃了同题材影片中常见的宏大叙事，放弃了冷战背景的展现，放弃了对NASA管理层的展现，放弃了登月这一举动对世界的影响，而聚焦于登月对主角本人的影响 - 站在月球上的尼尔得到了宽慰，他治愈了自己。最后我们会发现，这是一个放之四海而皆准的故事，而主角本人就是我们每个人的缩影，影片想要传达的，是一个人该如何面对过往和失去，如何平复伤痛 - 这是每个人都要面对的母题。在有限的场景中，我们得到了无限的视野。

而在《阿波罗11号》中，我们无法看到上文所说的盖亚式的人文关怀，我们更多看到的，是宙斯式的奥林匹亚精神，冰冷，直接，粗暴，向每一个胆敢直视他的人展现自己的骄傲 - 这并不是否认《阿波罗11号》在艺术上取得的成就，事实上造成这种截然不同的观感的原因就在于，本片忠实地呈现了登月的每一个环节，作为一部纪录片他甚至不需要还原，观众看到的都是百分百的真实，由此带来的冲击力是其他类型的影片所无法给予的。

另一方面，我们无法在《阿波罗11号》中看到立体的人物，而且影片无意对此做过多展现。影片对准的是“登月”这一事件，而非登月的人物。我们无需对人物的家庭、背景、性格做过多了解，这些细节无益于对整个事件的构建。我们更多看到的是人物在事件中的即刻反应，而不是他们对事件的所思所想 - 事实上他们对“登月”的唯一看法来自于返航途中的一小段对话。

对比《登月第一人》，《阿波罗11号》的叙事语法明显是以事件为中心的，由此造成了第三人称叙事特有的疏离感，抑或冷眼旁观的质感 - 更多时候我们感觉自己在目睹一项人造奇观，而非真的参与其中，我们是观察者，而非参与者 - 这与《登月第一人》的观感完全是相反的，后者用各种方式让我们产生参与其中的幻觉，以此消磨银幕的存在，让我们与角色产生共情。

想起了一本书《人类群星闪耀时》

太空因为其深邃和未知，在人类有了技术之后，就开始不畏艰险，探索未知。

1、人类的好奇心，我觉得是应该有的，每个人都知道这很难，因为探索意味着代价和牺牲，但是也是人类得以进步的阶梯。

2、人类在茫茫外太空，放下政治偏见，能够互相帮忙，人性中的善良总是那么的耀眼和令人珍惜。

3、生命总不如人意，我们的选择也不可能完全的自由，放下固执，选择肩上的使命才是更现实的选择。

4、Ed参加朝鲜战争，后来成为航天员，为人正直，使命放在第一位。

Ed训练女飞行员，他们中的四位参与了飞行，一味在训练中牺牲

5、Gordo和Tracy，角色设定算是一对在感情中出现危机的夫妻通过航天加深认识了彼此，结局很圆满。

6、Deke专业，爱护自己的航天员，一生为航天事业奋斗，坚持原则。

本剧全是虚构，阿姆斯特朗成功登月之后，太空军备竞赛暂告一段落，但是一个疯狂的时代，政治可以左右很多东西，朝令夕改、真相被雪藏也是常事，但是在所有事情服务于大选和政治的美国航天算是走出了自己的一条路。

在Ellen成功在太空接到能源罐，本剧达到最高潮，也最惊心动魄。虽然总能创造奇迹，但是现实可能没有那么走运，持续关注Elon Mask的龙飞船，加油，人类！

这两天不能出门闲着，才一口气看完了【For All Mankind】两季，一部科幻结合真实历史的剧情片。

讲述了美国在70-90年代间一系列的航天进程，以美苏之间的太空争霸为主线，各个航天人之间的爱情，家庭，个人追求为支线展开。

看这个剧的初衷是好奇和学习的心态，看完有一些小惊喜…

首先，惊喜地发现一系列的美国太空项目名字都有在之前大学时期看文献时看到过并且还记忆犹新，剧中的一些学术解释桥段还唤起了之前学习过的一些知识点，脑子里会闪过“哈！我居然还记得这些诶。” 感觉挺好。

第二，我已经很久很久没有看到一部让我落泪的电视剧了，【For All Mankind】两季中有三场让我忍不住落泪的戏：第一场是男主单独在月球执行任务时，儿子在地球意外死亡他无能为力，只能在冰冷的月球一人嘶吼痛哭；第二场是多年后男主和妻子还有他们后来领养的一个女儿之间的一段对话戏；第三场是一对宇航员夫妻离婚多年后再一起执行任务，在月球上与苏联的一场冲突中为了救大家而牺牲，死在了一起。每一个哭点都是不是单纯的亲情，爱情或是悲壮感，而是柔和无痕地结合了三者，所以才会让我忍不住。看一部剧发现自己还能被某些场景感动落泪的感觉挺好。

第三，这部剧描述了一段陈旧的过去和一些已经过时的态度与大环境。但是，又给了观众一个比较现代的视野去看他所描绘的一切。虽然这部剧有在参考美国航天的真实历史，但是剧里想要表达的有太多其他更为重要的东西，那些历史就变得不怎么重要了。（本来还惊喜的等待他们会不会在剧中把挑战者号放进去，然后让一个角色在此次事故中意外牺牲，后来发现并没有。他们只是用了一些台词把挑战者号里面的一个失误给带过了。）艺术作品，修改隐藏一些历史也挺好。

其实历史，人物乃至技术设定有都有问题。比如N1火箭对于俄国来说并不是最好的登月火箭方案，最好的无疑是UR700。科罗廖夫一直以巨毒燃料不适合载人航天为由跟搞发动机的格鲁什科和另外一个火箭设计局的头切洛梅作对。其实不过是为了资源争夺和大清洗时的个人恩怨（相互告发）而已。另外N1的发动机NK33按技术方案来说无疑是当时技术水平最高的。而30发并联并不是永远搞不好的死路，只是当时没有时间和经费做更多结构测试加贫弱的电子技术导致控制成为硬伤。所以更合理的假设是科更早失宠或者挂掉，格和切上位，把UR700实现。第10集的海龙出现是个亮点。这里说一下，海龙一二级都是挤压循环，也就是没泵直接靠燃料箱加压供给燃料——供压等于室压。所以虽然海龙的室压很低，但是也要很厚的壳子才能承受。而且要做足够大才能达到足够的干质比，所以海龙是高强度钢打造，直接在船厂造，按潜艇的规格搞。而且因为壳子坚固，耐高温且结构简单，所以，借助减速气囊一级甚至二级都能回收——掉海面上拖回去就行。所以海龙很好的体现了“简单就是美”的哲学——最好的流程就是没流程，最好的部件就是没部件——马斯克如是说。

承接当年卡拉狄加的盛名，金牌编剧的作品，水准一直在线。这些年看到的少有精品之作。演员发挥出色。整体感觉渐入佳境，评分略低。 今年恰逢人类登月50周年，剧集也算是一种纪念。开篇和结尾都引用了肯尼迪演讲的片段。We choose to go to the moon in this decade and do the other things, not because they are easy, but because they are hard, because that goal will serve to organize and measure the best of our energies and skills, because that challenge is one that we are willing to accept, one we are unwilling to postpone, and one which we intend to win, and the others, too. J F Kennedy

我们决定在这十年间登上月球并实现更多梦想，并非它们轻而易举，而正是因为它们困难重重。因为这个目标将促进我们实现最佳的组织并测试我们顶尖的技术和力量，因为这个挑战我们乐于接受，因为这个挑战我们不愿推迟，因为这个挑战我们志在必得，其他的挑战也是如此。约翰. 肯尼迪

最后一集美苏宇航员一起坐在登月车里营救的画面，就是对“为了全人类” 的最佳诠释。接力棒已经传到中国了。。。