恐惧2009

电影直到结尾都保持了紧张感，而且有種破案式的推理和高潮。许多平静,明明不恐怖的镜头, 却充满了暴力，十字死鳥，小孩被推下水，弱智小孩叫聲，吹笛子聲，越是平靜越是恐怖。雖然是悶片，但算是有情节的。 當然這是個人趣味的問題，我們看慣了大偵探拍臺對死者的丈夫說：你就是兇手，或者現在的日本人對美女笑著說：老鬼先生我們終於見面了。現在也不過是看看另一個形式的連環兇殺而已。 只是這回的兇手更匪而所思了。 電影在一些側面演說了德意志是如何造就這些冷血殺手的----這些成群的兒童，兩名領頭兒童戴的白絲帶，象徵着純潔，紀律，懺悔-----但所有這些都是父權和神權加在他們身上的。 我們先看看故事，或者說，這段往事，為清晰起見，不完全按時間順序，當然也加入了自己的評述： 主角是男爵屬下的钢琴教師，他回想起他31歲時認識未婚妻及結婚前回到城裡（1914前）的一段鄉村往事，那些模糊而塵封的事，在逝去的時間裡面，越發顯得清晰。他很可能已經歷了二戰。當然要明白這些事，他只要活到希特拉掌權就可以。 钢琴老师(以下简称老师)見證了那兩年的村子裡發生的幾段暴力事件： 第一件，醫生被人用白絲帶勒馬腳，重傷入院。老师後來知道，牧師的兒女克拉拉和馬丁等一幫兒童去帮医生女儿除草。 第二件，不久後，男爵的一名女工死於一個本廢置工廠，案發時老师在工場附近看見馬丁在橋欄上試探上帝是否會因為他犯錯而要他死。他的結論似乎是上帝並不怪他。 第三件，男爵兒子被虐打。多數人認為這是蔬菜破壞者所為。老師卻知道男爵兒子當天其實是跟孩子們一起玩的時候失蹤的。 第四件，村子裡又發生了火燒穀倉事件，這晚克拉拉，馬丁和他的兄弟姊妹在睡房内起哄。 第五件，接生婆兒子被毒打致殘事件。案發前，一個小女傭告訴老師她發夢，夢見之前一個孩子被人故意打開窗中了傷寒，之後夢境成真，现在她又夢見接生婆兒子被人打。警察调查毒打事件，老師提供了这线索，但在審問中小女傭堅持自己是發夢，而非听过任何思想暗示。審問後推開們，發現克拉拉和孩子們在偷聽。 之後，接生婆從兒子口中得知了真兇。她問老師借單車去警察館，並在此前安排了兒子轉移到一個安全地方，而同她通奸的醫生（被認為是接生婆兒子的生父）也在同一天不見了。 老師在接生婆屋前再次發現克拉拉和馬丁們。他下了大膽假設，並到牧師家求證，大膽審問克拉拉和馬丁，克拉拉反應敏銳。牧師回家後，老师說出自己的推理---真兇是孩子們，牧師反應奇怪，說老師黐線。要報官。 於是事情就不了了之。接生婆和醫生也不知道去了那裡。關於這些怪事在時間裡變形，湮滅，又重新浮現。 以上角度從鋼琴老師的視角出發，他隱約覺得有古怪，但又不明白怎麼回事，直到許多年後他才明白籠罩在德意志的奇怪阴影。 從上面的事件，我們並不能发现到這些跟NAZI有什么關係，這些事件只是表面的東西，就像我們感官所及的東西，所聽到的傳聞而已。其實關鍵在於鋼琴老師觸覺之外，那些導演的全知視角裡，這些視角裡我們可以看到在這些暴力事件中一些家庭，一些人的生存狀態和精神狀況： 1，第一個受害者醫生，他明顯是個賤男，與接生婆做愛，導致其懷孕，在墮胎失敗後，造成私生子的弱智。傷好後，跟接生婆提出分手----理由是她醜，臭，沒有尊嚴，及有比她更好的替代品----搞自己女兒。在私生子被害後，似乎承擔責任，把私生子轉移走。 2，死去女工的一家，大兒子認為是男爵派工不妥引致，因此與沈默認命的父親發生矛盾。後在豐收節破壞蔬菜。大家懷疑男爵兒子的虐待者就是蔬菜破壞人。父親三次掌掴大兒子，在被男爵炒掉一家人不久後上吊。 3，鄉村物質領袖男爵很生氣，要村民交出變態行凶者，並在外國渡過冬節，但他的兒子被人搶笛子並推下水了，男爵夫人忍無可忍，要離開這個家，並表示她愛上了第二個男人，雖然她離開的主要原因是德國有太多的冷漠，怨恨，妒忌，暴力。但他丈夫認為她離開是因為她和那男人上過床了。 4，搶笛子男孩被作為男爵助理的父親要求交出笛子，掌摑踢打後仍然說沒有！等父親走到樓下卻大吹其笛，這次父親拿了一條拐杖上去。 5，老師的未婚妻，因為男爵兒子被虐而有失職之嫌，被辭退，醫生对其关心幫助，两人得成連理，當然這要女方父親同意，老師上門提親，父親第一句問，你養得起老婆嗎？ 6，鄉村精神領袖牧師，路德教，相信原罪，紀律，嚴於要求自己的兒女，兒女食飯遲到都要懲罰，語氣中充滿了虐戀精神，比如說我懲罰你們，我和母親都會睡不好，用鞭子責打，用綑綁雙手的方法制止自己兒子手淫過度，在眾人面前捏自己女兒的耳朵，所有這一切似乎證明他是個家庭裡的君王（每個子女進餐後都要親他手才可離開餐廳）。但這個君王卻在最後被女兒克拉拉打敗了，他在課室數落克拉拉，她裝暈。之後她偷偷進入他房間用剪刀把他愛鳥釘成十字狀。他在幫女兒洗禮時暗示了自己的郁愤和讓步。 到最後他聽到鋼琴老師的推理時，他的恐懼似乎多於忿怒。他背對鏡頭時天知道他的表情如何。 到此我基本上已經劇透完，有些細節可能有誤，有些則加入了自己的推測，但我們從以上的事件也看出了所謂德國精神的側面，看到一些暴力事件如何在奇詭而冷漠的氛圍中被稀釋，許多事情在當時並沒有顯出它的全部特質，因為有些結果還沒有出來。比如拿中國的例子來說，只有等文革發生了，五四事件啊左聯的文誅筆伐啊延安整風啊等甚至更遠的事情才串聯成完整的歷史。 從上面的細節來看，影片與所謂NAZI上台沒有聯繫，但通過後面的歷史來看，我們應該看到NAZI的真實性質是：種族主義（矛盾转移和国家神話），紀律，社會主義（下層階級的受惠），細緻有紀律暴力和監控： 1，從影片中，很容易看出德國所謂容克貴族的性質，購買土地，主持慶典，村子半數人的生計掌握在一個人手裡。 2，下層人對於貴族的依附性很強，一家人被炒後父親上吊。由此派生的下層人對於有錢人的絕望的妒忌。 3，父權的極致，從上面的六個插曲，可以看到父親的角色，是非常嚴格的，儀式化的吻手，掌摑，干涉性私隱。 4，對於女人的歧視非常露骨。嫁女象談生意經，拋棄情婦直接說對方醜等等。妻子提出分手並說出比較文藝的理由時，直接問是否存在通奸。 5，受害者在被選中似乎是缺乏聯繫性的，有鄉村醫生，女工，富家子，弱智私生子，和糧食儲存地。這證明害人的理由是一種非常純粹的，無利害關係的暴力意志，是罪與罰式的事件，一種自我證明式的毀滅傾向。 所有以上的因素都構成了暴力合理化，通過嚴格的等級孕育出一些壓抑的性格。給小孩子一個玩具，叫他不要玩這個，再給他別的選擇。這樣小孩子很快就會貪新。但如果你給小孩子一個玩具，卻禁止他玩，玩了就懲罰他。這樣孩子的願望就壓抑了，扭曲了，得到玩具的他/她會瘋狂玩一輪直到把玩具玩殘。片子裡的神父教兒子讓我看出了最強的SM意味。但是導致死亡的暴力又把這個瓦解了。導演似乎也在這裡用了隱喻。 假如說我們看不出片子和NAZI 的關係，那是因為裡面沒有說明有哪個猶太人死了，許多人想起NAZI 上台，似乎也是從猶太人從什麼時候在德國被歧視開始計，但其實整個歐洲都在歧視猶太人，惟獨德國這樣出位。這部片子大概也代表了德國人的深思，之前的浪潮談討了未來，白絲帶則回到過去。 我想到，習慣了暴力的社會，暴力就會花樣翻新，並到達極致，最後變成SM。習慣了權威的社會，崇拜也會花樣翻新，並到達極致，最後變成偉大領袖。即使没有暴力和崇拜，習慣了监控和压制的社会，到達極致，最後也變成自我监控和压制的大狱。 但只有暴力一直是歷史和社會的車輪，因為它總是能最快的辗碎問題。而得到它的人，又總是喜歡花樣翻身，而且是真誠的花樣翻新。但所有花樣，在我們身受心享之前，總是看不透的，我們總是像盲者，總是當時意惘然，幸存了就只能往事並不如煙了。

附录：

摘抄自 《强迫症的历史，德国的大屠杀与恐犹》

希姆莱不是一个正常时代的产物，也不是正常的、健康的或者有爱心的父母的产物。他的父亲格布哈德·希姆莱是一个极端死板、迂腐、强迫性的遵守法律的校长，是在那时的德国学校体制中极为普遍的、最可怕的集权主义类型的代表。希姆莱教授的父亲是一个有着鲜明的集权主义习惯的普通警察，就是以同样的原则，教授养育他自己的孩子，教育他们谨小慎微、注意整洁、讲究秩序、听从指挥。尽管这位年轻人求助相当娇惯他的母亲，希望从他父亲严厉控制下解脱出来，但他还是将他父亲严格的、僵化的、种族优越的、傲慢的价值观内化为无条件的真理，同时与所有温柔的、敏感的、自发的或者松散的东西斗争，把它们视为无条件的坏事。有相当的证据表明：希姆莱有着特别困难的青春期，因为他没有符合他傲慢的父亲希望他达到的严格标准。严厉的父亲强化了这个年轻人成为英勇军官，带领战士冲锋陷阵的梦想，但这个梦想在一个错误的时间组合中破灭。在希姆莱完成军官训练学校学业时，战争结束了；并且年轻的希姆莱十分缺乏健壮的体格和决断力，这也足以导致他不能成为感召人的领袖。

他也让具有等级意识的父母感到失望，因为他没有追求过学院教育课程，这一课程可以使他获取享有声望的职业。希姆莱在慕尼黑的技术大学学习农业，并且在战后危机重重的时代他依然如此。1922年，他被授予了农学毕业证书，但是工作前景却处于深渊之中。他作为技术助理工作了一段时间，从事肥料研究。他孤独、漂泊不定，没有安全感，渴望获得生活的意义感和目的感。通过加入纳粹党，用另一种东西替代他严厉的父亲形象和严厉的价值体系，他找到了这个意义。

鲁迪和安娜。 开篇乡村教师的画外音已经让我们不要指望最终有真相大白，我纠结的是哈内克自己有没有答案，是否留下足够线索，我的答案是肯定的。（以下所有猜测都是我个人的。）医生骑马被绊倒摔伤，但他并没表现出任何希望找出陷害他的人的欲望。男爵的孩子sigi被人倒吊起来脱掉裤子鞭打，他没有告诉人们谁打了他（我怀疑这个真的无法解释），男爵也只是不了了之。接生婆（医生的情妇），她的残疾孩子卡里被弄瞎眼睛，她声称自己知道凶杀是谁，之后却消失了。没有受害人要求伸张正义。 对暴力事件感兴趣的人是外来者。来了又走的警察和我们的乡村教师。教师是一个拥有很多privilege的人。他得到男爵允许去他的河里钓鱼，他得到夫人的允许和她的保姆跳舞，他能从他们的管家那里借到马车、自行车，他甚至有信心说服男爵一家不要赶走伊娃，他的父亲在外村拥有一家裁缝店，意味着他随时可以离开并且永远不再回到这个村子（正是他最后做的）。他的好奇只是旁观者的好奇。他认为自己知道了真相，怀疑牧师的孩子克拉拉和马丁，并且似乎从一开始就说服了观众，但他并没有去揭发，面对克拉拉和马汀的谎言，他显得完全没有力量。他向他们的父亲告发。牧师，这位平时因为迟到、贪玩以及年少的最小的罪恶惩罚孩子们的父亲，这时候却在庇护他们，威胁教师。 马丁。 观众第一次怀疑马丁是他和教师在河边的相遇，那是刚发生医生事件不久。他在桥的栏杆上张开双臂行走，他给上帝一个杀死他的机会，“上帝没有这么做，说明上帝对我做的满意”。医生，接下来我们看到对他的15岁的女儿安娜乱伦，而安娜和马丁是同学。马丁在片里的第一句话就是“安妮怎样了”（此外只有安娜的弟弟鲁迪称她为安妮）他有着陷害医生的动机。 Sigi。 佃农的妻子被男爵管家安排做事时摔死。这件事在祖祖辈辈都是佃农的家庭里，过去和将来都可能发生，这是老农夫所接受的，但是他的儿子砍掉了男爵的菜地。即使那真的是一场意外，该被报复的人究竟是男爵的管家，还是不可能知道这一切的男爵？第二件暴力事件发生在sigi身上之前，马丁和克拉拉被父亲用戒尺鞭打，这其实就是sigi的受伤方式。马丁和克拉拉恨父亲，但无法反抗他的权力。宗教的权利在牧师手中，而赋予这些权利的人则是统治者即男爵的阶层。男爵在片里看似一个软弱的封建老朽，权利不在他本身，而是他赋予了特权的那些人，医生、牧师和教师。sigi事件上，马丁和克拉拉看似没有任何动机，被怀疑的人首先只能是死了妻子的佃农和他们的儿子。 Ferdinand，Sigi，Georg。 管家的家庭。管家是与男爵最亲近的人，最有特权的人，他的两个孩子是能够看出明确动机的真正的坏孩子。新生的男孩被两个哥哥嫉恨，于是他们打开窗户差点将他冻死。sigi拥有的口哨能够吹出优美的乐曲，为此他被扔进池塘里差点淹死。这两个男孩有动机、很残忍，但同样也会害怕，相反马丁和克拉拉，他们的所做所为看不出动机，他们不会害怕，他们唯一的审判在于“上帝没有这么做，说明上帝对我做的满意”。管家的孩子被父亲的皮鞭统治，他们偶尔依然敢于当面反抗，牧师用来统治则是“白丝带”，马丁和克拉拉从来不在父亲的面前反抗。在《白丝带》不得不提的纳粹隐喻方面，我们能够预见管家的孩子和牧师的孩子将来扮演的角色。 克拉拉。 《白丝带》的副标题是《一个德国童话》，暗处的孩子们有组织有计划地活动，就好像许许多多的类型恐怖片。教师一开始就观察到村子里孩子们总是聚集在克拉拉周围，仿佛她有某种神力，毫无疑问让我想起亚瑟米勒《The Crucible》中薇诺娜耐德的角色。克拉拉非常冷静，马丁似乎总是藏在她的后面。在被父亲当众羞辱之后，克拉拉用剪刀十字架杀死了医生的小鸟。之后，接生婆的儿子——智力残疾的卡里的眼睛被刺瞎了。卡里是医生和接生婆的孩子，差点被打掉而留下残疾。卡里和小鸟一样是无辜的，他们的罪过在于他们的主人，把他们带到这个世界上的人。他们的无辜，他们的弱小，就是他们的充分的被伤害的被报复的理由。马丁和克拉拉之所以这么做，也是因为他们能够这么做。 Gustav。 小的罪恶，实施惩罚的是人，但对于足够大的罪恶，惩罚者只能是上帝。牧师最小的儿子Gustav问爸爸自己可不可以养一只受伤的小鸟，他问孩子“伤养好了，你会舍得放了它给它自由吗，你拿它怎么办？”孩子看了一眼就挂在父亲身后的鸟笼，回答说“关在笼子里啊”。这是我在电影里看到的最完美的关于伪善的解释。当父亲的鸟儿死了之后，Gustav愿意把自己的这只鸟儿送给父亲，不要让他再悲伤。一切无辜的生物都是那条白丝带，用来提醒人类的伪善的白丝带，他们的清白和丧失保护刺激着人们的罪恶欲望。在这个“德国童话”当中，有着懦弱的封建统治者和强大的权利爪牙，有着外表圣洁得可怕的家长，有着宗教的终善面具之下的极端的伪善，当最小的罪恶受到惩罚，而最大的罪恶总是能够逃脱之时，就是这个民族失去它的最后的童真之时。