帕特森

你无法去找到一个词语去定义《帕特森》，就像你无法去找到一个词语去定于导演吉姆·贾木许一样，这个头发花白、经常在白天室内还带着墨镜的老头，从影32年来，一直都是独立于美国电影，甚至于美国独立电影的存在。

而今年5月份在戛纳电影节首映的《帕特森》，拿到了场刊第二高的3.5分，却依然两手空空，铩羽而归。但贾木许的电影似乎已经不用“金棕榈”或者“最佳编剧奖”这样的标签去贴金，单单“贾木许”这三个字，就已经是最好的宣传，就会有人心甘情愿的起立鼓掌，大喊“Bravo”。

《帕特森》的故事再简单不过，一个名叫帕特森（亚当·德赖弗饰）的公交车司机在美国新泽西州的一个名叫帕特森的小镇开公交车，他每天规律的生活，唯一的业余爱好就是在换班间隙拿出纸笔作诗，这是他最大的秘密，连妻子都无法窥视他的诗句。

要我说，亚当·德赖弗是一个在完美不过的选角，这个姓氏就是“司机(driver)”的高个男人，有着独一无二的超高辨识度面孔，长脸，大鼻子，从五官中透露出的忧郁与颓废，让他自从出道就频繁在独立制作中出演各种文艺范儿十足的怪诞角色。从《弗兰西斯哈》到《醉乡民谣》，再到《帕特森》，还有那些还未上映甚至正在拍摄中的马丁·斯科塞斯（《沉默》），史蒂芬·索德伯格（《幸运的罗根》）新作。亚当·德赖弗一直深受美国独立电影导演的宠爱。相比起来，星战系列的凯洛·伦一角更像是他到大片场一次试水。

而巧合的是，与《弗兰西斯哈》类似，《帕特森》同样也是一部怀旧的电影。《弗兰西斯哈》在镜头语言上，无论是黑白的色调，还是运镜调度，都能明显的看出对于法国新浪潮时期电影的致敬。甚至拿去片中角色手中的智能手机，就是活脱脱发生在上世纪60年代巴黎的故事。

《帕特森》在镜头语言上则并无花哨与致敬，它的怀旧体现在片中角色：帕特森每天朝九晚五的工作，在换班间隙用纸笔来作诗，下班之后带着自家斗牛犬去酒吧喝上一杯，与老板聊聊天，这样的生活方式不免太过老派，几近脱离现代社会。他不看电视，拒绝使用手机，所以当公交车在半路故障抛锚，他甚至没有手机来给公司打电话报备，最后是一个小学生将她套着硕大卡通手机壳的iPhone借给他，这一幕的反差，显得的滑稽无比。

与角色高度统一，《帕特森》的结构分明，且极其规律：8个章节分别对应周一至周日，以及下一周的周一，影片的故事也发生在这8天内，每天以与妻子在床上共同醒来的俯拍镜头开始，上班、写诗、下班、遛狗、去酒吧喝酒、睡觉，如同机器人一般，在周一至周五重复，周而复始。这也是很多人认为《帕特森》空洞乏味的根本原因，因为它的剧情弱到几乎没有，就像是对一个无聊的人的无聊生活的无聊记录，令人昏昏欲睡。


但就在这看似一成不变的刻板翻拍中，才让人更加注意在不变中的细微变化，才令影片中的细节显得动人无比。公交车司机的工作属性让帕特森在每天都会遇见不同的人，使得电影在某种程度上可以称之为非地理距离尺度上的“公路片”。帕特森喜欢侧耳倾听，五大三粗的蓝领工人大谈自己昨晚能泡却没泡上的妞；两个青春期少男少女谈论学校里的功课并抱怨个不停（惊喜的是，这两个小演员正是出演《月升王国》的杰瑞德·吉尔曼和卡拉·海沃德）；坐在路边等着自己双胞胎姐姐的写诗少女（斯特灵·詹玲思饰，《招魂》，《僵尸世界大战》）；在洗衣房洗衣服却不忘练习Rap的黑人青年；这些角色都是帕特森生命中的过客，没有名字。除了主配角之分，在人物本身上，帕特森并不比他们特别，都是平凡世界中的一份子。

说到写诗，这虽然是帕特森的唯一爱好，但说实话，水平实在是不敢恭维。不同于《长江图》或《路边野餐》中“想要写好”但最终结果似乎并不太尽人意的那些诗。《帕特森》中的诗更像是故意写的很差。或许是受到自己崇拜的世人威廉姆·卡洛斯·威廉姆斯的诗集《帕特森》的启发，帕特森将写诗作为自己人生中唯一的爱好。但缺少天赋的他，写的诗甚至连“还不错”都称不上，一盒“Ohio Blue”牌的火柴拿在手里，就能变成一首诗，但平庸的句型与蹩脚的韵律，实在让人不敢恭维。

帕特森的妻子劳拉也是如此，她没有工作，唯一的任务就是在家操持家务，可她却有着一个又一个不切实际的幻想：她喜欢室内装饰，每天在家乐此不疲的将家中一切事物都涂装成各种样式的黑白图案；她喜欢烘焙，喜欢研究各式各样令人难以下咽的奇葩食谱；她又突发奇想的说自己想做一个民谣歌手，从网上花大价钱订了一把吉他，却毫无音乐细胞。她的梦想就如同肥皂泡，一个接一个的出现，也一个接一个的破碎。

这也许就是《帕特森》中所有角色的最大共同点，他们全都有着自己的追求与爱好，但正如这个世界上99%的人一样，他们生来缺少天赋，无论多么努力，也只能停留在业余爱好的阶段。

虽然《帕特森》中的诗句甚至难以称为诗，但《帕特森》这部电影就如同一首工整、浪漫、有趣的诗。章节体的结构就如同诗的句型；时不时出现，且不做解释的“双胞胎”角色就如同诗句的押韵；诗意流畅的镜头就如同流动的韵脚。贾木许用镜头作诗，这首“诗”太过迷人，读起来平淡乏味，细细品起却余味了然。

帕特森养的那一只笨笨的斗牛犬趁其不备，咬碎了帕特森写诗的笔记本。郁闷的帕特森外出散步，遇见了一个神秘的日本人（永濑正敏饰，曾主演贾木许的《神秘列车》），得到了一个新的笔记本。影片最后，帕特森掏出笔记本，重新开始写诗。还好，依然蹩脚。


贾木许如同一个得道高人，信手拈来的反高潮，平淡如水的节奏和毫无戏剧冲突的剧情，却让人心甘情愿的沉迷。能将平实与平庸拍的精彩有趣，除了贾木许，可能谁也办不到。

这世界上，有天赋的人永远都是少数，更多的是像帕特森、或许你我一样的普通人。但是，谁说普通人的生活就不能一样精彩有趣呢？


本文首发于巴塞电影app内，欢迎关注巴塞电影公众号【moviebase】。

我很喜欢吉姆·贾木许。作品以节奏见长，对音乐的感觉好，有情调，我常幻想着如果能和他约会...

说回电影
我没有见过准时的诗人，但巴士司机是准时的，这座城市的节奏也一样，每一天都准时开始，每一天都准时结束，所以帕特森作为一个准时的人，他的诗写的并不好，他女朋友对黑白格子的审美也一样，我觉得这是贾木许的故意安排，或许他只是想把这个城市软绵绵的状态拍出来，未必好，未必需要好。

当他写有诗歌的本子被撕掉后，他说：“没关系，那只是些写在水上的句子。”
诗写的一般，这句话倒是挺有意味的。你不希望某件事，某段关系，某首音乐，某个节奏停下，但可能事情在结束后才会出现一个真正值得揣摩的意象，可能那才是开始，又或者开始，结束其实都不重要，重要的是偶然，是基耶斯洛夫斯基。比如结尾帕特森和来自日本的游客偶然相遇，聊起让. 杜布菲，说他在1922年在巴黎埃菲尔铁塔当过气象员，聊起翻译，说翻译诗歌就像是穿着雨衣洗澡。这些偶然的散漫，这些在准时以外的时刻，这些突如其来，这些不知不觉或者才是贾木许想表达的美感。正如转折往往出于误会，电影来到这里兴许也只是拍摄过程中的一次无意为之，但刚刚好，于是贾木许又让日本游客临走前送帕特森一个空本子，说：“有时候空白的纸页代表更多的可能性。”

由于扮演日本游客的演员是永濑正敏，我很自然就会想起贾木许89年那部《神秘列车》，因此，电影在这里又可以变成另外一部电影的延续，就像导演在《鬼狗杀手》和《控制的极限》曾做过的那样，我们的这位游客可能是一个杀手，可能是带着对前女朋友的思念在重游美国，尽管他对帕特森说他只是想来看看威廉·卡洛斯·威廉姆斯生活过的城市。
我喜欢贾木许的这种细心，从选角里看一出戏的隐含之意，你可以说我想的太多，但我自认这是作为影迷的一种乐趣。

然后电影就结束了。你仿佛说不出它讲述了什么。
一如你不知道最后他在凝望什么，又或者，你不知道旁观的我今晚在尝试遗忘什么。你不知道，你不能形容，而你所不能形容的句子，就是诗。

在一个摇滚诗人荣膺诺贝尔文学奖的年份，拍诗人和诗歌的电影突然多了起来。相较于帕博罗·拉雷恩在《聂鲁达》里面的一派胡闹，“老文青”贾木许的《帕特森》算是一缕清风。故事聚焦在新泽西州的小镇帕特森，讲述一个同样名叫帕特森的公车司机在一周零一天里的日常。影片用极其工整的格式（每一天几乎分得同样的篇幅），“播放”着帕特森一天中从早上睁眼之后的种种细节。帕特森活在自己和诗歌的世界里，几乎每天都会在小本子上写下（在我们看来）并不怎么动人的诗句。平淡的生活中大多是重复但也有出其不意的小精彩（或者小意外），偶遇一个喜欢艾米丽·狄金森的小女孩，得知 waterfall 其实可以分开来拼，趁主人出门看电影的工夫在家里无法无天的宠物斗牛犬，晚间遛狗路上不经意撞见的陌生人，还有每天都打照面的酒吧老板，和他嘴里永不重复的俏皮话和老故事。

在这些导演精心“编织”的生活点滴面前，我们的主角帕特森却异常沉默和冷淡。温和的脾气，嘴角善意的微笑，以及口中总是应承的“好啊，挺好的”这些，却难以让我们读出他内心真正的情感与激情。一位对诗人和诗歌有着难以割舍的爱的年轻人，在荧幕前的具体轮廓却是这样平凡，不露声色，毫无戏剧性，我明白这是贾木许想要描摹出的效果，不过，正如“公车司机-诗人”这一双重身份一样，看上去很美，不过贾导演的呈现方式却难以捕获人心。如果在开始我们还会疑惑这个帕特森背后是不是有什么故事或秘密，影片深入之后，多半该打消这个念头了。

这部电影让我觉得略感失望的地方也在这里。“公车司机”和“诗人”之间并没有像俄亥俄州的火柴一样擦出火花。如果在贾导演眼中，“公车司机”是帕特森的真正内核，一位路人，一位平凡人，一位“反英雄”式的英雄，而诗歌只是象征每个人心底那份珍视并加以严肃对待的爱好，那么这部电影未免过于“高冷”了，因为它把帕特森的工作生活刻画得太过诗意。如果，“诗人”是这部电影的内核，贾导实质想借帕特森这个形象拍一部“诗人是什么？诗歌从哪里来？”的电影，而“公车司机”只是代表诗人背后的职业（也可以像威廉·卡洛斯·威廉斯一样，一位医生；或者华莱士·史蒂文斯，一位保险公司经理），那么不客气地说，这部电影，至少贾木许笔下的帕特森这个形象，并没有很好地回答这个问题。

说点严肃的。影片里提到了不少诗人，彼得拉克，艾米丽·狄金森，艾伦·金斯堡，但都没有一个人来得重要，威廉·卡洛斯·威廉斯（1883-1963）。这位曾经出版了五卷以《帕特森》命名的诗集的美国诗人，是整部电影背后的“精神支柱”。他所代表的意象主义，在二十世纪初期曾短暂引领了现代诗歌的潮流。意象，不同于象征，重在描述和记录事物本身，而非有意去赋予其涵义，在这里，作诗和读诗不再是“编码”和“解码”的过程，好比“谜底就在谜面上”，你读到的是什么，作者想让你看到的就是什么。意象主义的先驱者们从中国古代诗歌和日本俳句中借鉴了不少经验，（这也是为什么片尾忽然乱入了一位日本人），因为东方的古诗词里有太多这些“意象”的堆叠，并且诗人在堆叠过程中，是很少加入其主观评价的。

最经典的例子莫过于马致远的《天净沙·秋思》，把这首词默诵一遍你就明白什么是意象主义。然而，《帕特森》里的这位帕特森，却似乎没太搞明白。或者说，贾木许放在电影里的诗篇（并不全是威廉斯所作），以及帕特森这个人物给人的感觉，我们不会一下子就联想到与“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”相似的意境。说到底，意象的堆叠是诗人主观情感在客观世界的投射，而电影中的这位“冷面”帕特森，这位我们摸不清真实感情的帕特森，想要借此理解他笔下的诗句，或者走进他的内心世界，实在是有些难。

其实这剧本本该会更讨人喜欢，帕特森，艾伦金斯堡的家乡纽瓦克，威廉斯的出生地卢瑟福，彼此相隔不远，而这一片新泽西区域，并不是我们想象中绿草如茵，鸟语花香的“花园之州（Garden State）”新泽西，曾经的繁荣工业在二战后逐渐凋敝，如今的帕特森，想必不再是威廉斯写她时的那个模样。然而，贾木许在大量街景空镜头和乘客的言谈中并没有为我们生动地展示出这个地区的风貌和气质，反倒由于为剧情服务的关系，多了几分强加的诗意和精巧。我觉得导演的文艺和品质用错了地方。

影片里最让人摸不着头脑的是偶遇的小女孩临走时那句“你喜欢狄金森吗”？那位离群索居，但又精力出奇旺盛，想象力天马行空，如雷鸣如闪电的艾米丽·狄金森。且不说那段 Water Falls 与狄金森有多少关联，回顾全片，想想你脑海里的这位帕特森，怕是也要多嘴问一句，你喜欢狄金森的什么呢？

今天跟朋友看完之後，進行了慣例的劇情討論，才發現我們兩個的看法居然有如此大的差異.......

朋友：這是一個如詩如歌，如泣如訴，根植在小鎮生活的平穩小情詩。
我覺得：女朋友蘿拉其實是帕特森腦內的妄想，從來就沒存在過。這是一個宅男如何擁抱他的孤獨的故事。

劇透有雷之論述如下：

看電影最重要的常識，在於『每一個鏡頭，都一定有意義』。
每個道具，每個走位，每個神情，每個場景，都一定經過慎密的推敲與設計。

所以每一幕，其實都是深深的埋梗。

帕特森的日復一日的重複行動，直白的小詩，都是為了證實自己並不孤獨，並不寂寞，其實有人深愛著自己，並試著不斷地自圓其說，防止自己的妄想被揭穿。

整理一些矛盾片段與背後的含義：

1. 每天都去酒吧，然後都是喝完酒後，black out，失去意識來到第二天清晨。
酒吧其實是所有男女感情戲的衝突場景。
酒吧根本就不存在，這是帕特森自己的腦內劇場。
酒吧裡的所有人，都是帕特森他自己。
老闆偷了老闆娘撲滿裡面的錢，後來變成了蘿拉帶帕特森去吃飯看電影的286元。
沒有電視的酒吧，現實世界也很少有，畢竟是熱愛邊看比賽邊喝酒的美國民族。
喝完酒失去意識之後，可以自己在家裡進行藝術創作，繼續扮演蘿拉的存在。
根本就是一個人自己在家喝得爛醉，好可憐……

2. 蘿拉可以說出當天帕特森在不同的場景與其他人的對話，例如water fall的照片。
很明顯，因為蘿拉就是帕特森自己。
酒吧老闆也可以剛好說出蘿拉說過的話（公車有可能變成一團燃燒的火球還是什麼鳥之類的），畢竟大家都是帕特森。

3. 蘿拉買了一把吉他，叫做哈莉·奎茵（Harley Quinn）
自殺小隊那個小丑女，眾所週知她是個為愛而狂的神經病。
而且剛買了教學ＤＶＤ就能彈唱兩個段落，會彈吉他的人應該知道這個機率非常的低，除非是少有的天才。

4. 老闆自己跟自己下棋
就是個暗喻

5. 公車上兩個黑人兄弟一直在幻想有正妹會愛他們
也是個暗喻

6. 馬文汪汪
每次帕特森跟蘿拉在秀恩愛的時候，都會接一個馬文怒吠的特寫鏡頭。
蘿拉每天都閒閒在家，可是一定是帕特森帶馬文去散步上廁所。
蘿拉不帶馬文去週末市集，因為蘿拉根本就不能帶。

7. 雙胞胎
本片總共出現6對雙胞胎。加上蘿拉與週六恐怖電影中的獵豹女，馬文說她們兩個長得一模一樣簡直是雙胞胎，就是7對。
就是精分，自己太孤單了，所以需要另一個自己的陪伴。

8. 酒吧裡的黑人羅密歐小哥說自己是個演員
就是個隱喻，畢竟所有的人都是帕特森自己演的。

9. 洗衣店的rap男
帕特森說他很棒，畢竟rap男也是孤獨一個人，不斷的表演，想要別人愛他。

10. 秘密筆記本
蘿拉能說出某某名詩人也有一本秘密筆記，還說是隨便看看就知道這件事，帕特森非常很驚訝。這個嘛，雖然帕特森說他不知道這件事，由蘿拉幫他補充，精分的兩個人互相補足對方的對話也是挺正常的嘛。
本來說好週末一定會拿去影印，結果帕特森故意在星期六從地下室拿出來放在沙發上（導演多安排了一個帶筆記的鏡頭），“不小心”讓馬文咬碎了。這樣就可以不必履行影印筆記的承諾，把對蘿拉的愛和自己的孤單永遠隱藏下去。

11. 帕特森沒有手機
能容忍男朋友沒有手機的女朋友根本就不存在好嗎！！！
而且還是個有手機有ipad每天閒閒在家沒事的女朋友！！！
畢竟沒有手機就可以不必與他人交流，不必公開蘿拉的存在，不必圓謊。

12. 日本大叔
其實也不存在，也是帕特森自己腦補的。
日本大叔的手受傷了，有個特寫鏡頭，這個意思我不是很肯定，有可能是代指之前破碎的秘密筆記本一代目，化為人形給他一本秘密筆記二代目，可以繼續妄想（這個我真的是亂猜的，但是其他幾項我都是認真的）

13. Would you rather to be a fish?
有這麼多種動物，為什麼想要當魚？
因為魚是唯一比較沒有智商，沒有熱血，沒有辦法互相擁抱，本來就孤獨，無法體會寂寞的生物。

14. 開槍
這一段我恍神了，但是我猜應該有意義，歡迎來腦補。

15. 夜班司機
夜班司機大概是全片最苦逼的人了吧。帕特森身為同樣職位的日班司機，具有雷同的社經地位，應該也會有經濟上的苦惱，結果他還養得起一個整天閒閒沒事的大美女！！！！！！

16. 午餐盒的橘子被畫滿了眼睛
就是精分的徵兆

17. 全家都是黑白色的線條，圈圈，和眼睛
也是個神經病很常見的徵兆

18. 帕特森常常在開車的時候陷入恍惚
每次都是眼前的鏡頭變得一片模糊，疊加很多景象，然後疊一個蘿拉的臉，在回歸正常。就是精分。因為精分，所以精分。

19. 火柴盒
易燃易爆炸。從片頭就開始了，這個岌岌可危的故事，虛幻易碎的愛戀。

20. 蘿拉愛著帕特森
來來來，我們大家用世俗的眼光看一下，這其實就是一個不太可能的事情兒。
熱情，美豔，追求變化的蘿拉，愛著樸素，安靜，一成不變的帕特森。
蘿拉不打電話，蘿拉沒有朋友。

21. 週六恐怖電影
帕特森看了一下隔壁的觀眾，是一對男同志情侶。
嗯，因為他其實也算是跟自己出來看電影嘛。

大概如此，其他細節也都差不多。
但是，很美很美，是一個對著這個寧靜的小鎮，對著樸實無華的自己，所獻上的，至高無上的情詩。自己其實也可以活得熱情洋溢，可以歌詠生命，可以說著孩子氣的話，相信自己會突然成名，突然變有錢，都是帕特森渴求而不敢說出口的夢想。
五星好評。