干柴烈火

导演：弗朗索瓦·欧容
主演：露德温·塞尼耶，贝纳·纪欧多，马立克·兹迪

法兰与里奥终归是两代人，法兰喜欢音乐，爱看舞台剧，喜欢海涅的诗，而里奥则喜欢安静。法兰在屋内放流行音乐的时候，里奥的怒气就会涌上来。玻璃门在他们之间滋滋地响，就像一面隐形的墙。——陆支羽

小插曲：因为电影同名的缘故，很多人会误以为这部电影源自香港。在搜索引擎里键入“干柴烈火”四个字，叶伟信导演的《干柴烈火》就会大肆冒出来。是为轻喜剧，讲述古天乐和杨千桦的爱情故事。
 
我要探讨的这部片子则出自法国新锐导演弗朗索瓦·欧容之手。而电影剧本则是德国新浪潮大师法斯宾德的编剧处女作，写于十九岁，至死都不曾公诸于世。直到欧容将它搬上银幕，我们才有幸窥见大师的年少目光，犀利澄澈，有锐锐的穿透云层的光亮。透过故事的门匣，满屋子都是法斯宾德的气味。
剧本是一出四幕的舞台剧，讲述性取向的狂欢，原名为《滴在滚烫的石头上的水》。Water Drops Burning Rocks。蕴意浓郁，充满细小的哲理。而“干柴烈火”这样的中文翻译真是可爱。有人如是形容，“釜底抽薪，火上浇油，暗渡陈仓，欲擒故纵”。或许纯粹点也没错，人性本身的窥淫癖隐隐泛上来的时候，压制它的好方法绝然不会是犯罪。于《干柴烈火》这部电影而言，你可以打这样的旗号：“那是一个同性恋、异性恋、双性人、变性人的4P故事”，或者说，“它是一个虐与被虐的故事”。

┏━━━━━┓
┃ ♀ ♀ ┃
┃ ♀ ♀ ┃
┗━━━━━┛

人物关系图谱：

♀法兰←♀里奥→♀薇拉
↓ ↓
→ ♀安娜

《干柴烈火》的故事很简单，如果当作童话来讲，我会说“那是四个孩子和一所房子的故事”（如上图）。整部电影的场景就架设于一栋房子之中，是一个禁闭的黑色童话。而关于童话的阐释是欧容的最爱。他的作品里总有一种浓郁的童话色彩，比如《挑逗性谋杀》中的“白雪公主”式遐想，《失魂家族》里的小白鼠，《看海》里的女巫形象的介入，等等。他也曾说过，“童话有些层面是很黑暗的，譬如拇指仙童，因为家里贫穷就被父母扔进森林。童话在戏剧和故事结构上有很多残忍的面向……”与法斯宾德的大师印记比起来，欧容显得更小资,更痴迷于游戏本身。他对于童话黑暗面介入电影的构思由来已久，是一种别致的再塑。而在场景布置上，他也偏向于童话的颜色。倘若说阿莫多瓦是装修大师，那欧容就是经常光临装修店的顾客，他只买自己想要的东西，绝不多掏一分钱。《干柴烈火》里的红墙，暧昧而不失情调。米色沙发，白色绒毯，青色假砖墙，带着淡淡的闺房气息。这样的屋内布置让我想起温特伯顿的《9 songs》，中文名为“情欲九歌”，一男一女在禁闭的房间里不停地做爱。光线漏进窗帘的狭缝，有暖暖的色泽。遗憾的是，这样的美好情调只出现在电影的第一幕，之后却是越来越冷，就像调色盘里渐渐被水稀释的颜料。
故事的第一幕只有两个主角。法兰和里奥。那是60年代的德国，20岁的法兰因为找房子而误入“虎穴”，身手老辣的里奥引诱了他，致使法兰的性取向失衡了。而法兰并不自知，他臆想中的“乌托邦”生涯启开了序幕。两人的同居生活像一出慵懒甜蜜的游戏。这里有一个很好玩的桥段，先是里奥微笑着出现于镜头上，尔后又轮换成微笑的法兰，两次用了同样的音乐，同样的出场，有一种微妙的喜感在里面。人说这一幕相当于“性启蒙”，法兰的遭遇于我们故事外的旁观者而言是一个很好的实例。很多人的性取向初始都是潜藏于体内的。由于受惯了约定俗成的异性恋的掌控，便致使不自知成为本能。而确定自身喜好往往只需要一个机会。我们无力探讨这种自知的开启于人是否更好，毕竟事有殊异。但“人之所求”的一项基本功能就是穷尽毕生来探寻自己。虽属于精神层面，但人与动物的区别恰在于人必须思考自身。
第二幕介入了矛盾。法兰与里奥终归是两代人，法兰喜欢音乐，爱看舞台剧，喜欢海涅的诗，而里奥则喜欢安静。法兰在屋内放流行音乐的时候，里奥的怒气就会涌上来。玻璃门在他们之间滋滋地响，就像一面隐形的墙。而玻璃本身的透明感致使双方看不见墙的存在。这样的表现方式是欧容惯用的，同一空间中的精神鸿沟，使人物与人物之间无法真正进入对方。影片第一幕中，法兰与里奥在窗前对话时，黑色的窗棂把两个人分别圈索在两扇窗子里。构图精准，像一杯不会溢出但倒得太满的开水，还是会有烫手的时候。法兰看见了“乌托邦”花瓶出现了裂痕，于是决定离开。但终究没有离开，我们也没能如愿看到屋外的景致，因为人封闭的久了，依赖和固守会占上风，细想想，或许冲动地离开并不会比这样更好。生活本身就是分分合合的，别无他想。故事到这里，也虚晃了观众的眼睛，我们暗自以为这只是一对恋人的故事新编，都是鸡毛蒜皮的小丑事而已。但不要忘了，欧容是玩惯游戏的法国人，而法斯宾德向来以悲观深沉为标签，他们不会就此罢休的。
第三幕出现了法兰的女友安娜。女性力量的注入使法兰陷入了困境。“乌托邦”本身摇摇欲坠，但外界势力（亦可理解为“异性恋”）的侵入使窟窿开始被悄悄捅大，事态不可遏止地滑坡。这里或许要进入正题了，就像《断背山》里的女人看见两个男人的热吻，世俗的伦理观念似乎就要介入进来。但法斯宾德和欧容向来是不拿伦理说事的。他们的电影从来不把“同性恋”边缘化，就如法斯宾德所强调的：“所谓的“边缘人”根本不存在；愈是看似逾越社会常规的人，反而愈受社会人际关系的宰制。”法兰从里奥处copy来的性爱技巧其实也成了他捕获安娜激情的工具。简言之，尽管床与床不尽相同，但其功能无非如此而已。床单上的交流亦是一种巧妙而有序的人际关系机制。至此，狂妄的气流开始泛色。安娜拉开窗帘的一霎那，暧昧之光彻底消散，一切白花花的真相开始裸露。然后，出差多日的里奥突然提前回来了。揭露真相的肥皂剧似乎就要上演，像极阿莫多瓦的某些老套路。但故事却突然变形了。跟着里奥回来的另一个女人薇拉像一出别致的小甜点摆上桌面，那个为了里奥在卡萨布兰卡割掉阴茎的男孩，在里奥眼里却像一个鄙俗的笑话。而愤怒的法兰从变性的薇拉身上看见了自己的影子。法兰终于决定离开了。而诡异的是，安娜迷上了里奥，她脸上的敌意烟消云散，却反而埋怨法兰，“为什么我们要走呢？”“你没有告诉我他这么英俊！”
故事就像一团揉皱了的锡纸。第四幕的小高潮始于四个人的舞蹈。滑稽怪异。像一次做爱前的运身操。背对镜头的四只屁股左右扭动，让我联想到《干柴烈火》的海报：橙红的底色，画面下部是表情各异的四个主角，坐在米黄色沙发上；而画面上部是四只屁股。真是绝妙的创意，有人定义为“4P”，契合如初。
狂欢与死亡总是残酷地交错在一起。安娜和薇拉兴冲冲地奔向卧室，里奥像傲慢的上校一般也邀请法兰入室。法兰问他，“你需要我吗？”里奥回答，“是你需要我！”“乌托邦”完全被打碎了，有人开始煽风，点火。乌托邦的尸骸在火中。法兰走向卧室。殷红如血的遐想中，他掏出了枪，打中了里奥的额头。但仅仅只是幻像。爱上一个人是很难戒掉的，就像服下一种毒。法兰无兴致加入性爱游戏，而卧室里的狂欢也渐渐产生了分歧。里奥钓到了安娜，像吃新鲜水果一样疯狂啃啮，而一边的薇拉不过是早被丢弃的布娃娃而已。薇拉的心火便也悄悄熄灭了。
客厅里的色温越来越冷。窗帘又莫名被拉上。法兰服了毒药，静静地蜷缩在地上。薇拉神情哀伤地看着他。年轻的生命开始弥留，薇拉脱给他风衣的那一刻，两个人的影子似乎重叠了。薇拉当年为了里奥去变性，而法兰为了他选择自杀。他们的心里透澈的像镜子，而蛮横得只剩下阴茎的里奥永远不会明白。他只是一头横冲直撞的公牛。法兰临死前给妈妈打了电话，“妈妈，我年纪轻，也许可以去天堂。”妈妈淡淡地回应他，“一路平安。”60年代的德国，从二战的阵痛中尚未清醒的德国人不会明白一个孩子的疼痛，即便，她是孩子的母亲。
法兰是否还惦记着海涅的诗呢？你曾一次次喃喃念道：

“我不明了 为何我心伤如斯；
一则老故事 不止息地涌上心头；
风拂沁凉意 夜色暗深浓；
莱茵河水悄悄一去不回头。”

法兰和里奥注定都是不幸福的。法兰因为里奥的背叛和操控失去了自我认同，而里奥习惯了喜新厌旧，生活就像垃圾场一样沉沦。
欧容的“房间电影”悄悄结束了。客厅里的薇拉觉得憋闷，她掀起窗帘，试图打开窗子。可是打不开。窗子变成了牢墙。死亡的气味隐隐涌上来。薇拉伏在窗子上哭泣。

PS：此片改编自德国同性恋电影大师法斯宾德19岁处男剧作。获2000年柏林影展最佳同志电影泰迪熊奖。是为纽约同志电影节最佳影片、台北电影节热门卖座片。
而欧容作为法斯宾德的忠实Fans，这部《干柴烈火》就像一次绝美的正面致敬。亦是对大师那固若金汤的同性恋理想国的一次深度探访。
 
导演简介摘录：弗朗索瓦·欧容。1967年出生于巴黎，电影硕士毕业之后加入著名的FEMIS电影学校，自此渐渐成为法国新电影的代言人。欧容拍片通常采用耸动辛辣的题材，重视剧情设计和摄影，喜欢探索性欲、犯罪、偷窥等晦涩的人类心里状态。首部长片《杀人喜剧》98年于坎城首映，受全球瞩目；翌作《挑逗性谋杀》是一部黑色的爱情童话故事；其后《干柴烈火》获得2000年柏林影展最佳同志影片泰迪熊奖；最佳作品《沙之下》讲述中年妇人丧夫后一味偏执的心理疗伤过程。

~这名字起得真形象……片子中纯情少年法兰兹，天真少女安娜，再加上奥桑的前女友薇拉都是一见了男猪的面都要跟他上床~

但是以一部绮丽片的标准来说，也拍得太单调了点~难道是因为欧容喜欢搞舞台剧的关系，空间一直在那幢房子里没有变化，也就是卧室和客厅两个地方切来切去，时间也是一幕一幕的跳……大量运用停格推进镜头（不晓得专门术语是啥），在情节没有到达高潮的时候真是食之乏味……

万人迷种马主角实在不够英俊潇洒，芳龄五十，发福的腰身，苍老的皱文，皮肤上爬了斑点……不能够理解面对这样的肉体如何发情？

一上来就是法兰兹和奥桑的对话，但是他们的对话几乎没有挑逗意味，法兰兹表现得自我，敏感又冲动鲁莽，奥桑巧妙地提问，避开法兰兹的锋芒，他的老练镇定让初出茅芦的法兰兹畏缩……剧本是法斯宾德写的，而导演是欧容……欧容擅长的是精致的细节和荒诞夸张的情节（就我看过的而言），法斯宾斯自己的电影充满了互相怀疑，诋毁，针锋相对~看这个电影有点像鸡肋或者隔靴搔痒~因为就片中人物的对话和表情很难相信他们是相爱或者迷恋的……法兰兹难得有表情的脸上是怀疑和受到惊吓的无法知道内心在想什么的样子，奥桑的所作所为也无法让人信任……

甚至这个老男人引诱法兰兹上床的时候，也没有表现出足够的冷冰冰的激情……他们的眼神没有交流，导演将他们的脸放在两扇窗户的后面，让一方引导另一方用简单直白的措词说出他的绮念……那个感觉有点像在实验室用放大镜观察剥了皮的青蛙~~真要命

后来他们上床了。只是一个躺在床上的镜头……导演很偏心，男生只有裸露肚脐以上的部分，而且并没有SEX的感观……像是拍两个普通的合宿的男生似的。唯一的H实拍，他们那姿势跟韩片里面BG H的姿势一样……估计以前的韩国人就是那种姿势……总之很唯美没有实感……

不过这个片子BH的在后面。

三个月过去，富商同志就玩腻了，对青年情淡爱驰。抱怨他走路太大声，禁止他在家里放唱片，又是挑剔他的日常礼节，认为他总是顶撞自己……青年彻底沦为一个煮饭婆，每天做的事情就是干家务，然后等待情人回家~~他们在床上倒很和谐，彼此承认自己被吸引了。

就像片子里面说的，为了无关紧要的小事，他们发生了分歧，而且在以后的每一件事上都意见不同，一见面就要吵架，终于闹至不可收拾的地步，法兰兹收拾了东西要走，奥桑为了自己的面子也不拦他，然后终有一方软化，装模作样的互相扳几下嘴又和好了~~~

胶着，奥桑有了经济危机，他希望法兰兹去作妓女，法兰兹不同意他们大吵一架之后，奥桑就出去挣钱了。法兰兹的女友安娜找来，她就要结婚了，但是她不爱那个人，她说她爱的一直只有法兰兹，她希望他离开奥桑跟自己走。法兰兹虽然觉得女友幼稚，但还是坚定了要走的念头。大概是他觉得为别人所爱比爱别人得不到回应强……就跟女友在情人的床上H了~~

欧容这个家伙真是不吝胶片，拍了很多安娜的裸体，连不需要的第三点也露了，完全不觉得有裸露的必要……虽然年青少女的身体非常漂亮。H完之后两个人要私奔，但是法兰兹觉得自己还爱着“那家伙”，所以一直躺在床上闹别扭，又是哭又是苦着个脸的……

他们这样拖拖拉拉，结果没走成房子的主人就回来了。安娜只穿着内裤和胸罩……一开始法兰兹还扭扭捏捏地对奥桑暗示好感，安娜大刺刺地向奥桑示威说他们决定离开这里……奥桑命令法兰兹去冲咖啡，让安娜陪自己做在沙发上，用手指抚摸安娜的大腿~估计法兰兹从来没用这么放荡的手法调戏过她~她立马迷恋上了奥桑，笑着问旧情人为什么从来没有告诉自己他是如此有魅力~~气得法兰兹骂她“荡妇”。

这时候奥桑的前女友薇拉也来了，她被情人抛弃想到奥桑这里乞求安慰，因为当年如果他不抛弃她她是不会离开他的。但是奥桑对她已经没兴趣了，一上来就说她变老了~奥桑用言语刺伤薇拉和法兰兹，说他们喜欢被捆绑，整天整夜跟他腻在床上……薇拉默默忍受极力自持而法兰兹恨得要死又拿他莫可奈何，因为安娜对他们之间的吵架非常有兴趣，现在她要在这里多待一会儿。

奥桑提议他们四个人一起到床上去，安娜和薇拉非常高兴的跟他一起去了……法兰兹不同意，他说“你不需要我。”奥桑说：“但你需要我。”奥桑和两个女人寻欢作乐，法兰兹在房门外看了一会儿再也忍受不下去。他想象在他们最高兴的时候冲进去一枪毙了奥桑~但他还爱着他，所以他就自己吞了毒药

奥桑只顾和安娜做爱，冷落了薇拉，她心灰意懒，拾起自己的靴子走了出去。她看到法兰兹穿着自己的外套躺在地板上。“你穿着我的外套。”“因为我冷。”“你为什么哭了？”“因为我不开心。”于是她也躺下去跟法兰兹说话。她刚认识奥桑的时候跟法兰兹一样，年青，纯洁，最重要的一点是十分失落。奥桑教会她SEX的一切，第一次让她觉得自己的生命是有意义的……在他对她厌倦之前。她几乎要疯，因为他曾对她说如果她是女人他就娶她，所以他花了所有的积蓄做了变性手术，一开始他重燃欲火，但只是一时新鲜，没多久就抛弃了他。

薇拉想要试着跟法兰兹在一起试试，法兰兹告诉她自己吃了毒药然后打电话把这件告诉了自己的母亲。

薇拉跪在尸体前流泪，她无法想信他这么年轻就死去。她叫奥桑出来。奥桑无动于衷地说了几句话，并且猜测是薇拉杀了法兰兹。薇拉失望又伤心。她待不下去她要离开这里让警察来处理这事并且拿走自己的外套。奥桑说好但首先薇拉必须去床上待一会儿，他和安娜在那里等她。

“为什么，你又不需要我。”“但你需要我。”

薇拉无言以对。奥桑去卧室了。她越想越气，试图把外套从死人身上剥下来。但是这对自杀的年青人来说太残忍了，天这么冷，他光着身子躺在地上……她把外套给他穿好系好，在一股强烈的冲动下跑到窗子那要跳下去。但是窗子关得很紧，她没法打开。她没了力气，手撑在穿户上看着外面——————

真变态的电影，后面很好我喜欢，前面太枯燥了——

      2000年，导演欧容，编剧法斯宾德。一个我还在等待结局，却已经戛然而止的故事；一部比《午夜巴塞罗那》、《关于我母亲的一切》人物关系还要混乱的作品。
     精致如画，跃动若歌，冰冷似铁。
     考究的镜头如同精美的甜食，最先体贴观众的眼睛。本片画面干净、用光适当、色彩饱和度控制恰到好处，近景和特写的使用将亲密关系表现得更唯美（当然从第五部分开始我们发现这些关系的虚伪性）。比较出色的一个镜头是Franz在位于画面下部的地板上哭泣，室内昏暗，唯一光源是占据画面中心大部分面积的窗子。窗外下着雨，白色窗帘将光线进一步柔化，地板上的Franz背对镜头，脆弱如婴孩，这画面，真的只能说：美呆了！
      因为安排在室内拍摄，所以布景的色彩选择就十分重要，本片多用对比鲜明的暖色，比如橙色卧室，黄色沙发和绿色墙壁等，这些高饱和高对比度的色彩本身就带有浓重感。甚至Franz鲜红的嘴唇、雪白的皮肤和一头金红的头发也显示出华贵的美感，使人物和场景非常协调，全片都呈现如流动油画般的镜语风格。
     本片构图选择大多是平衡和规则的，人物和大型道具多安排在画面中部。比较明显的构图特点在于刻意选用“框中框”的构图法，制造隔离和分裂感。比如数次使用镜子产生多重镜像：当Franz和Anna在床上谈论未来，对面的衣柜的镜面柜门使画面呈现左右一致的双重镜像，这种构图方式常常会造成轻微的喜剧效果，但这里却预示着后面情节发展会有突转。此外，Franz幻想杀死Leo时，他的脸部被三面镜子映出，这样的构图显然表现他受伤破碎的内心和混乱的情绪。窗子和镜子的作用十分相似，Franz分别和Leo、Anna有一场站在窗前的戏，而结尾Vera也站在窗边试图打开窗子而不能。这三个场景都使用从窗外拍摄的拉镜头，人物的上半身被框在窗框中（双人镜头则是两人分别占据一个窗框，中间以墙壁隔离），外面隔着玻璃，越来越远的镜头使人物更渺小，玻璃、墙壁和一扇扇窗子形成的框框说明人物之间深深的疏离。
      所有故事都发生在一套房子里，只有四个演员，其中两个还是最后才出现的。人物和场景的局限使得对影片段落结构的要求提要了，而本片的结构技巧不能不说是十分高超。影片如乐章般有其内部的精妙节奏，重复、反差和呼应产生出隐喻效果。
      本片从始至终没有一个外景镜头，而片头却是全外景，蓝天白云，立交桥和高楼大厦，这就形成了反差。故事开始于Franz和Leo打开房门进入，这个镜头是在黑暗的室内拍摄的，唯一的光源是门上的视窗。影片结尾以相似的构图方式呼应开头，Vera站在窗边，画面仍然是一片黑暗，光源来自窗子。三个人走进了Leo的房子，Franz两次欲离开，最终没能走出去；Vera两次欲进入，进入后却不知如何离去；Anna来了，会怎样不得而知，我们猜测，她既然不是第一个，也不会是最后一个；只有Leo来去自如。房子始终是一个困境、陷阱。
      多次重复是本片的另一个技巧特点。
      Vera敲了三次门，但最后一次我们才知道“他”的真正身份。前两次敲门是人物出场的序幕，第一次他Vera到了Franz就如同看到了当年的自己，他百感交集，要求Franz不要把自己来访的事告诉Leo。第二次他看到性感的Anna，他打量她的胴体，这里的镜头语言是纯粹男性视点的，是为下面揭示其身份打伏笔，这次他说他走错了门。第三次Leo本人打开门，Vera深情拥抱他，他却没认出来者何人。这重复敲门的三场戏十分简洁地介绍了Vera这个人物，当我们得知他的真正身份——Leo多年前的爱人（并为之改变性别），就会发现他为什么“怪怪的”，然后恍然大悟回味不止。
      卧室的戏重复了三场，配乐都使用欢快甚至有些滑稽的圣诞歌，镜头也刻意保持大体一致。第一场Franz仰面裸体躺在床上，Leo身穿大衣走进，之后模拟Franz主观视点从脚到头摇镜头，Leo表情严肃。第二场Leo赤身趴在床上，Franz穿大衣，模拟Leo视点再次从脚到头摇镜头，Franz严肃。第三场Anna在床上，Franz穿大衣，这次视点镜头从上到下摇，Anna先是看到了Franz的脸，她笑了。镜头变换方向，Anna先看到的是Franz的脸，是不是说明，比起身体，她更爱他的灵魂？那么后面情节的发展可真让人啼笑皆非。
      Leo要求Franz加入自己和两个女人的性爱游戏，Franz死后，Leo又要求Vera加入自己和Anna，两次对话内容相同，
      F、V：Do you need me？
      Leo：You need me.
      Franz开枪两次。第一次将扣动扳机和Franz倒在床上的镜头剪辑在一起，造成惊悸效果。之后Franz躺在床上，下一个镜头的雨声响起。声画分离的效果隐喻Franz下雨般的忧郁心情。这是全片最好的一处剪辑。第二次开枪是Franz的幻想，也没能实现。如果生搬硬套地把手枪看做菲勒斯的象征物，那么Franz选择用毒药自尽确实阴柔了一点。或许这本来就是一个男人和三个女人的故事，一个真正的女人和两个愿意为他变成女人的男人。
      此外重复的段落还包括窗子和镜子，前文已经分析。
      Leo和Franz的纠缠其实乐感十足，情感起起伏伏如同两个交错的声部。Franz怒掀棋盘，Leo假意温柔；Leo暴躁、刻薄的脾气屡屡爆发，Franz变身勤劳清洁工……恩恩怨怨一进一退，两人的关系微妙而富有张力。
      影片分为5个段落，从第五段开始情节突转。从四个人莫名其妙载歌载舞那一段就能感觉到欧容已经憋不住要使坏了。Anna第一秒就被Leo彻底俘获，两个女人如癫如狂地讨好Leo，准备来个三人游戏。原本好像是最清醒的Franz一下被所有人抛弃。他服毒之后给母亲打电话，只得到一句“一路顺风”。Anna闻听男友死去，大叫两声就被Leo哄回了床上。Vera在犹豫要不要把自己的皮大衣从死人身上剥掉。Leo反应冷淡回到床上继续开战……节奏在第五段陡然加快，既荒诞又讽刺，让人像傻子一样张大了嘴不敢相信。
      回视全片，有鲜明的欧容标签：室内剧、歌舞段落、毫不留情的嘲弄、对人性不抱任何幻想的态度以及挖掘心灵阴暗面的孜孜不倦。但是不像《八美图》那样各个击破，欧容这次要在结尾来个惊天翻转，撕开大伙的真面目。表现雄心勃勃或值得同情的人物被环境摧毁是法斯宾德的倾向，这里同样有法斯宾德作品中时常流露的绝望、虚无、深刻的冷感与对女性的悲悯情怀。
      就这么着，美如油画，严谨如乐章的故事忽然在结尾龇牙咧嘴地阴暗起来。忘了是谁说过，最阴暗的故事要用最明亮的画面来表达。这次，算是领教了。

法斯宾德早年创作但一直未公诸于世的舞台剧，Ozon将其拍成了电影。电影遵循了舞台剧的形式，把电影的种种手段藏匿起来，所以看起来平稳流畅，戏剧张力饱满，让人有看一部出色话剧的快感。剧情是关于三个人（一个小伙子、小伙子的未婚妻、还有一个变性人）陷入一个风流倜傥的中年男人的情欲陷阱而不能自拔的故事。这是一个纯粹关于情欲与控制的故事，四个演员浑身上下都是戏，导演调度不动声色却意味深长。

François Ozon的《Gouttes d’eau sur pierres brûlantes》（滚烫石头上的水滴），法斯宾达n前的剧本。

sex的张力，couple的处境，sentimental的绝路，寥寥数镜，讲述殆尽。

片尾Françoise Hardy唱的德语，烟波似的，凉到底。

***
Träume
Françoise Hardy

Träume, die bei Nacht entstehen
Und am Tag vergehen
Sind meistens garnicht wahr
Weil sie unter den Millionen
Unserer Illusionen
Geboren sind

Träume sind wie ferne Wolken
Denen andre folgen
Solang es Leben gibt
Sag mir, sag wohin sie treiben
Wo sie einmal bleiben
Weiß nur der Wind

Wie ein Wunder ist die Welt
Jeder Baum und jedes Feld
Wie ein Wunder ist die Welt

Träume, die uns nichts bedeuten
Sollte man beizeiten
Mit anderen Augen sehn
Weil sie oftmals unser Denken
Auf die Wege lenken
Die wir dann gehen

———————-

Françoise Hardy - Traüme online:

http://7demons.com/

[干柴烈火]
导演：弗朗索瓦·欧容
主演：露德温·塞尼耶/贝纳·纪欧多/马立克·兹迪
出品：法国
年代：2000年
       水滴在滚烫的岩石上，这是英文片名Water Drops on Burning Rocks的真意。当澄澈水滴落在斑驳而滚烫岩石上产生灼热反应，最后水被岩石所蒸发或是渗透入岩石的纹理间，这是具有悲剧意味的，然而这并不是爱情的真意。爱情的真意是“干柴烈火”，爱情的终结是两败俱伤是你死我亡。
       干柴与烈火，彼此的价值只有在相遇时才得到升华，干柴唯有点燃自己发出光与热才完成其生命的价值，而火本身就是在燃烧自己。爱情就是彼此的牺牲。爱情不是用性的方式将彼此的占有，也不是用爱的方式将彼此拥有，而是用干柴与烈火的方式成全爱情的“你中有我，我中有你”。
       当法斯宾德逝去18年后，其19岁时的舞台剧由年轻的弗朗索瓦·欧容改编成了电影，电影在四幕结构的幕起幕落间，完成了法斯宾德年轻生命的复活。弗兰茨的遭遇应和着法斯宾德的心路历程。生命正如从幕后到台前，人前显贵就得人后受罪的。
        
男男篇：一入房门深似海
       静止不动的城市画面连环画似的翻转，像极了上世纪七十年代末的老电影。音乐悠扬，鸟语花香，城市似乎让生活更美好，然而这一幕却成为惊鸿一瞥不再出现。影片封闭的空间让人想到法斯宾德的[佩特拉得苦泪]亦或是弗朗索瓦·欧容的[八美图]。
       灯光闪现透过镂空的镶嵌玻璃的门，一个优雅的男士转动钥匙了门，一位年轻的男子鱼贯而入，进门上锁，一切尽在掌握。一个19岁的年轻男子弗兰茨与一个50岁的老男人欧帕能发生什么？华灯初上，尘封的留声机响起久违的乐声，沙发上两个陌生人开始交谈，19岁的弗兰茨刚刚高中毕业一年，为了与女友结婚而东奔西跑地找房子。酒成了吐真言的法宝，一个是一口干一个是小酌老狐狸开始展开了他的魔爪。两人开始谈论性。19岁与50岁，恰恰是一个父与子的关系。年幼的弗兰茨父母离异，自幼与母亲一同生活，所有对于性的经验都来自于本能和实践。世间约定俗成的男女观念同样影响着弗兰茨，弗兰茨与同学安娜相恋四年，平平淡淡毫无激情，爱与性一切只是例行公事。
       为你点一支烟，听你来倾诉。窗成了房间与城市沟通的桥梁。两人站立窗前凝视远方，一人占据一个窗口，窗框将两人分隔。欧帕不动声色的诱使弗兰茨陈述了他关于继父的梦：“我躺在床上，继父穿着大衣走了进来。我不动声色的看着他褪去外衣、内衣、底裤。然后我双眼睇落去他的裸体，他的大腿内侧肌肉发达，胸上还有浓密的毛发，毛茸茸的……真奇怪，在梦里我在他面前变得越来越细，我默默地让他进入我的身体，就像男人进入女人的身体……我想在梦里，我就是一个女人。”欧帕成了弗兰茨性启蒙的导师。“认识你自己”这句镌刻于阿波罗神庙上的箴言，道尽了“我”之所以为“我”的本质。如果无法认清自己，你是白活。
       梦不是偶然地、无缘无故产生的，而是存在于人的潜意识中的被压抑的本能或欲望的变相满足。欧帕在心中窃喜却依旧不动声色，他成功的促使弗兰茨意识到他需要一个家，一个完整的家，他需要父亲温暖的拥抱。或许无数次欧帕使用如此的伎俩将俊美少年诱上了床。而偏偏这次碰到了弗兰茨。“脱光衣服上床等我，我会变成你梦中的人。”弗兰茨心甘情愿地遵循了欧帕发出的指令。按照佛洛依德对于梦的解析，梦是每个人的潜意识宣泄，所有在现实中无法实现的就会在梦中得到抒发。于是弗兰茨梦想成真了。弗兰茨赤身裸体等待着“父亲”的宠幸，欧帕着一身长款风衣像一个侦探。落幕。幕起。角色开始转换，同样的风衣穿在弗兰茨身上，同样的威严耸立。“父亲”成了一个角色，风衣就是戏服。欧帕又何尝不是如今的弗兰茨，只是天增岁月人增寿，枉过人间若许年，心中依然有个声音在呼喊“我想有个家，一个不需要太大的地方”。
       欧帕利用自身散发出特殊的魅力和弗兰茨度过了六个月的蜜月期。可时光却将激情慢慢消耗，不幸的是生活中无关痛痒的琐碎小事使得两人的弊端原形毕露。弗兰茨喜欢听音乐青春热血、欧帕喜欢安静。一会嫌弗兰茨弄乱房间、一会又嫌弗兰茨多愁善感。付出爱是因为想收获爱，而过程是个漫长的煎熬。激情过后留声机继续尘封。弗兰茨幡然醒悟决意离开，但真要走时却发觉心底已经离不开这个老男人了。
       爱情的乌托邦破碎了。当老鼠爱上猫，悲剧就诞生了。爱是压迫，爱是折磨，这是法斯宾德一贯表达的主题，欧帕就像是[水手奎莱尔]里的奎莱尔一样，俘获了别人的爱情后用以剥削。弗兰茨的名字同样出现在法斯宾德的作品[柏林、亚历山大广场]中，他成了一个受爱情剥削的符号。拥趸弗朗索瓦·欧容还原了一个真实的法斯宾德。

嬲篇：此情可待成追忆
       弗兰茨像个被抛弃的玩偶在黑暗中啜泣，窗外雨如泪下，两人站立窗前凝视远方，女友安娜不期而至。一人占据一个窗口，窗框将两人分隔。这伤感的情景下，安娜似乎替代了欧帕填补了弗兰茨心中的空洞，两人在欧帕的魔床上重燃爱火，安娜要求弗兰茨：“既然你和他过得并不开心不如留封信告诉欧帕‘此情可待成追忆’，我们今日即可离开，结婚生子永远幸福的生活在一起！”弗兰茨闻而不语，怅然若失……“我同意离开欧帕同你离去，但是容我在这房子里续留几日”。这是爱情吗？爱情的一意孤行如飞蛾扑火般死个痛快。简简单单地说自己只是喜欢他的房子，可复杂的情感已经教你放不下他。
       安娜的娇嗲让弗兰茨回归男性的意识，当他收拾行李准备离开时，欧帕提前而至。偌大的房间像是一个温柔的陷阱俘获着年轻的肉体，安娜被征服了。这样一个涉世未深单纯的女子总是对未知的事物充满了好奇，欧帕有着弗兰茨无法拥有的魅力，如一件后现代的古典家具，设计前卫而富有年代感。在某种意义上说，安娜同样需要这样一所房子，一位父亲，一个家。青梅竹马的弗兰茨是过去让她在单车后座上笑的人，风度非凡的欧帕是未来让她坐在宝马车里哭的人，而此刻安娜被欧帕俘获了。年轻让她不顾过去与未来，只想此刻的温存。
       此时欧帕的前女友薇拉又找上门来，衣着性感内衣年轻粉嫩的安娜开了门。第一次当弗兰茨开门的时候，薇拉退却了她谎称自己走错了房间，而这次再不能错过。年老色衰的薇拉内心隐痛，她坚定地以为欧帕是喜欢女人的，她坚定地以为她还能在欧帕同样的房间同样的床上找到温暖。江山代有才人出，各领风骚就几年。爱情的保质期从七年缩短至六个月。
       欧帕饿了。他真的饿了，他回来收拾陷阱里捕获的猎物。你们只是他的食物，食物的结局就是被吞噬被咀嚼被消化被排泄，只要新鲜好吃能填饱肚子结局都一样。房子只是一个陷阱，正如再华美的鸟笼终究只是鸟笼而不是家，金屋藏娇的结局只是把自己也关了进去。欧帕让人联想到武曌，这位中国史上唯一的女皇，当功成名就之后，年来色衰不期而至，她渴望年轻的生命，渴望澎湃的情爱，在男宠簇拥下占有逝去的年华，与年轻生命的情爱证明着自己的存在。
       “我不明了，为何我心伤如斯；一则老故事，不止息地涌上心头；风拂沁凉意，夜色暗深浓；莱茵河水悄悄一去不回头。”弗兰茨咒语般念叨海涅的诗成为了预言，人终究是无法阻止生命的轮回。当年华老去，情只可成追忆。 　　

嫐篇：只是当时已惘然
       弗兰茨望着镜中的自己出神，镜中出现了三个弗兰茨。一样的年轻与美貌。他在做艰难的抉择。未婚妻与薇拉正在与自己心爱的男人媾和，发出刺耳的呻吟。安娜曾经的信誓旦旦原来都经不起考验，“山无棱天地合乃敢与君绝”都是激情澎湃时的谎言。薇拉的命运似乎是他的未来，但是他不愿面对。蝶变是个艰难的过程，作茧自缚然后不食不动，最后破茧而出蜕变升华。张元导演在[金星小姐]中完整纪录了在男人的世界里潜伏了二十八年的金星成功蜕变的过程。蜕变经历的不仅是伤痛，而且需要丢弃曾经人生中最重要的“命根”。男人世界里所能经历的你不再拥有，生活起居整个发生逆转。为了爱，她们做到了。当弗兰茨看到成功蜕变的薇拉，弗兰茨看到了自己。时光已经在薇拉身上留下回不去的烙印，老是一个可怕的词，人永远追不住时光，爱在时光里永远是一朵枯萎的花朵。弗兰茨可以为一个心爱的男人去变性，如果他喜欢女人的话，可惜他不是。他爱的不是人，他爱的是年轻，爱那种以统治者的姿态去奴役年轻生命的快感。薇拉就是自己的未来。他想跟安娜结婚，而安娜面对诱惑竟然如此沉湎其中不能自拔。年轻在弗兰茨身上又体现出致命的缺陷，安娜喜欢那种成熟男人身上的魅力，弗兰茨要到那里去追寻。弗兰茨开始反思自己到底需要的是什么，是爱，单纯的爱，一个有爱的家。他举起枪，子弹正中欧帕脑门，然而一切都是幻觉。弗兰茨是真的入戏了，不疯魔不成活，然而你是真虞姬他是假霸王，情何以堪，惟有自己成全自己。

男女篇：人间正道是沧桑
       弗兰茨吞下毒药，打电话给家中母亲，家母只是冷酷无情地祝愿儿子“一路顺风”…… 薇拉想要拿回穿在弗兰茨身上的皮草外套，却感受到弗兰茨冰冷的躯体，年轻光洁的肉体却已失去生命的色彩。娜拉的双手开始迟疑，重新又帮弗兰茨穿上衣服。一切都是虚幻，性别就像是身上穿的衣服，不管是华衣还是破衫，内在是永远不会变的。如果一个人只在乎你的外在，在乎你的衣服，你是男是女已经不重要了，因为他根本不爱你。为了一个男人娜拉放弃了自己的曾经拥有，一切都变了，变得面目全非。而心爱的里奥一切都没有变，一样地喜新厌旧。
       安娜和欧帕交战正酣，他们的共同男友弗兰茨却已孤寒而亡。薇拉叫欧帕休战来见亡者，见惯了人情世故的欧帕却无动于衷，当初口口声声说我深爱你的安娜，看见弗兰茨往生的遗体也只是哭嚎“谁来做我孩子的父亲”，又乖乖地返回到欧帕的魔床。 　　
       人是世上最冷酷的动物，而父母、爱人这些貌似亲切可靠的依靠也不再能给予自己任何安慰，薇拉、弗兰茨、安娜、欧帕都走在一条不归路上，生的堕落死的悲凉弥散在房间内让人窒息。薇拉试图推开窗户跳楼寻死，却发现这窗户被牢牢地锁住，怎么也打不开。这像极了[屈斯特婆婆上天堂]中的结局，连死亡都没有成功是一种更加可怕地悲剧。暗夜中薇拉的双手无助的捶打在窗户的玻璃上。随着渐渐拉长的镜头，我们才发现我们生活的空间不过是一座牢狱。裴勇俊在《冬季恋歌》中对崔智友说，“彼此的心是最好的房子”。当爱已成往事，房子已成为虚有其表的摆设。滚滚红尘，似水流年，你愿意甘做房奴吗？