偷香

意图表达文化冲突的电影们大多都自命凝重，但「偷香」却是这样柔和,轻快,明丽，在一片橙光暖熏的色泽中，意大利乡村之美晕染开来导演浓浓的乡愁。贝托鲁齐拿出这部作品在「巴黎最后的探戈」的24年后，无论和之前还是之后的「梦想家」相比，她更像是磨去棱角的散文诗——唯美有余，力度不足。

这多少要归咎于丽芙泰勒实在是太美，太美了，气韵中透出的古典，离希腊远比离美国近得多。由于她过于迅速地——在气质和外形上——融进了这片异域的小镇，消减了原本应有的冲突和张力，将这个故事单纯化了。难道不该是一种突兀之美，由于她的出现打破了原有的平衡？

这世俗的小镇原本沉积了太多的秘密，而Lucy的到来显然意味着一次清算。美，既然是一个抽象的概念，又如何能偷的走。Lucy不过用青春唤醒了青春，用美引诱出对美的追求，但说到底青春和美，就处女的贞操一样脆弱，充满偶然，岌岌可危，一去不复。

带着仅有的线索和少女的算计，Lucy踏上了这段冒险的历程。她曾真心地希望得到每一个男人的承认，虽然哪一个都不够完美，但无论如何，总聊胜于无。因为在这个迷乱的夏天，她最想要解开的那一个结——叫「孤独」。

世上时常有如此女子走过我们的视野，比如这部《偷香》中的丽芙·泰勒，比如《芳芳》，比如《洛丽塔》，都是一种肆情的美，美得世俗所以才温暖。

片中有悠闲的小镇，有着晚霞弥漫的气质和油画的色调，雕塑家用自己的作品星星点缀屋前草坪，年轻人在裸泳然后门户大开地做爱，日子如行云流水般不着雕琢痕迹。美丽的女孩子，最具冲击力的青春，于是，牵荡所有人的的心。

爱情总是很自然，有记忆中念念不忘的爱，欲念交错而背叛的爱，生命尽头绝望的爱。爱情总是没有错对之分，也许只是寄情与一个最初的吻，也许永远留住最后一个吻的慰藉。生命是一个圆，说不清的缘分系住这样两代人，女孩追寻着她的身世和爱情，总有很温暖的夜，温暖的人们。

电影的音乐很好听，迷幻的，电子的，民谣的，不同的女声，同样的呓语。让人在神清气爽的景致下意乱情迷。这也是一部有气质的电影，拍了《the dreamers》的贝托鲁奇始终是个有梦想的人。

  这部电影我也只看了一遍，看完之后又去看了些BBC出品的英国小贵族的悲欢离合的片子，但是时隔1周以后我居然开始为它敲击键盘。
  
   关于归宿。
   女孩寻找自己的归宿，她不知道自己的父亲是谁。她一直在猜测，不停地猜测，当然还会去寻找答案以她自己觉得对的方式和对象。
   19岁处女寻找归宿，有几次快要到达的那个时刻却让她恐慌了，她在寻找那个可以让她成为女人的男人，她选错了几次人。
   雕塑家的妻子在最后的时刻低着头，说着“我想回家，我想回家去”，下一刻她的子女鱼贯而出，和往常一样等待着晚餐。他们不知道母亲怎么了，也没有人会去询问的。
    缠绵与病榻的老作家，或许鲜活的青春的滋养可以让他苟延残喘，但是最后他的归宿仍然是死亡，他是死得最安静的一个。
    风风火火的短发女孩，热恋中，但是最后我们才知道，男的终究要回到妻子身边去，而她的归宿只是海市蜃楼。

   可能很混乱，但是这是我觉得的第一线索。
   我不想说什么青春的肉体的渴望，谁看了不知道呢，青春不是可耻的东西。所以也不是可以堂而皇之的大肆加以评论的东西，以女主角的年轻貌美以及鲜活的肉体气息来掩盖其他的故事我觉得是对于导演的一种侮辱，可以是主线，可以是主角，但是谁都知道，我们自己的生命也不是只有我们自己。
    
   都是在寻找一个自己的归宿，也可以是信仰，也可以是生活的意义。
   我觉得自己还没有找到自己的生活的意义，日子每天都是这样过着，毫无变化，从起床到睡觉我们可曾让自己的今天和昨天有所不同？
   或许大房子是归宿，或许卡上的长长的数字式归宿，或者一个温暖的怀抱是归宿，一次次的找寻，努力的过程还有之前的梦想，越来越远的梦想，我们无能为力。只要脚步不停，希望总还是有，哪怕你有一天，很久很久以后，你会回想起来“我曾经。。。。。”

   归宿可以应该不是一个结局，而是一个开始。

   就像最后丽芙·泰勒和她的“爱情”分手时候的那样，风里面她的红裙子轻轻地飘，男孩跑远了转头回来笑“那也是我的第一次”，她低头笑，点头，朝房子走去。阳光下的大地有金黄的光泽，大片的葡萄林和田地到秋天会结满果实。他们都期盼着这新的开始。
   而我也是。

我把此前看做Lucy的男孩博物馆的游记。其实我看片的过程中始终不知道Lucy妈妈死了等重要剧情，但一点都不妨碍我热爱这部电影。
导演视自己为得癌症的英国男人，温柔的引导着Lucy，同时又对Lucy有些深深、点到为止地爱恋。当Lucy对自己放纵时，他会生气会难过。其骨子里的对女孩的尊重和喜欢Lucy样的女孩的态度，就如导演。
博物馆里有很多各式各样的男性，有放荡不羁的，有撒谎的，有温柔的，有抽雪茄的，有死掉的，有英俊的，有直男癌的。最后Lucy选择了其貌不扬、会写漂亮书信、会哭会软弱的童子军。和Lucy妈妈朋友的女儿排队被人夺取童真形成鲜明对比，最后那人和男友分手哭泣告终，而Lucy则满脸幸福的和小情人离开。
这仿佛是导演对年轻叛逆的女孩子们的一记忠告，没有人可以拒绝19岁的Lucy，而19岁的Lucy只接受爱自己为自己流泪的男孩。

        对于本片，《stealing beauty》，咋听名字，多半会以为是部香艳的情色片，而剧中对女主角美好身材的反复描写以及其处女身份的多次强调，也充满了浓浓的诱惑味道，让人不免遐想。但若抱着这样邪恶的目的去看，无疑是要失望的。对于肉体的直白描写，导演向来是毫无掩饰的，而这番坦荡荡反而不让人走上歧途。
        以全家去游泳的那场戏为例，在阳光下，碧绿的池水与池边茂盛的绿树相映成趣，不论男女老少都一丝不挂，或嬉戏于池中，或闲躺于池边，玉色的肉体与浅棕色的木雕交相错落，散布在泳池中或池边上。
        从整个画面来看，这一场景俨如一副质感强烈的文艺复兴时期的油画，凸显着人之肉体的神圣光辉。而同时又将去掉束缚的人置于自然之中，以肉体直接接触自然，使肉体的特殊性与自然的普遍性相融和，既突出人的独立地位，又在人的独立性背后预设了自然的背景，有种原始的和谐意味。简单的一幕戏，导演用最坦白的描述挑战所有的猥琐念头。因此就算片中也不乏玉体横陈的大胆镜头，意大利式的激情也时有体现，但以猎艳的心态看本片且把一切与肉体有关的桥段只归结为情欲，恐怕导演听了是要伤心的。
        在长达两个小时的观影过程中，必须要承认的是很长一段时间甚至在影片结束后，我是不耐烦的。其冗长琐碎的叙事、断续繁复的人物描写，以及充满隐喻的物象特写，都使看惯了情节紧凑冲突激烈人设鲜明的电影的我觉得无聊得要命。但到了第二天，所有与观影惯性相冲突的观影第一感的盲目偏见退却后，我认为该给本片五星。这是一种滞后澄明，当我们习惯以某种思维方式或内在标准来评价某一新事物时，容易被原来的偏见所引导，从而对新事物有不恰当的认识，而这需要一段时间的沉淀，才能消化新事物带来的新气息，继而使其呈现应有的价值。因此，本片的真正价值不在于讲一个失去母亲的少女如何寻找未见面的父亲，最终经过几番波折找到了父亲还赢得了如意郎君的流俗故事，而是以对少女生命之始的追问为切入点，通过交待她生命的来去向我们展现了整个人类生命的延续经历。
        影片的开头是一段dv似的拍摄，少女孤身一人辗转于各种交通工具之间。摇晃狭窄的镜头，动荡破碎的画面，暗示了这段旅程的颠簸，犹如人生的流离失所。最后少女的终点是意大利乡下的某个风景秀丽的小农庄。故事以露西寻父以及见初恋情人两条线索交织展开。
        像所有对自我存在原因好奇的人一样，我们美丽的少女露西带着自己的身世之谜来到母亲怀上她的地方寻找真相。面对农庄主人、隔壁晚期癌症病人、与母亲通信的战地记者，三个与母亲堪称“适龄”的父亲嫌疑人，露西用“你杀过蝮蛇么”、“七五年八月你在哪里”两个问题检验他们。这就是所谓的“不在场证明”。但任何一个有基本推理能力的人一眼就能看出这不在场证明是多么地难以取证和令人信服。然而这又有什么关系呢？因为重要的根本不是那个父亲到底是谁，而是关于父亲的存在，有一个和母亲结合产生她的人的存在。故而最后认定农庄主人是她父亲的过程也充满了神秘的色彩，证据不过是主人雕的一座母子像。
        而这个父亲存在的全部意义就是宣告了露西的生命之始。但这只是个开始。生命并不是只有开始而已，它的价值在于延续。
        对于一个个体而言，生命是有限而短暂的。露西的母亲死了，邻居先生也濒临死亡。史铁生说死亡是必然会来临的节日。总有一天，生命会走向终结，而我们都会死去。但这便是结局了么？当然不是。
        母亲写过一篇诗一样的日记（抑或本来就是诗）：绿色的凉鞋去了哪儿？我不是作母亲的材料，我心有千千结，故我穿着绿凉鞋远走。一晚有男人站在橄榄园中，他将蝮蛇击死，再按我在地，只那一晚，然后撕断我的裙带。我继续穿着绿色的凉鞋，但我无法离开那山。意大利啊，那既黑且静的夜，你把我带到哪里？他有着牲畜和利刃，且在地球的某处，有妻子。他抬起我面，分开我跨，在那之间植下近似爱的东西。我自忖已没东西留下，但后来你来了，全新的喜悦。原谅我，我并没准备，当我有了可怜的露西，即是你。
        这就是生命了。就算母亲死去，但露西活了。一个生命的结束并不意味整个生命世界的结束。生生不息周而复始，宇宙的生命在天地间流行，无休无止。四季轮回，万事万有生死循环，生命持续发展的历程并不被打断或终止。作为天地之灵的人类自然也继承了宇宙的生命力，靠着一代一代的生死传承来延续。而这种对生的孕育和传递便是爱了。
        那种爱并不受世俗规范的约束，而是最原始本真的爱，赤裸裸的生之爱，单纯的生命本身之爱。作为这份爱的证明，露西出生了。尽管有着诸多的不应当，但那种新生的狂喜是无法掩盖，亦无法取代的。生命本来就伴随着爱。
        作为影片的另一根线索就是露西的爱情归宿。她曾在年少爱慕过尼克，他们互诉衷肠、互传尺素。露西还把少女的初吻给了尼克。后来他们曾断了联系。但现在露西又来到了意大利。再见面时，彼此仍然互相吸引。对于露西而言，她处子之身最佳的归宿就是尼克，因为她爱他。而尼克，他要的只是露西的初夜，而不是她的爱情。
        露西试图妥协，为了爱而奉迎尼克。但在最后一刻，还是无法忍受这单纯的肉欲而仓惶逃开了。因为生命的创造不是简单的苟合行为，而是充满爱的孕育过程。影片的最后，露西和爱她的约瑟芬尼斯最终结合，导演用了长长的四分钟进行描述，充满了神圣性，因为这意味着另一段生命的开始，是生命降临和延续的标志。画面的纯净性和仪式感让人动容。
        喜好电影的标准其实可以是很多元的，有些甚至很私人很情绪化。而好电影的标准则客观得多，至少一部能让你享受美感之后还品出人生况味的电影不会让你觉得不是一部好电影。而本片就是这样。

        Ps：再次对本国字幕翻译人才的紧缺表示深切的哀悼。

提到贝托鲁奇，不得不与情色挂沟牵线，但他的情色非常温情，一点没有矫情暧昧，不知道是浪漫多情的意大利乡村小镇孕育了大师的柔情细腻呢还是他本身富有传奇色彩的人生经历，总之，他的电影带给我们一种对爱情的无限探寻和向往，从《戏梦巴黎》开始，我被深深的陶醉与震撼了，关于成长，关于爱情，关于内心情感的释放，关于过往身世的追忆，关于人生和理想，贝托鲁奇用他独特的镜头语言给我们作了展示。
     丽芙.泰勒饰演的Lucy踏上了去母亲生前好友家的寻父之旅，这一年，她19岁，还是个处女，对她来说弄清自己的身世远比失去贞洁来得重要，不是她不想享受属于她这个年纪如花似梦的美好经历，而是似乎在这个过程中，她始终摆脱不了一种存在的恐惧感——母亲是个生性自由的多情诗人，偶然的际遇生下她。在她没有找到亲生父亲前，这个心理疙瘩一直伴随着她，无论是自己多年前喜欢的梦中情人终于亲近自己，还是出于嫉妒邂逅的温情型男，都没有使她打破那个处子之身，或许是灵魂不允许她这么做。
     在Lucy到来的日子里，有个男子一直陪在她身边，充当她内心沟通的使者，这个人是她母亲生前的好友，一个病秧的小说家。伯阿压刚开始就被Lucy的美貌和青春气息吸引，用他自己的话说，Lucy好比任何实物药剂，减轻了他的病情。也只有他敏感的神经，一开始就发现了Lucy的紧张，似乎她隐藏了很多秘密，那双纯净的大眼睛里还带有点什么内心隐情的痕迹。一次次的交流过程中，Lucy渐渐吐露真言，她把母亲以前的画册把笔记给他看，和他分享内心的隐秘，在陌生而寻父未果的小岛，作家充当安抚她内心的缓冲剂。艾尔.加西诺把这个护花使者的柔情演绎的恰到好处，让人感觉到他因病情失去光泽的生命星辰闪烁的一面。
     Lucy此行的另一个重要任务是为她母亲朋友的爱人作人体模特，她母亲生前也当过他的模特，其实这个人正是她苦苦寻找的父亲，也许是雕刻家的严肃古板，Lucy一开始并未将其视作可能的目标，她把注意力放在了一位潇洒的绅士身上——一个岛上的居民，和她妈也是朋友。不过在舞会Lucy约他跳舞查问下排除了，然后Lucy怀疑作家，交流后的结果也是否定的。最后，在画室，Lucy终于证实雕刻家就是她要找的父亲，抱头痛哭。
     父亲找到后，Lucy的灵魂终于尘埃落定，有了归属。这时一个腼腆的男孩来找他，是她以前爱恋之人的朋友，他写过一封情书给她，Lucy不敢相信那封她很喜欢的情书竟然是他写的，并且与她喜欢的那个人不同的是，这个人害羞不善直露感情，但他说了一句另Lucy很感动的话：“你一定很想你母亲。”这是影片中唯一出现的印证其内心话语，听着让Lucy如此温暖，两人发生了美好的性爱，同时也是那个男孩的第一次。
     就在Lucy找到父亲并完成了人生的美丽过渡时，其他人的生活也发生着变化，母亲朋友的女儿与她那个花心的男友分了手，而母亲的朋友厌倦了照顾别人，想回老家感受生活。作家的身体出现恶化，被送上了急救车，Lucy与他告别。
     美丽的意大利田园风光，浪漫的烛光宴会，动情节奏的音乐成为影片另一个特色，丽芙.泰勒的演技可圈可点,纯净如精灵,时而飘过一丝忧虑,时而又闪现一缕温情,也是影片的亮点所在.