红柿子

秋天的时候，橘红的柿子挂满枝头，寒霜就要来了。鲜艳的柿子映衬着枯叶，在庭院里很扎眼。这种年头，爱吃柿子的不多了，导致在超市里并不容易买到。但柿子的中国情结，并没减弱。先说这种植物本产于中国，种植遍及全国山河，无论热带寒带，它都能生长，几乎每个中国人都知道它，是典型的中国植物；再说柿子树多种植在庭院，是为中国人自汉代以来的民族习惯，柿子树，也成了中国人的家园情结象征物。

最后说，大画家齐白石真的非常爱画柿子，其流传下来的柿子作品不可胜数。柿子寓意“世“、”事”，柿子满筐，喻为“事事平安”，所以齐白石笔下的柿子多为双层、平底，呈现吉祥平安之意。吴昌硕等很多历史上的画家，也非常喜欢画柿子，柿子算是中国艺术家们喜欢表达的一种艺术形象。

王童的电影《红柿子》，用一幅齐白石画的柿子图来结构整个故事，从柿子图失落，到柿子图复归，然后再到柿子图流走，描绘了从大陆去台的普通一家人的生存状况。柿子图跟故事情节的结合并不紧密，仿佛一根断线的风筝，时有时无，故事情节也呈现出断线般的跳跃连续，但总体上，还是按照时间线来讲述这家人的总体情况的。有人分析说，这部电影围绕着姥姥这个角色进行描绘的，姥姥是主角，但我并不这么看。我看到的是，姥姥不过是这个故事中所有人物的纽带，用她来牵连所有相关人物，但故事表现的，并不是姥姥这个人，而是这个大家庭。

这样结构故事的电影，在台湾此类影片中比比皆是。杨德昌、侯孝贤都喜欢这种“流水账”一般的讲述故事，王童的不少电影，也是如此的。因为讲述的生活琐事，所以情节上冲突少，线索也很难凝聚，缓慢的节奏大概会导致不少人看不下去。但如果能坐下来，深入进去，会被故事中的那股情绪所吸引，不知不觉看下去的结果，直到剧终，才发现已经看完，仍然意犹未尽。

是的，这类电影好看的地方，就是那股情绪，那种淡淡的、却沁人心脾的味道。它像是散文，头上一句，脚上一句，并没有说故事那样激动人心，但这面画一画，那面描一描，点点滴滴，细细碎碎，假以时日，一幅逼真而有意境的图像就呈现出来。本人是学美术的，深知此道，以西画为例，要绘制一幅到位的作品，指望着一次性成功，所谓“一挥而就”，是不太可能的神话，真正的好作品，都是要从简单的草图到单一的色彩，然后逐渐描描画画，逐次丰富，然后突出细节，最后才能形成立体的、丰富的、有细节有冲突的好作品。这部电影就是这样：线条、线索，都是粗略的，故事情节是细碎跳跃的，但层次之丰富、角度之多位，每个人看了，或许都会有自己的感受和解读。

拿母亲这个角色来说，就很立体。起初从大陆撤台的时候，她是位大家闺秀的形象，识文断字，又不食人间烟火，有勤务兵和佣人服务，她容貌秀丽，衣着光鲜，并不很懂得生活的艰难。所以临上船那一刻，她还在等丈夫来，说“我一个女人拖家带小的，没了他，怎么办”；到了台湾，一切安排妥当之后，随之而来的，就是她从未遇到过的生存的艰难，她不得不脱下旗袍，挽起裤脚，庭院养鸡，忙里忙外，渐渐就变成了莫泊桑小说《项链》中的“玛蒂尔达”，什么都会干了。镜头也是随着生活的变化，变化着母亲的外形的，她渐渐头发花白，脊背弯曲，满脸沧桑。等情节到了她主动要求丈夫出租房屋补贴家用，甚至还机警地跟租客谈判、看穿“洋买办”的奸计的时候，这时候的她，早就跟最初撤台的时候判若两人。

你不能改变生活，就会被生活改变。大时代背景下，政治的灰尘落在每个普通人肩上，都重如泰山，绝不是那些骗人的政治口号描绘得那么轻松、激情的。父亲这个角色，是响当当的军团司令（类似我们这边的集团军司令），手下掌握着十来万人马，位高权重，但政治游戏并不可能一帆风顺，一次的军事失败（电影中侧写的那次反攻大陆行动），就被终结了政治生命。落地的凤凰不如鸡，如果当初本来是鸡鸭，尚有俗人的求生本能；但他却是高高在上的凤凰，学起鸡鸭来找食吃，却未必比鸡鸭有本事。我们看到了他卖画被坑、推销内部供应品被冷落等等失败的求生之事，当他作为普通一名父亲在公交车上被司机不小心急刹车给跌倒的时候，满嘴的鲜血，失声的痛哭，让人热泪盈眶：你能想象吗，这可是当初指挥千军万马的将军啊。他真的努力了，但这不是作战，他真的不行的。

生活就是这么真实，残酷。我们在社会上扮演各种角色，但最终，我们还是自己家庭里那个父亲、母亲、姥姥、儿子，女儿。也只有这些，永远不会改变，才具有意义。所以，片中的姥姥跟失意的父亲说，“（职业上的）那些事都是假的，只有家人过得好不好，才是真事。”想通的父亲尽管还在求生之路上不断失败，好在，他不再纠结了。

万幸的是，他们还能按照自己的意愿养鸡、种菜，甚至挖坑养牛蛙；而在同时代的大陆，风风火火的大跃进亩产十万斤，反右，文革，热火朝天，把每一个人都卷入了政治的灰尘迷雾中，无法自拔，什么都姓公却不能有一点自己的东西，稀里糊涂死了好多，穷了很久，到了裤子都穿不上的时候，发现对岸尽管也不能算很富裕，却至少已经可以称为“台胞”了。台胞者，八十年代对来大陆探亲的台湾人之尊称也，在大陆民间，意味着“台湾来的，很有钱”的意思——已是截然不同了……

唯有两岸的柿子树，真的是同一种属，结的果子，都一样的红。

花了两天时间，断断续续地看完了王童导演的电影《红柿子》。这部电影公映于1996年，带有半自传性质。当时，大陆也有另外一部半自传性质的电影《阳光灿烂的日子》。

电影对我来说，是偷窥历史的方便法门。印在纸上的那些字，多少年来，删删改改，汤汤水水，令人生疑。

就以这部《红柿子》来说，之所以观影过程“断断续续”，是因为太多的背景需要重新认识。没有这些关于时代背景的相关知识，就无法完全看懂这部电影，或者说，无法理解电影中那些角色的言行、心理。顶多记住影片里的家长里短儿女情长。这是王童的作品。王童啊，哪里那么简单。

这些背景知识的搜索，大部分仰仗网络搜索。看完电影，关闭播放器，打开浏览器的“历史记录”，作了个统计，简单记录一下观影过程中产生的问题。

1. 陈诚是谁？他和陈仪是不是同一个人？他在台湾做了哪些事？他与蒋介石有哪些关系？他何以在辽沈战役关键时期能金蝉脱壳，让卫立煌作了冤大头?

2. 蒋介石为什么没趁朝鲜战争反攻大陆？退守台湾之后，他与美国的关系是怎样的一波三折？新中国最困难时期，蒋介石为什么没有反攻？

3. 于右任的妻子叫什么？他俩的爱情是怎样的过程？于右任在台湾的官职是什么？他的书法以什么风格见长？

4. 李宗仁最后一任妻子胡友松到底是不是胡蝶的女儿？

5. 胡蝶与戴笠恋情的来龙去脉？

6. 四行仓库送旗少女杨慧敏后来为什么默默无闻？她怎么就跟胡蝶扯上了关系？

7. 八二三炮战的来龙去脉？这次炮战为什么打的那么奇怪？

8. “圣诞老人”的形象到底来自于基督教，还是可口可乐的广告？

9. 《红柿子》男主演石隽演过哪些电影？他的伯乐胡金铨的生平？

10. 胡金铨拍过哪些电影？他所在的邵氏公司什么时候成立？

11. 邵逸夫的生平？

12. 邵逸夫的部下、后来的竞争对手嘉禾电影的主席邹文华的生平？

13. 李小龙为什么对邵氏公司发火？他如何被邹文华挖走？

14. 邵逸夫的儿子是谁？到底是香港人还是新加坡人？

15. 《红柿子》里涉及的两部电影之一《宫本武藏》导演是不是黑泽明？同名小说的作者是谁？宫本武藏是谁？

16. 《红柿子》涉及的另外一部电影《血染海棠红》的主要情节是什么？

17. 1957年“刘自然事件”的来龙去脉？它为什么与当时冷战的大背景格格不入？

18. 上世纪五十年代台北、北京之间的联络人曹聚仁是谁？他为什么能担当这么重要的角色？他的作品有哪些？他与四行仓库的杨慧敏是什么关系？他儿子原来就是凤凰卫视的曹景行。

——如果不是这部电影，我相信，对绝大多数人来说，以上信息完全是一团散沙。然而，历史是互相纠葛的。所有因缘际会，铸就了历史。

9-�Ӏ�c2

刚刚看完的，眼泪糊了一脸。

这是王童半自传电影，所以，我虽然看了他四部电影，每部都很好看，如果要我挑最好看的一部，我挑这部。因为真，太真了，这部片子，一般拿它对标侯导的《童年往事》，但是两部风格完全不同，太不同了，应该不分伯仲。

全片是国语的，不用字幕也能看，现在有修复版，我找到了……

王童的父亲是图二，抗日将领，打过台儿庄的。

后来内战，片子里提了一下，説是败给刘邓，维鸡上面写的鲁西战役，就是刘邓指挥的，淮海之前的。

他的外公是前清的翰林，家学渊源深厚，母亲也是精通绘画，所以片子里逃难的时候，带了许多字画走的。他们家兄弟姐妹共12个，在49之前，父亲是将军，败走之后到台湾，家里还是有随护的。但是到台湾之后，多如牛毛的各种将军，所以家道就败下来。

因为是家学渊源，王导自己就是学画的，电影里就提到了的老五就是他自己。

这片子和《童年往事》差不多都有一位老太太，那里面是奶奶，这里面是外婆。

电影开始是黑白画面，准备逃，老太太躲在柜子里不走，后来还是走了，老太太有一幅齐白石的五杮图由卫兵福顺背着。当时的画面全黑白，就是院子里的杮子树是红色的，他们当时走的时候就是想着去去就回，没想到，再也回不来……

到了台湾之后，除了给了一个很大的房子，因为家里孩子多，并没有其他。所以十个孩子（后来又生了）要吃饭，要上学，这片子非常优秀的地方就是，姥姥和妈妈为了这个家有多么辛苦，妈妈养了许多鸡，收鸡蛋卖钱。姥姥把将军的X光片裁面几片给孩子们当写字的垫板。好多生活的智慧，在那么艰难的环境之下活下去。

反而是将军退下来之后的失落，找不着北，什么都不会做，脾气又坏，孩子説，我宁愿他去打仗。

总感觉在环境改变的时候，往往是女性更坚韧，更能适应新的环境。

带了那么多字画，算上齐白石的那张，卖了5万块，给孩子们读书。那是姥姥的收藏，奶奶想的是五世同堂。

故事很好看，都是些生活锁事，副官和奶妈产生了感情，但是这两个人在大陆都是有伴侣的，那怎么办，奶妈怀了孕，将军夫人説，我们怎么对得起大陆的那两位，以后怎么回去。将军説，以后再説吧，现在让他们成家吧。

各种小细节，都是生活中的故事，开头的红杮子，还有姥姥的红色绣仙鹤的寿衣，都是红色啊，却织成了永远回不去的乡愁……在天空里飘啊飘……

在我看来，这片子，我会给9分以上的。

老太太说，哪些不习惯都是假的，只有孩子们过得好是真的。哪些政治的这边那边也是假的，人们的生活才是最重要的。记录着父亲弹孔的X光片和战绩锦旗都被拿来当成应付学校的工具，姥姥和小孩都不在乎政治，只是当作谈资和用品了，哪些荣耀和血场上涌洒的严肃和敬畏尊崇都被生活的淡影冲没，这又是喜剧又十分深刻。孩子们和玩笑式说出来的尴尬的一些回应，都是很犀利的。姥姥忙了一天，也不知感恩的说道锦旗真难看，那么大的锦旗送给亚军，旗帜根本不重要，就是一个应付学校的形式，那个失去意义的人旗子在一个错的处境里出现显得那么好笑，也让失去的意义找回了被审视被调节和重缅的位置，奶奶的脚好臭，爸爸这样不如接着去打仗不要回来，我可是已经结了个一次婚，我为了表忠心刺的字，回来继续跟司令干。不上学的可以继续睡觉，奶奶偷偷带着去看电影，牙磕掉了的父亲。他们去了那边什么都有，但还是穷苦，将军又如何，不打仗了找不到工作，一家人讨生活艰难，父亲生气之后小心翼翼又把国旗放好，为兵还是为家，又是一样的问题，多么矛盾。生活艰难，齐白石的画再好也只能卖掉。活在这片土地上的人，背负的命运在被贫穷和饥饿追赶着跑的日子里，留下了一个一个尾巴，什么时候可以不再只是为了摆脱贫穷和饥饿的正视作为人的生活，而非牛的马的鸡鸭鹅那样，为了吃食。他们告诉你，还有一种答案，有了家人有了家庭与爱，哪怕贫穷与饥饿，也能有滋味，因为相伴的幸福快乐就是时光本身的意义。