年少的我们

每年的奥斯卡季，都卡在农历年尾，阳历年头，这段时间总能集中看到些既不那么文艺费脑，也不那么商业脑残的舒服的好电影。今年看到现在，略感失望，没几部让人眼前一亮，只能期待一下风评颇佳的《狐狸猎手》。所以，也能理解奥斯卡提名领跑的不是颁奖季定制，而是去年年头的柏林制造，一年到尾方知：最初的惊喜，已经是最好的等待。

《布达佩斯大饭店》是不必多说的心头好，对《少年时代》则有某种复杂的观感，从柏林开始期待起，年中第一时间一刷完颇多感叹，回头想想觉得有些过誉，前些日二刷心中评分又往回加了不少。除了其他片资质平平，年底大概更容易对感慨时间心有戚戚。这部连续12年拍摄的电影，以一种行为艺术的方式做加持，让你看到了时间本身的强大，奥斯卡最佳电影也许将是顺理成章的成全。

从观影体验来说，《少年时代》虽不乏味但也并不愉悦，它好像浓缩版家庭录像，年年岁岁的家长里短无缝衔接着两个孩子的慢慢长大，你并不知道，当然可能也并不期待接下来会发生什么。这一切冗长前戏，累积到最后10分钟Manson离家上大学前突然爆发，一直作为背景呈现的妈，因为一张Mason不愿带走的相片开始咆哮感叹：这真是我人生最糟糕的一天啊！生命啊，你是咋的啦，你凭什么就在成家搬家、结婚离婚间过去啦？

帕特里夏阿奎特这场戏演得确实好，既没有破坏整部电影随性克制的纪实风格，又拯救了前120分钟剧情复刻生活的平淡，好像所有的碎碎念都一下子有了主题，变成了导演处心积虑的预设，所有蝇营狗苟的生活，都指向了明确的主题：时间有如钝刀，只见肉，不见血。那句“I thought life is more than that”，估计会让大部分观众心中咯噔一下，感同身受问一句：“他妈的，时间都去了哪儿”。

影片的主线当然是Mason的“少年时代“，但一代人人生破茧成蚕的豁然开朗，恰恰是另一代人花落去也的无可奈何。考虑到纪实性拍摄的缘故，导演对Mason主线采取了放任自流的方式，由他从可爱正太长成忧郁文艺少年，所有戏剧化的部分则由他妈来承担——三次婚姻看上去都所托渣男，又何尝不是自己的No Zuo No Die，她大概是许多人的模本：冥冥中期待戏剧性，又不遗余力去消解戏剧效果，一面幻想脱轨，一面又拼命把生活拉回正轨。一句话，瞎折腾，这大概是大多数人对时间最无奈的抵抗。

人生让人惶恐不安的地方在于，每一刻都可能有意外降临，但如若意外真的来临，时过境迁后，它又显得那么理所应当和不值一提。男人来了又走，房子大了又小，母亲承担了柴米油盐生活不惊波澜的面子，缺席日常的父亲呈现的则是生活的里子，是导演理查德克莱林特三观的化身，变化不甚明显的伊桑霍克十二年来与Mason每年假期一会，谈论政治和音乐、说说爱情以及性。叨逼叨派掌门人克莱林特台词功力非凡，他小心翼翼把“每一秒都要吐金句”的野心，藏在了日常对话之中。

《少年时代》当然是部好电影，对主力观影人群来说，他会让你既怀念逝去的少年时代，又反思正在经历的成年生活，它唯一让人产生观影障碍的是，看完电影，你分不清你感触的是影片故事，还只是在喟叹时间本身。表现手法上，你也分不清导演是故意放弃戏剧性，来呈现生活的琐屑冗繁不可控，还只是无心插柳的拷贝生活，恰让电影变得丰沛充盈与众不同。我们老说艺术作品“来源于生活，高于生活”，《少年时代》告诉我们的是，生活是多么精妙的安排，能做到和时间之手亲密无间，那你已经是半个上帝了。

也许并不是克莱林特的本意，但《少年时代》模仿生活最出色的一点，就是对于配角的不管不顾，除了Mason爹妈，其他诸如莫名其妙乱入的爷爷奶奶，首任继父可爱的孩子，当然还有其他许多人，他们登场得鲁莽、消失得果断，一直到结尾，取而代之是又引入了Mason有趣的大学室友，和一个看上去有点什么要发生的软妹子。

这种在普通电影中可能被认为是问题的安排，反倒克莱林特成了对生活的某种致敬。我们看电影、听故事，总想弄清楚道每个人的来龙去脉，了解彼此之间的联系，可生活是没有逻辑的：你认识过的人，突然就消失了，你亲近过的朋友，突然就疏远了，你爱过的人，突然就不认识了。你自己在你的道路上奔跑，他们陪你跑一会儿，前一秒还说说笑笑，后一秒就忘了，有可能再见着，有可能你没想过或者来不及说再见，他们就再也不见了，不是这样吗？

在扮演上帝玩弄时间方面，倒也的确没有比理查德克莱林特更好的人选，他可是每隔九年和文艺青年们谈一谈爱情和婚姻的教主。《少年时代》他也使用了“哈利波特、披头士“这样的文化标签，也漫不经心地展示着手机从翻盖到全民苹果的变化，可以说这是德州维特成长之烦恼，但远远看来仍旧心有戚戚焉。和国产青春片填鸭式的堆砌“时间纪念品”比起来，理查德至少做得不那么廉价庸俗，他至少有耐心用12年的时间，刻意营造了生活的平静质感，来掩藏催泪煽情的用心。

关于时光易逝的话题其实并不新鲜，克莱林特全片的点睛之笔，除了母亲没来由的泪崩，就是片中最后这句话，少男Mason和少女坐在绚烂夕阳前讨论：我们总说抓住时间，嗨，哪有这回事儿，从来都是这一刻抓住了我们。是的，就连你高喊着“我要珍惜时光”的这一刻，也恰巧成为时光记住的一部分，并不可回头。

也许，在那个时间是第四维度的四维世界里，在每一分每一秒都走向无限细分的世界里，我们可能就像一个个泥塑的人偶，冻结在每一个不同弯曲的时间维度中。

留学党最喜欢讨论的话题里总是离不开融入美国社会。因为大家憧憬的美国留学生活里最难的就是融入。

还没有出国的孩子们应该好好看看，看一遍，就好像跟着一个普通的美国孩子成长了一遍。这样在美国，你大概知道你要交往的对象是小时候是怎么过来的。

当然我的意思不是你们在美国遇到的每个人都是Mason，但他们的身上有Mason，或他的姐姐，妈妈，女朋友，同学……

融入难是因为我们两国人在过去十八年的生活中，记忆的点点滴滴都是由不同的细节堆积而成的。在你空降到美国的那天起，每天的文化碰撞都与你们过去每天所经历的不同有关。这不是一两周就能克服的。

我们的成长也不是用来因为要融入而抹去的。

我们是不一样的，Mason的妈妈是典型的未婚单亲妈妈，而身为中高产阶级家庭的我有一双相濡以沫的父母。

当小姐姐欺负Mason得意洋洋唱的歌是Britney Spears的Oops I did it again时，我没有一个可以欺负的弟弟也不知道小甜甜的歌。

当生父带孩子们出去玩的时候，姐弟两学会了在草地上接橄榄球，而我小时候常被妈妈带去小区附近的街道上打羽毛球。

Mason妈妈邀请学生和老师们来家里做客，提供的是葡萄酒和饼干芝士块。我妈妈邀请她的同事和学生来家里玩的是唱卡拉ok，喝茶，嗑瓜子。

生父和mason在山里露营时会讨论怎么征服女孩子的芳心时，我只敢偷偷摸摸地躲着爸妈给喜欢的男生发短信。露营这项活动乃一种传说。

当Mason在餐厅打工和女孩子打情骂俏的时候，我在学校除了死磕单词，还是死磕单词。

The list goes on and on.

但这部电影的伟大除了展现出一个美国孩子的童年和中国孩子的童年有多么不一样，也让我看到我们有那么多的相同。

当Mason的继父把他的长头发剪了后妈妈说这样我能看到你的眼睛和脸颊了，我也曾被妈妈强制剪头发因为短头发好打理。

当姐弟两被生父带去看棒球赛，爸爸带着两似懂非懂的娃起哄时，我想起了小时候因为爸爸看世界杯，现在的我才那么关心世界杯，略懂足球。

当教授继父Bill发脾气摔东西的时候Mason耸的一句大气不敢吭的时候，我想起小时候爸妈吵架，我和他一样耸。

当Mason转学到新学校，坐在新课室里一点也不自在的时候，我想到了我转到第二个小学时被介绍给新同学的情景，我和他一样不安，别扭。

当Mason叛逆期时戴着古怪的耳环留着洗剪吹式的发型时，15岁的我喜欢艾薇儿式的黑眼圈和左右两边加起来有9个耳洞的我。

The list goes on and on, too.

我们每个人的成长都不一样。一样的是这十几年来我们都和Mason一样似懂非懂着，用不同的方式寻找着自己存在的意义。有多少次，我们都希望找到答案，解答那个问题，what's the point?

无论你在中国，美国，说中文还是英文，有些东西还是一样的。

现实生活总是比电影故事（除了这部）要复杂、难以预测和归纳。人的欲望总是没有止境。时间在我们寻找自己或迷失自己中匆匆流去。我们每一个人和每一个人的关系都是独一无二的唯一。我们的亲人对我们的性格和人生轨迹有重要的影响但只有自己是人生的主人……

这部电影对我来说最大的意义莫过于展现了一个普通美国孩子的成长。没有一个美国朋友会和我娓娓道来TA的全部过去，也没有任何其他导演会叙述一段如此平淡真实的人生，更没有一节课堂会解读一个青少年与其他人交换的眼神。

我们出国学习、工作、旅游，各种换个环境，看看世界，体验人生的愿望都是很美好，值得追求的。但在开始前或刚开始我们都乐此不彼的“找茬”，对比着各个国家民族人群职业等等的差异。一开始差异让人兴奋，渐渐的差异让人紧张、变得冷漠，彼此分离，甚至排斥。

融入一个新的环境的秘诀不是去速成学会这个环境的所有规则，而是去看到、尝试感受，了解这些陌生人的过去和活法。我们不是两个不同星球的两种人，而是千千万万独一无二的，但又在不同方面不同层次相似的个体。看到这些，接受与被接受就更自然了。

比起过去喜欢找文化差异，现在的我更喜欢找我们重合的地方。

其实，这不是一部电影，基本上是一部美剧，因为这部片子根本靠不上艺术电影或者电影艺术的边儿，根本就是美国德州中产阶级的琐碎、狗血的生活，表演夸张得也跟美剧差不多。但是，重要的时这个但是，6岁到18岁，12年的光阴，没有电影会这么拍，但是林导就敢下这个手，时间堆积起来，看到最后不可能有观众不“自伤身世”，我旁边有人笑，有人叹气，有人低下头默默地擦眼睛，我知道这是导演在煽情，可是被煽得那么舒服，其实到结尾的时候，真的所有的缺点都可以被原谅。

不用过多地介绍导演演员和电影背景了，其实真的只要说一句，这部电影拍了一个普通美国家庭的12年(更具体地说，12个夏天，拍摄基本在暑假)，但是没有换演员，就足以永载电影史册。忽然反应过来，这部电影其实更接近巴赞所谓的“电影的本质”，作为生活渐近线，或者“木乃伊情结”，无论剧情怎样狗血（何况不甚狗血），它确实是完成了所谓“对时间的凝视”，就像写[老友记]的剧评时很多人都会写“陪我们一起慢慢变老”，美剧好不好不重要，重要的是它陪你度过的岁月，和你在其中投射的自己的岁月；一旦到了大结局，这些累积的情感就会集中爆发，比如前一阵的[老爸老妈浪漫史]。可是这就是所谓亲情友情的意义，它在那儿，一直在那儿，回头去看，你会被他们和自己一起感动，就是这样。

按美剧的标准说，[少年时光]大概对应的是[成长的烦恼]，虽然片中家庭算不得模范家庭，而且男主角小朋友也没有长残，但是平均十几分钟的每一季都秉承着有发展，有矛盾，有解决，有新加人物等等原则。特别喜欢剧作的一点是对其中所有的这些东西都不做解释，从不铺垫前史，也不交代人物关系，丢给观众去脑补，实际上这也是减轻剧情冗长感的一个做法，但是真的很有效。人物塑造其实也比较平面化，父亲一直是个长不大的孩子，母亲是不甘于中产阶级郊区家庭主妇，求自我实现的现代知识女性，找了一个新丈夫和一个新男友，最后都成了酒鬼；贯穿全片的则是男主角始终被教育的两个问题“你好好想想将来要成为什么样的人”和“你一定要负责任”，后面一个说了太多次就让人有点烦了。按照电影的标准来说，当然首先是片中极有意识地形成互文关系的[哈利波特]系列电影（同样以不换演员而著称，戴锦华老师对这一“青春的伤痛”有很妙的论述），然后还有导演的[Before XXXX]系列，当然还有比如小清新圣经[一天]，克劳德·勒鲁什的两部[一个男人和一个女人]，瓦尔达拍了很多重访当年电影的纪录片……比起这些电影来，这部电影最好的地方就是，其实成长就是时间本身，发生了很多事儿，其实什么事儿都没发生，因为这只对你自己重要。

正如片中母亲在儿子终于高中毕业后果断卖掉房子换到公寓，跟儿子告别时那段点题的话一样，人生不过是恋爱结婚生孩子离婚再结婚再离婚，好像前一天孩子才学会骑单车，再往后“是我的葬礼！”，“我想要的更多！”所谓更多，不过是“时间啊请你停一停”。儿子高中毕业后的大趴体，简直是一个完美的大团圆结局，但是高妙之处在于导演又加了四大段戏，一段父子（在这之前父子同名的梗基本没有强调），一段母亲向儿女宣布要卖房子（那个墨西哥小工的梗真是太绝妙了！虽然真心十分刻意但是真心完美），一段母子，一段儿子进大学后的新生活（这段马上让人想起[玩具总动员3]啊）。这五大段煽情，加上前面两个多小时的积累，高段观众估计也扛不住啊……

还好，影片一直停留在普通家庭，少年只是静静成长，没吸毒滥交，没无因反叛，没遭受更多的校园暴力，没同性恋，没变成傻大黑粗体育生，特别顺当地长成了文艺青年却不是子承父业玩音乐（小时候有一年看到他房间里有把吉他，还以为会这样呢），变成了特别切题的摄影师。这不能不说不刻意，但是蛮准确（这是艺术电影的暧昧性呢还是剧本脱线呢还是导演逗观众玩呢？）。小正太头发这个梗用得很好（其中几季的长发，尤其是被第一任继父剪去的长发），脸上长出的青春痘，和结尾故作老成蓄起的胡须更好。

影片结尾时，母亲果断地“断舍离”，要求一双儿女把物品分类，留的，扔的，卖的，到她搬进公寓，只有简简单单的东西，儿子上学去的时候，不过也只有三件行李。正如片中纷繁的人物，少数在毕业大趴体出现，多数就那样无影无踪，就像第一季骑着单车追着搬家汽车的发小，很多人注定是你生命中的过客而已。生命不止，可能性不息，总会有人走过来走过去，你有定格的时光或者记忆，但是正如宋胖子那句经典的歌词一样，那些夏天就像青春一样回不来，说白了，真的是简简单单的事情。有的时候就是需要一个开头和一个结尾。不过说到这儿，早已不是人生如戏或者戏如人生那么简单的事儿了，千言万语化成一句话便是，林导牛逼。

电影叫《少年时代》，剧情一句话概括起来也是“一个普通德州男孩6到18岁的人生”，但我觉得，林克莱特镜头下的主角是“时间”。电影里我们随处可见时间留下的印记：主角们用的通讯设备，从翻盖手机到iPhone4；各种电子游戏（这方面由于我是女生所以不太了解，应该都是当年很流行的游戏，有全部玩过的朋友吗？）；美国总统由小布什变成了奥巴马；新千年流行金曲大串烧般的OST；爸爸（Ethan Hawke）开的车从古董GTO变成了新款SUV... 但最明显也最让人唏嘘的，还是角色本身的外形在12年的时间里真的成长、改变了，给观众的震动绝对是那种“多年以后”然后换个演员的做法达不到的。梅森（Ellar Coltrane）由一个萌萌的小正太，变成有点小肥的懵懂少年，突然又变成瘦削的长着青春痘的打着各式耳钉的高中生。妈妈Olivia（Patricia Arquette）的变化更让我感同身受，她由瘦变胖又由胖变瘦，努力地一边学习一边工作，皱纹悄悄地爬上了她的眼角——看到她坐在厨房戴着眼镜处理成堆的账单，心里突然一阵酸：从我记事时起，就一直觉得爸爸妈妈是“正当年、力壮的中青年”，他们身材没咋走样，头发也没咋变少，看看年轻时候的照片绝不会觉得天上地下的那种，每天工作、回家，过问我的学习，吃饭时开开只有三个人懂的玩笑。但突然有一天，我离开家去了很远很远的地方求学、工作，一年才能见到他们一次；三年前暑假回家，我突然发现他们看书看报都需要一人戴副老花眼镜了。虽然我现在早已习惯两个人视频前说“等一下，我找找眼镜”，但这件事当时给我的打击我却一直记得。我们看着每天见面的家人，会觉得时间很慢，不会感到它的存在。但如果一年见一次——就像《少年时代》这样——会觉得这种无形的力量包围、改变着每一个人。

所以最后的成片我们看到，没有任何字幕来提示时间到了哪一年、梅森多少岁了、几年级了，剪辑师无缝拼接般地把素材连起来，更让人感到时间在不经意间从指间溜走。上一个镜头梅森还在和爸爸讨论如何和女生交流，下一个镜头他已经带着女朋友在凌晨的奥斯汀拥吻。许多人会觉得，德州少年的青春期和自己的人生实在太不一样，电影没有很强的代入感。但我觉得，这三个小时就像——我从12年前开始，就和一个叫梅森的男孩每年一起参加夏令营，成为了朋友，每次就两三天的时间，我没有机会了解他生活中全部的故事，却足够听他道出他觉得最值得回味的瞬间。三个小时可以是一部很长的电影，也可以是一段很短的时间，让我去了解一个人并爱上这个角色，他的故事我愿意一直看一直听下去。

和林克莱特往常的电影一样，本片没有传统的三幕戏剧结构和激烈的戏剧冲突，笔墨都用在刻画人物上。他的电影给人的感觉总是一种“意外的美”，里面的人物聊起来似乎永远停不下来，说到哪是哪，所有的对话都像即兴表演。但正是这些自然、无痕迹的对话最体现他剧作的功力：他的电影全都是有完整的剧本和全部的对话的，《少年时代》在开拍之前已经确立了所有的情节大纲，虽然具体的对话是一边拍一边完成的，但无一例外全都经过了精心的雕琢。

而某种程度上来说，这又是林克莱特最不一样的一部电影。他在女儿Lorelei刚刚开始上小学的时候有了这个想法，觉得应该用影像为她记录下这一段特别的人生（做他的女儿真幸福呀）。于是就像一个社会实验一样，他每年找同样的一小班人马，用很小的投资（用制片人的话来说就是“每年拿出公司的一点零用钱”）只拍三四天，演员们在镜头里和镜头外都像家人一样亲密，难怪最后的效果像记录片一样真切了。电影虽然说的是成长于21世纪的一代，但仍旧有从林克莱特自己生活中取材的部分。他自己的母亲就和Olivia一样，结婚生子后重新回到学校，一边工作一边深造，支持家庭的同时终于找到自己喜欢的工作。导演解释说，其实周围的人对他母亲这样兼顾事业和家庭的做法有误解，觉得她没有对孩子付出足够的时间和关心，电影某种程度上是给妈妈的“正名”。

而就算是性格浪荡不羁甚至说不太称职的爸爸，总是有一遭没一遭地出现，却在每次的相聚流露出自己最好的一面，每次父子的对话都令人印象深刻。是的，电影里每个主角都非常可爱，美好到不可思议，甚至都有点太完美了。我想这一定是导演的私心，在这本私人家庭的相簿上留下的都是最美的人、最美的瞬间。电影里也有些混蛋角色，妈妈的几任老公首当其冲，酗酒的酗酒，打人的打人，但他们来了又都走了，许多当年看上去危急如命悬一线的事件，等它完全过去后竟像上辈子那么远。这些人这些事肯定或多或少在生命中留下了印记，可生命和时间的长河冲不散的，是那些更值得留下的人。

在梅森高中毕业准备去上大学的时候，妈妈突然情绪失控哭了起来，说“我本来觉得人生还会有更多”。但电影看到这里，我并不觉得伤感占了上风，尤其对妈妈来说。没错，过着最普通人生的我们，时常会发出这种感慨，为什么我的生命还没发生什么惊心动魄的事，它就过去了？林克莱特通过《少年时代》好像在对我们说，你看，你的生命里其实发生了很多很多，多到你都无法看到全部。对于过去的事，与其伤感地去回忆，不如把它看成时间留给自己的宝物，去感受、拥抱它。爸爸对梅森说，“生活的意义？重要吗？重要的是你有所感悟。”电影好像提出了一个新的概念——它不像以往的作品，不在讲述过去的故事，也没有赋予未来的想象，它说的就是“现在”，一个正在进行时，一个转瞬即逝的时间点——或许这部电影也无法把握这一瞬，但它让我真真切切地看到了“现在”的存在，和它不可比拟的美。

对于“现在”的把握，或许林克莱特的感悟的确深——在两年前一场德州大火中，他失去了自己一块地上大部分的房屋和几乎所有的胶片收藏。那是他在20年前开始就自己动手打造的家，顷刻间灰飞烟灭。而他也惊讶于自己并没有因这件事过分伤心，去年《少年时代》结束拍摄后，他就开始动手在同样一片土地上重建。他在采访中说到，自己在911事件前几个月还曾去了世贸中心的双子塔，感叹这建筑真是人类的奇迹，一定会长久地留存下去，没想到几个月后一切瞬间坍塌，让他意识到这世界上或许没有任何东西能永远存在。

所以最后梅森驾车离家，给我的感觉不是离别的难过，而是对未来的期待，期待看到下一章人生。这种似曾相识的感觉——呀，就是去年看完《阿黛尔的生活》之后一模一样的。蓝裙子的女孩失去了爱情，但她还有最宝贵的青春，我就想这样一直看她看下去，永远期待她生活里下一个故事的发生。The moment seizes us... the film seizes me. 我有时候会觉得“过好生活已是不易，就别花太多时间沉迷（烂）电影了”，但每次看见这种电影，如同被一种无形的力量击中似的，它投射出比一部电影、三个小时多得多情绪，放大了生活中那些转瞬即逝的最普通的美，或许这力量就是“永恒”吧。

花絮：1-电影里的古董GTO是林克莱特的，TOYOTA卡车是Ellar的，那个造了一半的屋子工地是Ellar一个朋友家的... 2-Lorelei在进入青春期后突然变得很叛逆，不愿再继续演了，于是问林克莱特，“能把我的角色写死吗”... 林克莱特说不行这太抓马了你必须给我接着演下去...

（关于幕后制作的ref来自在《纽约客》及《Interview Magazine》关于林克莱特的文章）

copyright@http://emilyliangfilms.com/blog/

导演理查德·林克莱特说《少年时代》的制作过程与任何一部电影都不同。我们不得不同意，只要时间一长，数不尽的电影都会陷入一种停滞不前的状态，没有一部像《少年时代》一样能彻底改变我们对电影制作的看法。历经12年且每年只有几天的拍摄时间，影片表现出了“时间”在经意与不经意间对我们的改变，令人感动的同时还充满诗意。自从年初在圣丹斯电影节上首次亮相之后，林克莱特的这部心血之作几乎满世界都是好评。加上之前反响极好的《伯尼》和《爱在午夜降临前》，这次可谓是三连冠。

以下是林克莱特在接受采访时，对他这部最新作品的解读。


没有剧本和12个剧本

“电影叫‘少年时代’，但也完全可以称为‘家长时代‘。虽然影片视角是反射孩子这个中心人物，但有孩子的家长都能看得出来，这也是有关于他们的电影。孩子可能注意不到，但是我们都看得到影片中家长的变化。他们也是随着孩子长大的。

有人问我，‘这个电影的主意是哪里来的？’我想大概是99年开始构思的。那个时候我做家长已经六年多了，看到孩子在我面前慢慢长大，让我想到童年的一些事情，就有了想法拍一部关于童年和成长的电影。但是我又没法想到一个让我满意的故事，加上演员本身渐渐的变化也让我头疼，所以整个概念多少成了一种解决所有这些问题的方法——一种纵向递增式的表现方式。

我从来就没想过有一个完整的剧本，因为它和我们要做的东西有冲突。这个电影应该是一年一年来的，如果有了剧本，我就没法边做边想。电影制作中一般都不会给你边做边想的余地，但现在我有的就是时间，所以我们更像是有12个不同的剧本，一年一个。

时间真是个奢侈品。每一年我都能有足够的时间，根据那一年的拍摄成果来设想下一年的部分。比如到了第四年，我们已经可以根据剪辑好了的前三年的材料，来想象接下来（第五年）的内容会是什么。电影大体框架不会变，但有很多装饰细节还是经过了很多改变和添加的，因为我喜欢给自己和演员留下一些可以创作的空间。这就是我做电影的风格——大体严谨，细节多变。”


时间，记忆与个体

“我认为这部电影反映了人们自己的生活，就像人一出生是感觉不到界限的，只是单纯的在活着。当一个人慢慢长大，他就会慢慢产生对事物的印象，他的世界也会因此慢慢变大，他也会越来越有‘自我’这个意识。在有些物种中，个体只是部落的一部分，它不是自我的。但对我来说，一个个体应该是一种慢慢形成的自我认知，通过对家长、兄弟姐妹、文化、学校等身边的事物对比，得出的一种感官上的意识形态。

当一个人是孩子的时候，一开始他只能对周边的事情产生一种单纯的反应，直到大了意志更强了，他就会开始表达，开始有判断力。我就是这么看我自己的。从另外一方面来说，一个人也会被他周围的事物所塑造，换句话说，‘我是我’是因为我不是他。虽然出生有一种共性，但从出生那一刻开始一个人就会被一切‘不是他’的事物所塑造成他自己。

对我来说，这也是一部关于记忆的电影。我的意思是，看的时候它应该给人一种非常当下和现实的感觉。但看完后我想让它成为一种儿时的回忆，让它成为孩子时对生活的印象。即视感和回忆非常难同时表现出来，尤其当时间总是往一个方向流逝时，很难不让电影有线性叙事的感觉。

所以有些地方我故意省略了，比如时间性的提示。我想让人有一种回到儿时的记忆，那是一种很随意的流动。就像儿时有些事情记不住日期，但印象总是在。我特别想捕捉到一种……听起来可能有点浮夸，一种‘时光在眼前飞逝’或是‘一个人怎么长大’的感觉。

我故意跳过了很多别人看来重要的事件，比如梅森（片中主人公）的父母在一开始就已经离婚了，而不是作为影片的一部分而表现出来，那是因为很多我们记得的瞬间不一定是非常重要的那一刻。记忆对每个人来说都是不同的，但大部分都是由那些细微的无法解释的瞬间组成：为什么有些事物记得特别深？我想穿过比较浅显的事件挖掘更深层的精华。每一年我都有时间去思考如何别去做不该做的事。比起我想让它成为的电影，它更不应该是我不想让它成为的电影。”


特定和普遍的共存

“视角的不同也是我想表达的一个思想。很多情况下，对自己重要的东西，对别人来说可能是偶然的，比如当梅森的父亲把答应留给他的车卖了。这对他打击很大，但他父亲却都不记得他们有过这样的约定。一个人在和别人打交道的时候一定要谨慎，因为别人真的会记得而且把它当真。我们不知道自己对别人的影响有多么大，尤其是当了家长以后，哪天心不在焉，结果孩子问了一个对他们来说很重要的问题，一切就都变了。

这部电影也有很多对德克萨斯州（导演老家）的描写，会有小学生对着国旗和州旗宣誓这样的场景，因为我想要的就是特定性与普遍性共存的效果。故事本身可以发生在任何一个地区和个人身上，因为人与人还是非常相似的，我们长大成人的过程都不会差的太多。但故事能产生出的共鸣应该是由它本身的一些特定因素造成的。德州生活中有点奇怪的地方，这时候就变得非常吸引人了。”


从十二年到两个半小时

“在投资的问题上，我这次真的是非常走运。IFC给了我足够的信任，给我钱去让我每年去做——付演员工资，拍几天的胶卷洗出来，再剪一剪。成本是超级超级的低，大家都是白干活，但花在这里面的时间可是让人崩溃的多。如果都加起来，光是前期准备就会花费两年的时间。因为每一年我们都在拍一部微电影，一共十二部！每年就拍大概三天，我们就要找拍摄地点，布置场景，租赁器材和车子，然后把人都叫来。每一年都是这样，就为了三天的戏。后期也做了大概二年。一般像我们这样的低成本根本没法做这么长时间的后期，但这部片子的性质决定了我们工作的性质。整个制片过程特别地疯狂，在纸上看的话一点道理都没有。

我每年都剪辑一次，把它和之前拍的放在一起，如果时间多的话就一起再剪第二遍。之后我可能就会和它培养培养感情，边看边构思怎么为我‘渐渐老去’的演员们编之后的戏——这简直就是像在规划我的人生一样。一般电影的话，你必须提前规划好一切，拍的时候也是小心翼翼，出了错只能绕着走，最后试着在剪辑室里完成当初的想法。这次的顺序完全不一样。我完全可以构思、写作、拍摄、剪辑同时进行，可以说和所有电影都不一样。

关于电影的长度，我基本没有觉得过‘哦它应该是这么长’的概念，然后根据时间来剪辑。制作尾声我剪掉了一些场景，不过电影本身是没有问题的。我从来没有拍过这么有整体性的电影，可能是因为每年都在剪吧。有时候我会想到了这个程度，也只能说要不你喜欢，要不你不喜欢，所以这里加二十秒那里加一分钟也没什么太大关系了。”

很多伟大，都注定得通过漫长的时间来量度，因此，理查德-林克莱特用12年光阴雕琢的成长故事《少年时代》，也注定堪称伟大。

这是一个导演突发奇想并与伊桑-霍克一拍即合的实验性项目。从2002年开始，每一年不定什么时间，林克莱特就找来伊桑-霍克、帕特丽夏-阿奎特脑力激荡，然后与导演自己的女儿罗莱蕾和另一位小演员艾拉-科尔特兰一道，组成一个父母离异的临时家庭，通过Mason（艾拉饰）12载的成长，去表现/记录一个美国普通家庭里所有成员的生理、心理及关系变化，从而将这种人类学和社会学观察的枯燥任务，巧妙变身为颇具娱乐性和感动度的文艺电影。无论国别或民族，从五六岁到进入大学，小Mason的生活轨迹，都与我们所有人的成长有着或多或少的关系；而他的调皮、发育、迷茫、恋爱、安静，更是塑形全世界绝大多数少年的永恒模子。

和伊桑-霍克主演的“日出、日落、午夜”系列一样，雕刻时光的《少年时代》也有着充斥全片让人叫绝的台词，这些玩笑和争持仿若就来自观众的床头、厨房、车厢、办公室，点滴琐碎却都带着日常生活的惬意温度。生活阅历固然来为演员带来出色的即兴发挥，但林克莱特坦言剧本甚至台词都是切实存在的，它们是塑形角色的必备条件。为了搭建这样一个典型的离异美国家庭，导演将故事背景置于位处深南方的德州城市奥斯汀，并为小Manson安排了一个长不大的血缘父亲、总在大学和恋爱关系里不停进修的母亲，以及一个早熟的吵闹姐姐。孩子成长发育的很快，除了有一年提前要求艾拉剪去长发外，导演从不去控制他们的体重和兴趣，也只有如此，从少年的形象气质到反映时代气质的流行音乐等一切细节，才能做到合情合理又自然而然。

孩子在长大，大人们也在变老，等到小Manson考上大学要离开家里那天，帕特丽夏扮演的妈妈突然伤心的吵闹起来：“给我马上走！你们接着都一个样，考试、分手、换女友、工作、结婚、生孩子、离婚……”确实，每个少年的十二载时光都大同小异，升学、玩PS、考试、打架、初恋；再来一个十二载，又何尝不是殊途同归呢，考试、分手、换女友、工作、结婚、生孩子、离婚……所谓人生各有各的精彩，或许也只是一些无关痛痒的小破事儿。而且置身这样一个文化浪潮停滞时代的少年，再难像他们的父辈甚至爷辈那样，从服装到饰品上，有着嬉皮到朋克的重大跃迁，林克莱特所能捕捉到的成长以外变化，几乎只能是越来越小的智能手机。

这样一个颇具野心、匠心和耐心的电影项目，不免让人联想到英国纪录片《人生七年》（7 Up+）。三岁看大，七岁看老，从1956年开始，导演迈克尔-艾普特就选择了不同阶层的14个7岁小孩分别进行拍摄，然后每隔7年进行回访，2012年最新一部中，这批曾经的孩子都已经是56岁的中老年了。回看当年那些关于理想关于暗恋的天真回答，包括当事人在内的任何观众心底深处，都会隐隐作痛。而以自己女儿为拍摄对象，俄罗斯电影大师米哈尔科夫也在纪录片《安娜：6到18岁》里做过，一样是12年，却因置身时间跨度从莫斯科举办奥运会的1980年到苏联解体的1991年，而有了“最可惜一片江山”的大国悲情；而林克莱特的《少年时代》，即便也有着奥巴马和拜登宣战的有趣片段，也不过只是美国普通人生活的正常部分。

因此，从剧情片属性进行比较，《少年时代》更像是《哈利-波特》系列里魔法学校的孩子全部成了麻瓜后的平凡生活，没有了邪恶的伏地魔，却有着一样的成长烦恼。相信林克莱特的女儿和艾拉-科尔特兰都有着连续十年的七部《哈利-波特》观赏经历，甚至可能和很多中国年轻人一样，留着跨越十年铭记青春的票根。《少年时代》开始不久后，确有这么一场戏，麻瓜孩子们个个着袍子持小棍，装扮如霍格沃茨魔法学校的新生，在票房前拍着长队。进场时间到了，电影要开始了，写有“九又四分之三站台”的帷幕拉开，麻瓜孩子们在里面一道欢笑、一道惊恐，一道长大。