伤城

我很久没有这么正儿八经坐下来好好看一部电影了，呯呯砰砰的动作片和灾难片不算，那些是不太需要动脑筋的。像《伤城》这样的片子，因为它的阵容和知名度，不知不觉让我有一种严肃的感觉，逼得我不得不拿出肃穆的态度去对待。熬完两个小时，微微潮湿一下眼睛，删片，腾空间给下一部电影，我想，不管下部是什么，应该都会更好。

我总喜欢问人家“好不好”，一本书好不好看，一部电影好不好看，一堂课好不好上。。。其实很多时候答案我们都知道，只是忍不住想看看对方愁眉苦脸的搞怪表情。《伤城》，我的两个朋友都看过，她们的回答都是“不好看”。“好看”有很多种原因，“不好看”当然也有，有时候因为剧情不好，有时候因为演员不好，有时候可能仅仅因为你不喜欢某个演员甚至某个小配角的声音，很多很多。。。《伤城》不好看，可能因为它对我们这些人来说太遥远，也太肤浅了。

复仇、错杀、忏悔、失去、迷惘、拥有、自我终结和自我救赎，刘正熙和丘建邦两个人用不同的方式处理痛苦，看起来很像一部有起因、有结局，过程足够曲折离奇的畅销小说，一个正面模板，一个反面教材。如果你今天仍然单纯透明，且生活从来都不曾带给你什么痕迹的话，这部电影，绝对是可以让你狠狠心痛一下的，稍微多愁善感一点的可能会抑郁个几天。就像当年我看完《泰坦尼克号》很气愤得质问我老娘那么感人的电影为什么她一点感觉都没有一样，当时的她，早就领受过更大的伤痛，那些爱情和生离死别，不过是小小道具棚里的一场戏，真正的悲剧，从来无法在银幕上被演绎。

这样一说，怕又是要招来许多人的反对了，他们会说明明看电影只是一种消遣，其实大可不必在里面找什么深刻的道理，偏有人喜欢这样分析那样领悟，把美好的心情和意境都破坏掉了。我倒也明白这种心情，有时看一本书，旁人的评价平平，偏偏自己发现了一两处闪光点，细细发掘，突然有了新的领悟，就着急的好像挖到了宝的小孩一样迫不及待要拿出来现；有时看一些朋友的影评，虽然文字质朴，可是感情真切动人，也是能得到许多回应的，这是我们最幸福也最愉悦的时刻，内心的触动是最珍贵的宝藏。而今日此时我看《伤城》，写下的也是我这一刻真实的感受，即使有所不同，也和大家一样，都雕刻住了时光。

情节一般，演技不够出彩，节奏有点慢，更重要的是，我不喜欢这个故事。导演有权利把人间百态展示给观众看，可是观众也有权利选择喜欢的表达方式。我的人生里没有那么多仇恨，也不想在仇恨以后用更多的伤害去填补，何况我相信，每一件事并不是只有一种解决方法，我们应该可以选择更好的，更好地活下去，更好地珍惜身边的人，更好地爱自己。。。我们的生命是父母给予的，我想他们最大的希望就是我们幸福，不管过去经历过多少坎坷，此刻灿烂的活着才对得起他们。

空口说谅解、忘却和超脱的确容易，而做起来太难，有些话说得再多也没有用，如果自己不能解脱，唐僧再世都无济于事。伤或不伤，关乎一个人的经历和智慧，走得路多了，再伤也会平复；自己想得通了，再痛也会愈合。我并不觉得每个人心里都有一座《伤城》，反倒是每个人都有一个画地为牢的笼子，走出来，海阔天空；走不出来，那你就真的成了自己的“伤城”了。

引子

电影院里大场放的是黄金甲，小场放的是伤城，中间的由公厕连着。也就是说哪边看烦了可以换一部戏，或者不清场时可以看两场！


说

没法不沾染一点先入为主的观点而进入影院，因而开头每一个张力十足的画面都自然而然的给人以兴奋的联想和激动的期待——还有什么比两个风情万种的成熟男人手持威士忌谈论爱的坚持与艰辛更让人心醉？还有什么比一个谈吐儒雅和善而动手却极端暴力的警察更让人好奇？还有什么比清晨吻过依然躺在床上的恋人后却发现手上粘稠着的东西竟是她割腕后的鲜血更让人绝望？真的，这些画面的力道和匠心太诱人了！直到看完金城武在作案现场出现的幻境，我突然打了个冷颤：刘麦二人走上了一条太冒险的道路！所有的联想可能比影片本身走的更远，所有的期待似乎很可能也逃不出已有的那些程式；《老男孩》似的诡谲、美艳与暴戾，《机动攻壳队》式的花哨绚烂的剪辑，还有那港台电影骨子里的那点儿用酒精灯光兑调后发酵出的文艺气，当然还有那似曾相识却多了几分悲天悯人之气的高架桥汽车追戏……如果没有足够合理的剧情安排和对人性世事敏锐深刻的把握，这些诱人的视听语言最终逃不过技术滥情之嫌的批评。《老男孩》那样摧枯拉朽的结构和结局？《机动攻壳队》那样讲生命和存在推向一个终极关怀的哲学思考平台？无论是历史的殿堂还是贫民的好恶都是倾向于认可“有意味的形式”，或者除非你把这种炫技本身标旁成为意义，像杜尚大叔的《泉》一样——然而杜尚是只去展览不去影院的，所以刘麦一再用秀丽面孔下的思索和迷茫告诉你，这是在讲故事，然后再把你丢到一堆线头丛生的画面中自己掰手指头认路——“唉，在前面了，后面的，说你呢，跟上！”——这也是票房考虑的原因吧，为了挽回面子给同去的女友讲出个一二三ABC易洗易萨希也要再去看一把。

接下来到金城武与舒淇在陋巷激情过后，我便放弃了，停止在情节中像个动物一样四处冲撞，长出翅膀飞起来看到底发生了什么。在开始段落里的镜头所给人留下的“伏笔”最终只是观众一厢情愿的臆想。在墙上画流泪女人的死去女孩只是一个背叛的符号，象征；啤酒妹还是仅仅爱上了酒鬼，而已；那个憨厚惹人爱的警官依然憨厚如昨，如昨……相比较这些失望，乒乓球拍带来的玄机只是顺理成章抓来的壮丁，那个事先安排的餐厅电影飞机也像一个没有完成好的体操动作一样只是好看没有艺术，就连金城武手中的威士忌也远没有多年前另一只手中拿的凤梨纯粹够味。但这一切又似乎在指向什么，包括那么多无可挑剔的镜头：酒吧中俯拍的广角，将吧台上方的女人画头像收到镜头右上角，而角色在中景靠后处远远的坐着；寂寞的医院空地中，护士在玻璃后急冲冲地跑来，拉过玻璃门去叫那个在凳子上低头不动的病人家属，而他没有马上起身……刘麦向往着市场辉煌还放不下浓浓的大师情节，至少是风格上的大师。

从阴影到光，从光到阴影。如果说在《无间道》中这种运用是恰如其分的，经典的，那是因为所有的人物都是压抑的，身份的压抑，命运的压抑，而且整个三部曲也在表现这种压抑。而在《伤城》中，人物是迷茫的，但仍然用那种压抑紧凑的光影和剪辑，就显得有些不协调。仿佛刚学会一招打赢了一场比赛，接下来就一任用下去。这种对光影的肆意，是另一种形式上的对色彩的放纵。对了，在情节上的交错繁复在《无》中行得通是因为有足够的人物分担或者承担宏大的主题，有三部戏可以慢慢来。但在《伤》这种交错繁复由于人物的利用不合理，成了一个人内部的问题，所有的交错繁复只是在表达方式上的交错繁复，与内容拓展和推进关系并不大。在得失的角斗场上，为了抓紧成功，人们总是容易放弃探索自身的可能性，艺术的可能性。


痛

什么是痛呢？身上的伤口还是意外的车祸？任何事件本身并不造成疼痛，而是事件发生后人所需要花费生命去承受回味并不断自我折磨的过程。而承载这种痛的方式又恰恰往往平时难以觉察和理解的。像高个子妻子去世后仍然伸直了胳膊举伞的矮个子丈夫，去世本身是老天爷的事，伸不伸直胳膊举伞是人的事，疼痛与人有关。疼痛的另一个表征是程度，但并不与程度一定成正比。像某个诗人说的那样：疼痛是拿一只薄薄的勺子将满满的幸福浅浅的舀走。如果将所有事件的损失程度无限扩大以至于无暇考虑当事人的情感，只知道点头“太惨了！太惨了！”，这在现实中的确不幸，可放到编剧中就变成了对人内心探讨的逃避，对戏剧效果的谄媚。

再往下看那个据说“伤”的“城”，我开始为这两个汉字流连：这两个字放到一起为何会这样的惹人心碎呢？我终于找到了——这两个字曾停留过的文章标题是那么的让人欲言又止：《伤逝》、《围城》。多希望眼前看到的这部影片能踏踏实实地也秉承着这两部作品所蕴含的人间辛酸，说说杯酒之间抬头低眉的困惑与疼痛。打打杀杀也是可以的，只是这种东西难以驾驭，一牵扯到血与仇，人性腾挪的空间就会变得高度压缩，非此即彼，个中火候太难掌控。所以，在题目上，刘麦的精英用心经营的是那样沉稳，却是这样的遗憾。我更愿意一厢情愿的认为，《伤城》这个标题所透露出的那种悲悯而无助的感情氛围就是出于文学对于人文化心理潜移默化的影响。大陆导演也深味其中乾坤，只是在操作上太流于表面，把玩得太冲。

2006/12/24 写于blog

11:05pm.Dec.22,alone
那天晚上折腾了很久，最终还是一个人看了。
9点去买的票，于是在外游荡了许久。
本以为午夜场人不多，可以在一个安静的环境下自我享受。
结果我提前15分钟进场时，已有大半观众入座。
待到影片开场前，几乎满座。

观众成群结队的就坐，手捧爆米花和各种零食。
我夹在两对情侣之间，甚是别扭。
影片开场前，两对边吃着零食边讨论着导演及主演。
左边那对从无间道说到头文字D。
右边那对从梁朝伟说到金城武。

熄灯。开始放映广告。
怎感觉所有内容似曾相识？
片头字幕赫然七个大字“满城尽带黄金甲”。
众哗然。
叫骂，熙攘顿时此起彼伏。
亮灯。片头放映。熄灯。

影片开场便是香港繁华的夜景。
林立的钢筋建筑，层叠交错的高架桥。
镜头由城市上空进入充满圣诞节气氛的酒吧。
从来不喝酒的丘健邦坐于吧台，看着刘正熙喝着whisky。
酒有什么好喝的？他问。
酒好喝的地方在于它难喝。
刘正熙如是说。

镜头进入一所民宅。
警方在此抓获了一名SM男犯。
刘正熙掏出手巾，抄起身边的雕像直接爆头。
干净利落的动作，怨怒交加的表情。
如此暴戾的梁Sir，之前只在{暗花}中出现过。
即使戴上茶色眼镜，那眼神也让人直生寒意。

镜头再转，周淑珍正在公寓里搬弄家具。
刘正熙从身后抱住她，在她耳边留下甜言蜜语。
淑珍脸上洋溢着幸福而懒洋洋的笑容。
小两口打趣嬉闹着，画面温馨无比。

然后重头戏便开始了。
白天在妻子面前温柔儒雅的刘正熙，晚上就变成了阴毒残暴的杀手。
七寸长的刺刀，被他丝毫不差地刺入岳父的胸膛。
面容冷酷到无以复加。
其实这部影片算不上真正意义上的悬疑片。
因为一开始便交待了杀人凶手。

如此的刘正熙，你却不能对他恨之入骨。
正如当他问丘健邦，如果是你，你会怎么做？
如果我什么都没有了，我也会那样做，没什么可说的。
丘健邦如是说。

刘正熙的伤源于他所背负的仇恨。
25年，他活着只为了一个念头，就是复仇。
独自从澳门来到香港，报考警察。
甚至是，娶了仇家的妻子。

丘健邦的伤源于他的迷茫。
相恋5年的女友突然自杀，没留下任何缘由。
瞬间的失衡让他陷入究竟麻醉。
生活的全部，便是寻找一个并不美好的答案。

淑珍的伤源于丈夫对她的欺骗。
从小富足无忧的生活，无可挑剔的丈夫。
还有看似幸福美满的家庭生活，都是幻影罢了。
褪去美好的外壳，剩下的，却是一个真实而又残酷的谎言。

似乎只有啤酒妹没有伤痛。
虽然住在狭小脏乱的房间内，每晚还要应付客人的骚扰。
但那只是外物的烦恼。
简单如她。
只希望爱着自己所爱的人，快乐就好。

当刘正熙与淑珍两个注定伤痛的人碰撞到一起，结果注定不幸。
他们被仇恨与欺骗所摧毁。
而当丘健邦遇见啤酒妹，却告别了伤痛。
他们在迷茫中自省，挣脱。

于是最后，刘正熙仿佛告解般，诉说他的伤痛。
一滴眼泪从他的眼中滑出。
如同一颗转瞬即逝的流星。
这时的我，难过得透不过气来。
他望向夜空的眼神，是悔恨？是不该？

这时左边一对中的女子早已泪光闪闪。
不时便会听到她小声的啜泣。
右边一对中的男子也早已停止高谈阔论。
沉默，是观看这部影片的最佳方式。

还有淑珍苏醒后望向刘正熙的眼神。
没有恨，只有伤。
无尽的伤。
那个眼神让我从心底感到震颤。

最后的丘健邦与啤酒妹，在露台举杯。
希望的美好冲淡了夜色。
为了告别过往的暗涌
为了，告别整个城市的伤痛。

灯亮，故事散场。
从四方聚集在这个影厅的观众随人潮散去。
很快又流散到城市的各个角落。
习惯于我，依旧等到字幕落下。
看到熟悉的名，黎耀辉。

走在凌晨1点的市中心，人烟稀疏。
谧静得只见车轮的擦地声。
走过空旷的立交桥，宽敞的斑马线。
望向黑夜，几小时后不就又有朝阳升起么？

在这个城市里，每天都上演着不同的故事。
或者伤心，或者美好。
唯一不变的是。
这个大大的城市，永远沉默着观望一个个故事的开始与结束。
漫长的黑夜过后，太阳总会照常升起。

每个人心中都有一座伤城。
痛苦，是必然的。
伤过，才会珍惜。

《伤城》的开头——夜香港，不知何处荡来半阕柔艳旧歌，这颓糜都市，夜光时明时晦，而情怀如此悠长。
据说在斐济岛，发光的海藻每年一次浮出海面，那时候便能看到暗海中有银光如星芒闪烁，令天地都惊动。
城市置身灯火的夜光海，一如岛屿天生孤绝，不落情缘。

这故事其实多么像古龙小说的都市版本
——
蛰伏已久的杀手，为接近有灭门之恨的仇人，娶了仇人的女儿为妻。
之后他布下杀阵，使出李代桃僵的计谋，除掉仇家，瞒天过海。
但酗酒的捕快却是心头雪亮，抽丝剥茧，终至查出真相。
杀手的妻子得知真凶竟是枕边人，灰心自尽，而杀手却动了真情，凄然随之而去。
这一双不得已的怨偶，虽不至于如梁祝化蝶流芳百世，至此终于也做了一对追魂夺命的夫妻。

然而这电影却并不是个悬疑片，或侦探片，或警匪片，因真凶早在第三十七分钟已经现身。
毋宁说它是一部电影关于伤口，每个人心头暗伤，如烛火明明灭灭，即使事过境迁，依旧流血不停。
而城市太薄情，对心碎见惯不惊。

金城武当真是越来越好看，睫毛那么长，看上去竟有些妖气。
呵，被这样的眼睛望着，我总觉会叫人短命，因实在太销魂。
去年我看《如果·爱》时倒没有今次这样惊艳的感觉，大概是北京的气质跟他并不合适，呵，他是要在更颓废更浮华的地方才能发出光来。

三年前圣诞夜，丘建邦[金城武饰]自警队回家，那时天已微光，家中红窗帘垂落静定如血，他女友熟睡安好如婴。
而当他俯身吻她，才察觉她已没了鼻息。
被单掀开他看见这女子是抱了必死的心，割腕那么深，她穿蓝紫布裙好像开花的风信子随风倒伏。
死是躺下不再起来，等到天没有了，仍不得复醒。
丘建邦不胜其哀，三年间夜夜买醉，纵酒度日。

但城市的魅惑之处在于，同一个空间可以潜伏无数记忆。
当它来时好像潮水，惊涛拍岸，令人心中酸痛，它杀伤时不动声色，又好像魅影，暗箭伤人。
你看，这面墙，她曾在这里画出女子、眼泪和藤蔓；而这道走廊，她曾在这里紧闭双眼、流血、死去。
这时哀痛如火如荼，漫山遍野不能止歇，而都市依旧静定，甚至欠缺悲悯。

作为治疗，让我们重新爱一个人，好不好？
好在啤酒妹阿凤是由舒淇来演，这才足够率性足够快活，既粗鄙又天真，带着那么一种不自知的性感，有点懵懂，却又是由衷欢喜。Hello Kitty是她的图腾。
在酒吧丘建邦假装跟阿凤偶遇，我看到这处真要会心一笑。
城市那么大，存心要遇见一个人也好不容易，谈何偶遇？
暗夜的长街，当他终于说出那句“我想你”，简单三个字，却已叫人心中惊动。
这是一个人在心深伤透之后，唯一能够讲出的情话。

而梁朝伟更不用说，他是连嘴角的纹路也会得演戏。
刘正熙这个角色复杂内敛，时而温厚时而冷辣，是为伟仔度身订制，换任何一个人，要么太过，要么不够，会令人生厌。

徐静蕾的角色其实好难，一不小心沦为平庸，不过还好有最后那一场对话，她问他，带着心碎，带着委屈
——你和我在一起，是为了杀我爸？
——是。
——你爱过我吗？
——爱过。
这时她就抿一抿嘴唇，轻轻摇头，将手从丈夫手中抽出，清淡面孔上带着哀莫大于心死的表情，她说，语气又哀伤又决然，她说，你没有。
呵，是还在爱着这个人吧，否则他有没有爱过你，又有什么关系？

我也很不忍心地看到了岳华，扮演刘正熙的岳父，戏分不多，死得好惨。
大凡师太亦舒的拥趸都晓得，1971年，古装片当红小生岳华跟女友亦舒一道登上第131期《明报》封面，传为一时佳话。
那时节他剑眉星目，年轻得让人不敢逼视。呵，奈何岁月仓促如催，而廉颇老去，一点迟疑都没有。

刘伟强的空镜头从来有些禅意。
你看他拍摄城市的天际线上有暗云涌动，好似巨大的鲸群在深海迁徙。
呵，黑云压城城欲摧。
印象好深是那一幕，梁朝伟跟金城武并肩坐着，交谈。
落日余辉自背后斜打，万丈红尘蔼蔼浮动，然后镜头徐徐拉起，像手掌像眼睛，如此眷恋，是不忍骤离的情绪。
这场景叫我想起《银翼杀手》中那一座巨兽般的魔城，都市的夕照，只令人自觉渺小。

每当有人死去，是谁在唱起凄怆的歌。
燕来晚，飞入西城，似说春事迟暮。
不管有多少人相爱和离开，或是有多少人老去和死于心碎，这城池想要不朽就不会为之所动，时光永是流驶，而街市依旧太平。






2007-1-14

    正式放映之前，先看了《门徒》的预告片！比起此前的《旺角黑夜》，音乐更雄浑，影像的粗颗粒也更有气魄，似乎都能直逼《黑社会》，怎么不叫人精神为之一震？

   《伤城》是刘伟强、麦兆辉在《无间道》之后，最好的电影作品，在《无间风云》大赚一笔之后又购买了它的重拍版权，好莱坞没有看走眼。庄文强的剧本，结构错综复杂，貌似简单，实则几条难以并轨的线索虚实穿插，除了主线套用希区柯克式侦探故事的推理手法，几条复杂的人物感情线索也料理地非常清晰，以至于虽然剧情再度利用了《无间道》“身份之谜”的戏剧噱头，却也看不出有什么明显不妥。开篇第一场戏干净利落，起势就已先声夺人，且有明显的好莱坞化叙事倾向，当中那个首尾呼应的细节设计，则令人想起《无间道》的煽情大结局和《雏菊》片尾的那张照片——片中类似的小聪明比比皆是，不过这也说明剧本足够重视细节养护。
 
    看《伤城》，主要是看梁朝伟和金城武耍酷，但我倒对刘伟强、麦兆辉这对组合产生了浓厚兴趣，我一直在考虑，他们两个究竟是哪一个更暴力、更男性化，哪一个更文艺气息？表面上看，似乎是刘伟强更儒雅书生，而麦兆辉更粗狂世俗，但在刚刚看过2005年的《情意两心知》之后，这种判断却几乎完全被推翻了。《情意两心知》是一部温情文艺片，主题是港片中常见的男性情谊，导演麦兆辉最难能可贵的地方，是他能把一个明明煽情和肉麻的故事拍得妙趣横生，丝毫不令人反感，而他的拍摄手法，则趋于柔和。在刘伟强、麦兆辉最成功的那些电影里，文艺腔是受到严格压抑的，这种东西一旦泛滥，很容易把《伤城》变成另一个《雏菊》。看来刘伟强、麦兆辉电影的成败，他们之间相互制衡、相互补足，也是非常重要的一个环节。
 
    香港警察的故事，陈嘉上1998年的《野兽刑警》绝对属于上上品，《伤城》里的金城武虽然不是另一个黄秋生，但影片在处理侦案故事主线的同时，非常巧妙地均衡照顾到两个男主角各自平行的感情线索，并能将他们之间的隐秘冲突层层渲染，最终化解，这在商业片故事的讲述手法上，却和《野兽刑警》不分伯仲。《伤城》里的梁朝伟和金城武象征着两种心态，一种是对伤害与刺痛念念不忘，最终导向毁灭，一种是放下包袱，最终找到自省，这一主题非常契合港人的现实处境，应该会对很多人有所触动。 《伤城》唯一的遗憾，是它对文艺腔的压抑还不够，但也足够好看，因为金城武实在太帅。《十面埋伏》、《如果爱》其实都压抑了他那种超凡脱俗的迷人气质，《伤城》多少再现了一部分《不夜城》或“王家卫时代”的那个金城武，况且论其演技，他也丝毫不逊于梁朝伟。梁朝伟演戏没话讲，他只消用眼神过戏，就足以令人倾倒，除了结尾部分的表演稍欠火候，其他无一不对，无一不好。
 
    很多人对徐静蕾的表演很不满意，我倒觉得还好，至少她和梁朝伟亲嘴儿亲地很到位很敬业，但论招人喜欢，相反舒淇戏分不多，却处处可爱至极——《刺马》在女主角的定夺上怎能如此有眼无珠？陈可辛同学，您能否大笔一挥，趁早拨乱反正？

 http://blog.sina.com.cn/u/4b658a9901000801

破电影用学生证还骗了我30块钱，和诗人一起看的，结果还整个情侣座。进去人家都用异样的眼光看我俩，肯定觉得我俩是“拉拉扯扯”。

我为了金城武和舒琪才想看的。结果，哪想到整个电影看完出来就有严重的上当感觉，香港那些警匪肥皂剧哪个都比这个情结曲折复杂点儿。要不是仗着那四个大腕儿撑着，再投机取巧般的取了这么个小资产阶级味道十足的片名引人上钩，这电影实在没有任何看头！无间道可能真的就只是老刘的灵光一现而已。

整个电影除了金城武那性感的声音之外，竟然无一给我留下好印象。让舒琪演了那么一个2喝的吧女真是暴殄天物。舒琪已经不是当年的那个舒琪了，我真是越来越喜欢她，《最好的时光》我没看懂，但我唯独就看得懂舒琪那部分戏。而且喜欢得要命。可是在《伤成》里……我真是不忍心看她在那里没心没肺没棱角没大脑。

老徐说话那调儿根本就没当自己演港片儿，好像还在那照进现实呢。

“酒为什么好喝？因为它难喝！”好多人对这句话津津乐道，奉之真理。我看它都登上了无数MSN的签名了。我怎么想都认为这话说的挺别扭。我们可以用脚趾头想想啊：酒为什么好喝？因为难喝么？——酒好喝么？我们喝酒是因为酒好喝才喝的？——不是因为酒能醉人我们才喝的么？

有些电影，就是喜欢刻意推出几句四六不着的话来忽悠观众，从而迫不及待的跳出来向你证明它的有多深奥，它可不肤浅。然后像我这样的人看完没买帐，就可以叫争议影片。

由此可见，商城是可以包装成伤城的。