(原载于虹膜公众号)
有关于「癫狂」与「过火」的评定,依然被时时提起,但即便已被说到烂大街,也还是没有多少人真切意识到,香港电影已经不癫不火很久了。
特别是,当香港电影,尤其是香港商业电影,不再一窝蜂地迎合大开大合的娱乐属性之后,偶有的喧哗闹腾在当下语境里很容易沦为尴尬的佐料,而一些所谓越界的举动似乎还没有前人放得开玩得转。
实在难得在当下,还有郑保瑞用一部《智齿》,把这两个哪怕狭义化了的标签,给重新点上火。
其实这电影的主线,不过是一个司空见惯的警匪故事。连环凶杀案当前,刚刚复职的老警察展哥(林家栋饰)不得不带上初出茅庐的新警察任凯(李淳饰),前去查探。这类犯罪、动作与悬疑三大类型交相结合的路数,恐怕之前的港片,特别是银河映像的作品,已经有过许多上佳的示范。
但是《智齿》匠心独运之处,是在凶杀案上面,垂直插入一段肃杀的宿敌恩怨。若干年前,王桃(刘雅瑟饰)开车撞坏了一个女人,而这女人恰是展哥的太太。如今王桃重出社会,展哥枉顾警察身份,一心将她置于死地。事情愈演愈烈,身为一个街头女混混,王桃最终要同时招架黑白两道以及连环杀手的迫害。
这加码的重心一偏,故事就在凶险上添了十二分酷烈。一段段不对等的癫狂对决,把寻常复仇推向了复仇者也未必忍心的过火境地。郑保瑞就这样,在这类电影的旧皮囊中,撕开了一大道血淋淋的口子,宣示港片依旧可以肆无忌惮地表达。
年初柏林国际电影节进行时,《智齿》的「生猛」印记就吊高了观众期待,而上周乌迪内远东国际电影节让它有了更多观众,也让人品到了「生猛」二字超脱了直观的视觉刺激,因为郑保瑞把我们所熟知的社会往前推了一步,用一种揣测的影像来呈现如今社会的某个极端状态,或者,某个始终存在但是我们未尝感知的世界。
于是这故事能以共同症候的名义,顺利地从内地移植过来。郑保瑞提起雷米的原著小说,「写的是一个南方都市,潮湿,乱,嘈杂,很多人,很像八十年代,我从澳门去到香港,看到的一些贫民窟的状态。我把整个故事搬到了香港。」
不仅把那些潮湿混乱的状况给搬过来,郑保瑞还突出了「脏」与「臭」。2017年,全组人拍了三个多月,每天都要运来15车垃圾,维持腐败脏污的状态。无穷尽的垃圾堆加上尸块、人体模型、蚊蝇,在南方的豪雨之下泡得巨臭无比,偏生展哥嗅觉灵敏,这一闻,直接把气味通达到观众鼻腔内。
这是郑保瑞所擅长以及所偏好的。2005年的《怪物》,阎红(林嘉欣饰)就在垃圾遍地的烂木屋区中度日,等到蛰伏于小区,也是躲在暗角阴沟里,以垃圾为食。
次年的集大成之作《狗咬狗》,开篇就是被视频捕捉到的一群小孩,在垃圾堆填区内麻木地吃东西,而杀手鹏(陈冠希饰)遇见改变自己的弱智少女(裴唯莹饰)时,正是在垃圾山边的棚屋里。
十几年后终于续上《狗咬狗》风骨的《智齿》,把垃圾用到了疯狂的极致。这漫山遍野的垃圾把香港的「边缘」布设出异次元的质感,又呼应上现代城市千疮百孔的内核,一如当下社会被人们选择忽视的现实本质。
港片很少这么脏过了,或者说,很少能够这么直白地让世情、人心,以这种譬喻的形式外化出来。除了在郑保瑞自己的电影里,恐怕要到九十年代的一些B级片中,譬如邱礼涛的《八仙饭店之人肉叉烧包》《伊波拉病毒》等等,才有这些呕心的反射。
说来凑巧,这两个善于在污秽里寻找呼声的香港cult片导演,这些年都能拿下内地的高票房商业片。邱礼涛更是让票房飘红的《拆弹专家2》夹带私货,当刘德华越来越是一个端方象征的时候,他与角色在电影里的「病态」,更能映射这个物尽其用、用尽即弃的社会已然病入膏肓。
《智齿》则是通过物体与身体的污损,以及最具标志性的垃圾,来呈现人间崩坏程度的触目惊心。镜头下那些看不到尽头的恶臭垃圾,是电影内外的人所逃不过的牢笼,这让郑保瑞比传统港片摆弄的黑暗,走得更彻底一些。
有了这样的社会观照,郑保瑞才好放置更多具有个人辨析度的元素。当中一个,就是屡屡出现的断掌残肢,它们连同并不完整的人体模型一并呈现,构成一种真人与假人相互映衬甚至交融的景观,生命的界限模糊了,真人既是被物化的,也是被伤损的,再对照回《智齿》所要折射的现实,那也是支离破碎的。
郑保瑞在印证社会的残缺,很难不让人想起他在电影里时常表现的残障状态。而除了先天与后天的身体伤残,譬如《智齿》里各种加之于肉体上的疯狂折磨,还有《怪物》里阎红的「怪物」状态,或是《狗咬狗》中少女的「智障」状态,这些与常人相比的精神残障,前者展现了世态与人性的异化,后者则是在异化中重新找寻世态与人性的本真。
《智齿》综合了这两种反方向的手法,受害人残缺的身躯一再警示行凶者的暴戾,这个「行凶者」,不仅仅是杀手,还有被仇恨、妄念所驱动的人以及他们背后早已变形的社会。而一些理应被赶尽杀绝的脏污角色,身上偏偏闪耀着某些非常原始而纯粹的美好本能,比如日本人思念母亲,失足少女渴望被爱,奈何世界先把他们边缘化与妖魔化。
于是,这不只是一种挑战心理承受能力的视觉游戏,更是对现代生活与人际关系的本质譬喻。
这种譬喻下,只能是无尽的痛苦。《智齿》需要有疼痛感的病态捕捉,以便从形象推向感知。电影以「智齿」命名,天生就带有群体意识下的锥心疼痛感。任凯长了智齿,痛苦不堪,但是在连轴转的任务里,他没有机会去拔除,因此一直处在煎熬状态里。
与此同时,「智齿」也指向一种心理上的疼痛。心头被痛苦的事情狠狠压着,无法释怀,这是落在展哥和王桃身上的重担。展哥家庭被毁,要替妻子,更要替自己去报仇雪恨,所以必须让王桃受到不止加倍的磨难,但在施虐中渐渐复苏了让自己感到矛盾而悲哀的人性。至于王桃,一直被当年的车祸所困,处在卑微到自虐的境地,从但求展哥差使、打骂,走向期望存活而不得。
二人的变化弧度,是电影最具戏剧张力的情感冲击所在,也是最考验演员演技的地方。很显然,这些演员都以切肤的痛感,精准传达了这个故事的锋利与残忍。
这也是郑保瑞一贯的做派,他最好的那些故事,大多充斥疼痛。《杀破狼2》延续系列前作拳拳到肉的扎实打斗,是男性之间杀红眼的冲突,发散被力道支配的压迫。
但女性的疼痛越日常,越可怖。《怪物》里阎红用嘴去撕咬罐头盖,突然被锋利的边缘划伤,那声惨叫能在观众心头也割上一刀。《狗咬狗》的少女被长钉透过拖鞋刺入脚跟,拔出时也很骇人,更不用说最后被直接剖腹取出婴孩。
十几年前就以这种撕裂的痛感在影迷心中留下疤痕,如今能够比郑保瑞更疯的,只能是郑保瑞。《智齿》里身体的酷刑一波接一波,永无天日。王桃以一个女性的躯体,承载了三方男性叠加的摧残,成为郑保瑞镜头下,甚至华语片中,最为惨烈的角色之一。
郑保瑞通过恶臭与剧痛构建,或者说还原了一个病态社会,那么,还会有出路吗?电影的英文名是「limbo」,即地狱边缘,郑保瑞补充说这是「等待救赎的地方,其实跟整个世界很相似,疫症、政治,全都很混乱」。
《智齿》正式开篇后,就是摆得密密麻麻纷纷乱乱的佛教塑像,一派慈眉善目过去,却丝毫没有慈航普度的感觉,反而被丢弃在那里的一只断手衬托出极端的冷漠,愈发预示故事即将拐入苦海永沸、地狱常在的人间现状。
本应给人心灵救赎的宗教在他电影里是偏冷的,《狗咬狗》的昏黄,《智齿》的惨白,不过是一种佐证罢了。因此,想要在这里等待救赎,这「等待」就是无尽煎熬的意思,那即便真有救赎,雨过之后,恐怕再无绝对的天晴。
就像limbo的另一个意思「不定状态」那样,进退两难,不得周全,戏中人也处在受难状况中,这就具有了更高的普世性。于是黑白影像如同主角永远逃不过的人生底色,这底色参与了叙述,更要把悲哀印到人心上。
诚然,不能巴望郑保瑞大团圆的救赎。他承继了林岭东充满社会性的暴力美学,以及银河映像最为人称道的黑色、狠辣以及冷酷,做派更偏向于此间的游达志,不留余地地刺破希望,哪怕给一个出路,这出路也无从让人真正痊愈,所以他宿命论的底子,更是苍凉,也更是现实。
这是他对老港片的一个强劲致敬以及对新港片的一个刚猛呼唤。在银河映像声浪渐小的现下,终于从「西游」系列等商业制作中回归自我的郑保瑞,放出了自己身上真正的「狂兽」。
他在《导亦有道》中说过,「香港电影现在比死还难受。」这一次,他用前后八年时间完成一则「比死还难受」的故事,宣示了香港电影不死,还杀出了一个郑式电影、银河映像乃至香港电影的黎明。
不懂这个片的亮点在什么地方。说的是风格化吧,这种风格也不是什么新鲜的伎俩,也不觉得有趣,因为我和很多的底层一样本身就生活在这脏乱差的环境里,血腥和泥泞司空见惯,我平时就喜欢看b站那些超级富豪干净漂亮整洁的豪宅。人还是对自己没有的东西感兴趣些。
这几年的香港电影我不知道他为什么一定要故意去呈现阴暗落魄的一面。以前香港经济好的时候,偶尔看看《香港有个荷里活》这样的电影觉得不错,现在走向平庸没落却也没必要一直像祥林嫂一样抱怨现在过得好落魄好惨。香港瘦死骆驼比马大,就算不再是金融中心也还是很发达的城市,用不着每次都搞得好像多惨多破败的样子。我记忆中的香港电影表现这个城市就是鲜活、幽默、明亮、充满朝气活力,就算是揭露港阴暗也是给人一种很积极阳光的感觉。这些年我真的已经看腻了这种自怨自艾的调调,总是有意无意在向观众透露一个信息:我曾经非常辉煌,现在过得很落魄,很可怜。
人物设计上都很单根筋且用力过猛,包括他所谓的警戒高材生。林家栋演的展哥是拼命三郎但是不带脑子,高材生显得仁义礼智信很有智慧其实是也没带多少脑子的菜鸡。核心人物是当年不慎撞伤林家栋老婆的小偷阿桃,从头带戏带到尾,是唯一智商在线的角色。我不知道展哥他的用意到底是什么,做事情都很不可理喻,有勇无谋,还时刻陷所有人于危险之中。阿桃愿意当线人但求生欲望强烈,展哥只拿她当炮灰分分钟要她死,那谁愿意干?
没错,阿桃是心中有愧,但是她也可以不帮你啊?这世界上有两种情感是绝大多数人都不愿意去面对的,一是大恩,一是大仇,共同点都是欠太多,多到没办法还这债,干脆就不还了,一辈子老死不相往来,省得难受。阿桃既然愿意还这个债就要好好珍惜,展哥把她弄死对你破案有什么好处?一边是一门心思想破案又没线索,一边人家给你找线索你置气着要弄死人家?很不可理喻。在两次看到阿桃因为展哥故意暴露她身份导致被殴打、追杀,我看得只觉难过痛苦。
最后的结局像在宣扬一种解脱。展哥纠结了一整集的表情在临死前舒展开来,就像终于能对这个烂泥潭一样的世界说再见是多么快乐的一件事,他说原谅了阿桃,然后留她在那痛苦地哭喊。
《智齿》是笔者近几年来最期待的两部香港电影之一,另一部是《风林火山》。这部2018年就拍完的电影终于来了,久违的港片癫狂,久违的黑暗末世,看过之后即震撼又百感交集。
《智齿》的制作班底堪称豪华,导演是极具个人风格的郑保瑞,拍的又是他最拿手是犯罪题材,幕后班底都是银河映像的大拿,制片是叶伟信,编剧是欧健儿,美术设计是麦国强,那个如地狱般的布景就出自他手,极大提升了电影质感。此片的配乐是川井宪次,主演是林家栋、刘雅瑟、李淳和池内博之(叶问1里的日本将军)。
这部电影年初入选了柏林影展的“特别放映”单元,然后备受世界各大影展青睐,在海外取得了极大的关注。
腐烂的都市角落,失控的地狱边缘,垃圾一样的生命。一边是飞快的进化,一边是脱节的蝼蚁,繁荣与污秽,匮乏与疏离,绝望与希望,相伴相生。病态的都市导致病态的人性,一系列的扭曲疯狂、血腥杀戮、悲剧宿命在迷幻的香港雨夜陆续上演。在癫狂的钢铁丛林中,病态的人们该如何面对彼此?
这部电影改编自雷米的同名小说,原著是发生在一个城乡结合部的黑暗故事,郑保瑞将故事移植到架空的香港都市-更加复杂的环境,更加扭曲的人性,更加湿濡的气候,而香港作为一个国际都市,在地缘上正是放大版的结合部,这一切都让电影《智齿》在故事层面做了一次全面升级。
本文着重从“宏观的都市生态”和“微观的人物挣扎”解读这个故事。这就牵扯到郑保瑞导演一贯的表达主题,以及对他影响巨大的银河映像。
郑保瑞最早师从林岭东,所以也继承了林岭东电影中关注社会问题的特点,对人性的暴力与黑暗刻画的尤其出彩。
05年郑保瑞拍了《怪物》,故事里塑造了一位隐藏在大厦电梯井里的怪物;06年拍了《狗咬狗》,陈冠希与李灿森上演了一场人与兽的生存之战,这是他前期最有作者性的两部电影,《智齿》就是这条脉络的延伸。
拍出《狗咬狗》后,郑保瑞被杜琪峰赏识,加入银河映像,与叶伟信搭档多年,后续执导的《意外》与《杀破狼2》等,都具有明显的银河映像风格。
银河映像由杜琪峰与韦家辉、游达志共同创办,汇集了一批独具特色的港片精英。作为香港电影最后一个名厂牌,银河映像一直以“冷、硬、黑、狠”的风格著称,摄影与配乐也极有格调。
我们在《智齿》故事中能看到很多对银河映像经典影片的致敬,比如《神探》、《PTU》、《暗花》等,这个故事可视为郑保瑞风格与银河映像的一次汇总升级。
大都市社会的病态,人际关系的疏离与异化,底层的血腥暴力与纯真的人性之善等是郑保瑞一直关注的主题,《智齿》涵盖了这些主题。银河映像里经常出现的宿命论,对信仰的拷问等也都融入到了故事中。
《智齿》的完整标题是:智齿LIMBO。智齿二字缩在一侧,占最大篇幅的是由蚂蚁组成的英文LIMBO。
英文LIMBO意为:地狱的边境,放置丢弃物的场所,或中间的不确定状态。在基督教语境里,limbo指不信仰基督的人,去世后灵魂暂时的归宿地,等待救世主降临拯救他们。
而蚂蚁是什么样的群体呢?是一群没有思想的个体,它们拥挤在一起,却毫无情感交流,只是凭动物本能机械的生活,而且最容易被腐臭吸引。地狱边境最不缺的恰恰就是垃圾与腐臭。
《智齿》的标题设计将大都市严酷的生态和人物的生存状态做了精准的定位与表达,从宏观到微观,高度浓缩了导演想表达的内容,为整个故事定下了基调。
只要理解了影片的总体设计,解读具体人物时就不会跑偏。
至于标题中“智齿”二字的内涵,到最后我们再揭晓。
终于来到了剧情环节,整部影片是比较规整的三幕剧:第一幕将展哥、任凯、王桃、凶手,四大主角的关系、矛盾展现出来;第二幕,两条主线逐渐融合,展哥对王桃的暴力复仇是私人恩怨,警方对凶手的追捕是社会责任。两条线最终合为一体,失控的暴力将公事与私事彻底搅碎,所有人都走向崩溃;第三幕,展哥与任凯重整旗鼓,争分夺秒的救人,直至雨夜决战。
最精彩的、能量最密集的就是第二幕-失控长夜。银河映像旗下的影片,太会拍“失控”了,情绪的最大化,矛盾的总爆发,最酷烈的暴力,最血腥的场面促使人物走向崩溃。
川井宪次用宗教般的呓语,将鱼龙混杂的破败街区渲染上一层地狱之色,在黑夜的掩映下,社会的秩序,人性的秩序全都失控了。警察、毒贩、王桃、吸毒女,在同一条街区上亡命追逐,一边是最激烈的屠杀,一边是最安静的搜捕,凶手作为未知的存在,如幽灵般潜藏在黑夜里,消无声息的吞噬生命。
林家栋饰演的展哥,转变最大矛盾最深,在电影里他的特写也最多,脸上的每个微表情都经得起细读,演技已经是出神入化了。
刘雅瑟饰演的王桃,收获的赞誉最多,这里面肯定有情感分,但她表现的也确实很好,她的纯真与柔弱,遭受暴力时的惊恐与求生欲,表演得都非常细腻。刘雅瑟的大眼睛让王桃显得充满灵气,单纯而无辜,但她却经历了最酷烈的暴力和炼狱般的折磨,堪称华语影坛最惨烈的女性角色。
任凯由李安之子李淳饰演,这个角色物人设有点吃亏,因为戏眼都在展哥、王桃那,但他的演技没得说,开始时的格格不入,中间的濒临崩溃,最后的舍身忘我,诠释的很有层次。作为影二代,李淳已经多次以演技证明自己,未来可期。而且他身上还承载了影片最重要的一个隐喻-智齿,这点咱们最后说。
最后说说凶手。
目前看过的人对电影最不满意的有两点:1是破案过程没有神级推理,没有反转,不够爽2凶手的前史交代的不清楚。
这部电影走的是写实风格,主要反映的是人性的异化和极端的生存状态,没有那些花里胡哨的“神级推理,诡诈机巧”。各种罪案信息随着影片的节奏逐渐收拢汇总,严谨有逻辑说得过去。
至于凶手的前史,确实语焉不详,在一定程度上弱化了凶案的逻辑性。笔者觉得这里面有两个原因:
在人物设定上,凶手作为一个异化乃至退化的怪物,已经不能算人了,那么他作为人的前史自然也就退化了,只留下一张母亲的相片作为曾经为人的证据,也是他活着着的唯一心理支撑。
其次,凶手的扮演者是日本人,信奉的是残缺的圣母玛利亚,这种东洋+西洋的身份应该是暗喻异域文化对本港文化的侵入与冲击,这个多少有点敏感,所以这部分讲得最晦涩。
《智齿》是一部非常优质的电影,整体设计、细节诠释都很讲究,人物的塑造/表演有层次、有逻辑、有触动,出色的影像视听将都市腐烂且迷幻的氛围烘托的很到位,对世态、人心的譬喻也颇具锋芒,希望没看过的朋友,一定要认真看完之后再下结论,不要听别人乱说。
新千年后,香港电影的颓势越来越明显,港片已死也喊了很多年,能挺到现在是因为总有优秀的电影给它续命。
像02年的《无间道》,05年的《黑社会》,07年的《神探》,08年的《叶问》,12年的《寒战》,15年的《赤道》,18年的《无双》,还包括《杀破狼》《毒.战》《一代宗师》等合拍片,都是叫好又叫座的好电影。这些电影就像一剂剂强心针,给港片注入新的活力。
而港片最近的三剂强心针,笔者认为就是《拆弹专家2》、《智齿》和未上映的《风林火山》。
《拆弹专家2》是意外之喜,第一部平平无奇,没想第二部反倒来了个猛的,可见港片老炮儿邱礼涛功力仍在。作为香港电影的活化石,邱礼涛在癫狂过火方面比郑保瑞更甚,早年的《人肉叉烧包》《伊波拉病毒》《的士判官》等,那都是惊世骇俗的CUIT片。
《拆弹2》里,一向阳光端正的刘德华,也展露出癫狂阴暗的那面,“用完即弃”的功利主义何尝不是一种都市病态,而这个角色对于自我的追寻,继承了《无间道》的迷失主题,将港人一直以来的“焦虑”展现的淋漓尽致。
在这方面,《拆弹2》与《智齿》有异曲同工之妙,但《智齿》更大胆更直白。郑保瑞对都市的腐坏溃烂做了一次解刨,赤裸裸的将污秽呈现出来,借展哥灵敏的嗅觉把腐臭传递给观众。这种崩坏带来的绝望,更加触目惊心。
最后一个就是麦浚龙的《风林火山》,延宕太久了,比《智齿》都久,现在似乎还没有任何消息。笔者希望它会比《智齿》更震撼更优秀,毕竟所有人都在期待下雪的香港……
智齿在影片中明显带有象征意味,它给人最直观的感受就是“阵痛”。这种阵痛源自“焦虑”,不顺利、受挫折、恐惧、渴望而不可得的时候都会焦虑。影片中每个人都有自己的执念,展哥执着于复仇,王桃执着于自我救赎,凶手执着于畸形的母爱,都是可望而不可得,也都为此付出了巨大代价。
按照传统说法,长智齿就标志着有智慧了,也意味着失去了童真,开始功利化。追寻人逝去的纯真,一直是郑保瑞电影的主题之一,《怪物》里小孩的纯真,《狗咬狗》里弱智女的爱与善,《智齿》里妻子的温情、人的谅解与宽恕、母亲的关爱等都是人追寻的最本质的美好。
导演为什么将最具象征意味的智齿,按在任凯身上?因为他最正常,最接近现实大众,展哥、王桃、凶手都是“高于生活”的那部分。作为现实生活在都市里的每个个体,我们如何应对都市带来的异化,如何面对激烈的生存竞争,如何保持人性中最本质的美好?这些问题或许都会是困扰我们的智齿。
想把都市病态带来的问题都克服掉,这谈何容易。或许对于大部分人来说,阵痛是无法根除的,只能暂时缓解。
都市的环境依然如故,地狱边境依然如故,谁也不能保证二十年后的任凯不会变成展哥,新的罪恶依然会滋生,新的任凯、新的王桃也还会出现,绝望与希望并存,这就是《智齿》的世界。
作者:csh
本文首发于《陀螺电影》
所有人都在等待《智齿》,都在等待那个重返自我的郑保瑞。
他当然做到了。这部“类型电影”甚至成为了这届柏林电影节最令人震悚的作品。他仿佛使尽了浑身解数,将所有撞击感官、摧残心灵的元素都填充到了影像之中。《智齿》以铺天盖地之势,征服了观众的大脑与眼睛。
《智齿》的情节会让你想起许多曾经的香港电影。
一场凶残的连环杀人案件,死者都被砍去了左手。一位久经沙场的刑警展哥(林家栋),他的妻子遭遇了甚为严重的车祸——一如既往,这样的刑警会有一位年轻搭档任凯(李淳)。车祸肇事者王桃(刘雅瑟)生存于地下世界,她似乎也成为了漩涡中心的关键人物。
但《智齿》的影像又会让你忘掉它们。
郑保瑞以最惊人的方式,呈现着香港城市最堕落的景象。堆满垃圾的街道、沾满污泥的墙壁、栖息于暗处的流浪汉,几乎塞满了每一帧画面的空间。在那些闪着幽玄灯光的远景镜头之中,我们甚至会怀疑眼前的不是香港,而是某部科幻电影里的想象之城。
景深空间本是调度观众视觉重心的工具,但在这部影片里,它却让我们在望向深处时心生畏惧。
无论是警署办公室里的文件、红灯区的街道,还是堆成山峰的垃圾堆,都在郑保瑞的镜头中构成了两侧黑暗的高墙,将挣扎前行的角色们挤在中央。这种视觉元素建构了整部影片的核心基调——无论是谁,都要在这令人窒息的深渊里穿行。
如此幽深污秽的城市景象,令我们想起郑保瑞曾颇为擅长的恐怖类型。他曾在《古宅心慌慌》的访谈中提及,“我喜欢慢慢通过铺垫去营造气氛,让观众感到不对劲,而不是那种突然出来一个鬼怪,让大家在没有心理准备的时候受到惊吓。”
但这种强调恐怖氛围而非编织惊吓效果的做法,不是在一部恐怖片里,而是在《智齿》这样一部黑色动作电影里达到了顶峰。
如果回顾《怪物》或《古宅心慌慌》这样的恐怖片会发现,曾经的郑保瑞仍偏爱在这种清冷的类型中裹挟几分温情或幽默。
但在《智齿》之中,他创造了一种纯粹的地狱。在晦暗闭塞的构图、四处散落的残肢、精神失常的角色面前,观众的神经永远处于紧张状态。
在如此残酷的景象之中,郑保瑞编排着叙事的节奏,让最为强烈的碰撞连番爆发。
我们看到了愉悦与痛苦的碰撞。被斩断左手的死者是清一色的女性,她们又都属于底层——吸毒者、应召女郎或是有前科的罪犯。罪犯仿佛在通过破坏弱者的身体,满足自己病态的欲望。
我们看到了复仇与救赎的碰撞。被展哥深深憎恨的肇事者王桃,早已身处地下世界、以偷车为生。但展哥对她的复仇仍未告终,他仿佛要不顾一切地让她受苦,让她在已经足够深邃的地狱里继续滑落。
我们也看到了正义与罪恶的碰撞。展哥让我们想起《狗咬狗》中李灿森饰演的那个暴戾而残酷的警察,当展哥凶神恶煞地逼问证人、殴打王桃、滥用私刑的时候,我们甚至怀疑他究竟能否配得上警察的身份,因为他似乎也成为了他所惩治的恶的一部分。
郑保瑞在呈现这些碰撞的时候,终于不必再编织《西游记》系列中那种乏味的叙事,他再度回归了他那呐喊般的、强调力度而非逻辑的叙事模式。这可以成为他被诟病的缺陷,也可以成为他最迷人的特质。
早期恐怖片乃至《狗咬狗》里那如同依循角色精神状态的主观叙事,更为决绝地继承到了《智齿》之中。展哥只是从一个地点来到另一个地点,从一个事件投身于另一个事件,因为他已经并非听从理性的动物。
在这样的一部警匪片中,侦破案件的逻辑或线索已经变得无关紧要。我们时常能看到影片中的角色以一种反逻辑的方式,突然采取某种行动。
影片中的角色被这些漩涡中的涌流来回地碰撞。罪犯沉溺于过往与欲望,展哥与王桃则被仇恨与执念所困,他们时而深陷于港片式的宿命论,时而被身后那阴晦的景片所同化。
这仿佛是一个黑白电影创造的黑白世界,没有人是彩色的。在这叙事肆意涌动的时候,林家栋与刘雅瑟用近乎恐怖的表演,维持着影片的流畅度——每一个人都像幕后的郑保瑞那样,使尽了浑身解数。
但也有像任凯这样稍显正常的角色,但他要呆在这样的世界里,就要承受个体与地狱之裂隙的相互撕扯。一切都成为了他的那颗智齿,是他可以拔去、却又不能或不愿拔去的隐痛。
智齿当然可以是智慧到来的象征,但在这个智慧失去效力的世界里,在这个所有人都以疯狂应对疯狂的世界里,保持理智也成为了一种磨难。
无论从视觉还是叙事层面来说,郑保瑞都针对香港城市的底层世界,呈现了一套属于他自己的书写方式。人们如同野兽一样在垃圾堆与污水潭中苟活。
正如香港动作电影一向被诟病的那样,女性角色再度成为了施虐的对象。这施虐可以是还原现实的一种方式,而《智齿》中的呈现实在过分残酷,甚至让人感到有些生理不适。
但有所不同的是,在这泥潭中挣扎始终的王桃,呈现出一种惊人的韧性,屡屡地发动着凶猛的反抗。或许这可能是这座互相撕咬吞噬的钢铁森林之中,必须进化成形的生理机制。
不管是叙事还是角色,每当我们就要觉得他们渐趋平面化的时候,影片那表现主义的氛围与影像形态,便强行拉扯着我们前往下一个据点。
当然,无论是影像的质感、叙事的形态还是角色的命运,都是构成郑保瑞这场残酷游戏的核心元素。他像是要以一种决然的方式,呈现最为震撼人心的影像——无论它堕入多么晦暗的领域。
他要用这部生猛、狂热、近乎邪典的《智齿》证明,这种属于香港的类型电影,可以用最为香港的形态继续存续。
香港电影最大的特点是它们所呈现的都市景观。只要一个镜头,我们便能判断出一部电影是否算纯正的香港电影。都市景观作为一个鲜明的标签,既成就了香港电影,也在不断败坏香港电影,因为它已经成为一个不言自明的俗套。
《智齿》独辟蹊径的地方在于,摒弃这种已经过度标签化的都市景观。在这部电影里,我们看不到往常香港电影里经常出现的繁华风景。观众的目光被引向世界级都市最为破败的地方:穷街陋巷,以及在其中挣扎的底层边缘市民。
同时,借助于黑白影像,让香港这座都市陌生化,让观众借由过往观影经验培养的感知体系暂时失去效用。整部电影于是变成纯粹的视听影像,以最为原始、最为激烈的方式刺激、放大并搅拌着观众对视觉影像和听觉影像的感知。
这是一种极度风格化的呈现,同时在此基础上又做了极度写实的表达。《智齿》将写意与写实融洽结合,得力于镜头力图将人物从环境中提取出来,聚焦内心冲突,在侦查命案的基础上深入人物的内心,表现出病态化的心理冲突。
《智齿》建构了叙事上的有效性,这表现在展哥与王桃两个人物之间的情感冲突上。展哥将王桃看成导致妻子变成植物人的“凶手”,一方面是法理上无法追责的无奈,另一方面则是情感上无法原谅的痛苦,两者让展哥失去了理智。
王桃试图以向警方提供线索的方式换取展哥的原谅,同时也想以这种方式救赎自己。作为一枚硬汉,展哥表面上表现得不近人情,内心却不断被王桃乞求原谅的诚意与行为所感化,人物疯魔般的病态心理也受到了危险环境的影响。
《智齿》毫不避讳对社会黑暗面的呈现:凶杀、犯罪、吸毒、心理疾病……这是香港警匪片的一大特色;与此同时,电影又通过设计角色两难抉择的困境来展开人性的冲突,由表及里。由此可见,《智齿》是一部少见的香港电影。
尤其当我们认识到,它在一条去香港化的路径上表现了香港社会的黑暗现实,以及底层边缘弱势群体的生存境况,更让我们产生一种敬佩。电影里的角色是一群如今村昌平所言的“蛆虫”,他们也是香港繁华都市景观景观的一部分。
说一下我对结尾“林家栋不喊”的理解,以下都是剧透。
先说情节,击毙凶手后,阿展在垃圾场寻找王桃,打开一个柜门,被里面惊慌失措的王桃连开几枪打死,也因此造成了一个极度悲情绝望爆发的场面。
网上吐槽最多的就在这——你阿展警官又不是哑巴,一边找人不是应该一边开口喊吗?那样不但避免挨枪,本身找起来不是也效率更高吗?
这电影我看得比较晚,看完的时候,身边的朋友已经讨论过几波了,大家的理解大致有这几种:
一是认为,这就是导演为了安排阿展被打死的宿命感,强行破坏了合理性,剧本不够严密。
二是从当时的情境出发找理由,比如阿展刚生死搏斗完神志恍惚,在大雨中没有力气高喊,精神压力过大无法理性行事,等等。
三是从整个电影的高度风格化来找原因,黑白摄影,地狱般的美术风格,阿展在其中也是个寓言角色般的存在,因此做事不符合人之常情,也就可以理解。
说我的结论吧:即使用现实标准来衡量,阿展处于那个状态不喊,也是合乎情理的。
原因有两个。
首先,电影已经向我们塑造,阿展是一个极度内敛的人,讲话精炼,惜字如金,习惯以行动代替言语,像是在修车厂那场戏,直接压住混混手臂并踢打他,嘴上绝不多问半个字,那样的拷问本来就不是常人所为。
所以我们很难想象,这家伙一边翻垃圾桶,一边一声声大喊“王桃,你在哪?”,那也太让人出戏了,会完全破坏角色设定和电影氛围。再加上他当时已经筋疲力尽,开口更是不现实。
第二,电影交代了阿展对王桃生命的关切,在脑中幻想她被杀害的场面,惊骇抓狂大汗淋漓。赶到垃圾堆后,又发现其他被凶手杀害的女尸。在找人时,打开一扇门发现空无一人后,甚至悲恸地哭了起来。
凶手已死,王桃还没找到,哭什么?唯一的可能就是,他此刻几乎确信,王桃已经被凶手杀害,因此悲痛懊悔。而他一直在寻找的,其实是王桃的尸体,那当然不用喊名字了。至于“尸体”手中正好握着丢失的枪(之前他们已经搜过王桃身上无枪),更是概率渺茫的巧合,换了谁在那情况都一样料不到。
最后被王桃意外击中,阿展脸上露出了欣慰的笑容,那是一个绝望之人看到希望的笑容:原来你还没有死,太好了,我终于来得及给你那个你一直渴望的原谅。
除了演员演技有亮点以外,不知所云,没劲。莫名其妙营造的一个末世城市场景,好吧,暂且接受;莫名其妙又出现一个异国变态杀人狂,然后两个警察又是莫名其妙的查案方式;短发断手女莫名其妙的跟杀人狂相依为命惺惺相惜,又莫名其妙的被杀人狂杀死;王桃明明早就认识短发断手女,熟悉到可以带两个警察找到她的住处(而且还是有房门的住处),却不知道有这个变态乞丐;其实犯罪嫌疑人早就有指向了,两个警察早就查到了乞丐信息,抓个乞丐而已,最后却非要干出这么大动静才能搞定。是故意为了弄死男主,故意这么设计的剧情么?
同样都是黑白色,故事性远差于《大佛普拉斯》。同样是脏脏的末世画面,艺术性也不如《燕尾蝶》。只有几个演员的演技表现不错,摄影也不错。
然后就被过度神话,扯上什么香港电影未死啥的狗屁文化符号。香港电影确实未死啊,这些年一直有很多佳作啊,《僵尸》、《踏雪寻梅》、《志明与春娇》系列、《一念无明》、《寒战》系列、《岁月神偷》,,,,,数都数不过来,需要你们来矫情的证明什么吗???实在没啥高明观点,就写点老实的影评,别动不动就致敬这个、鸡血那个。
郑保瑞能把这片拍成这样已经不容易了,剧本不行不是他的错。你们这帮文艺土贼们瞎jb吹得这么神,就是你们不厚道了,奉劝你们少装点13。
广角镜头下的HK,成了一个神秘垃圾佬出没、专斩左手的大型垃圾场。鼻子查案的差人,以光溜溜躯体滑动旋钻缝苟且逃生的太妹,以及龇牙咧嘴不肯拔牙的李安儿崽。郑保瑞大概也被A钱的西游记系列败坏了胃口,回归银河团队编剧创作言志,但此番尝试,依然不够简洁,拖了太多泥,带了太多水。违和感如同中文名与英文名的不可调,人与“动物”世界的分裂,也是打不死的大恶人却又试图深化他内心以至不伦类。开头的闪前,拔牙成功之类的设定,都有点拖沓。
狗咬狗几倍的升级版,有些场面真的太残酷,都有些不忍看,不知道大陆院线会怎么处理。摄影风格、灯光、美术和场景氛围值得吹爆,很少见到如此冷峻荒芜的hk,遍地垃圾,后景不断驶过的城铁。刘雅瑟太不容易了,值得一个金像影后提名,日本垃圾佬不仅战斗力爆表,还是拔牙大师。林家栋贡献了污泥中的悲情。李淳贡献了台湾粤语。悬疑很弱,前半部压抑,结尾还是很touching,主要靠风格取胜,郑保瑞还是郑保瑞。
【柏林2021】懵了!头晕目眩,内脏翻腾,腿肚子发软,如同坐完过山车。如果说邱礼涛是适者生存的变色龙,那么郑保瑞则是肆意挥洒的侠客,回归犯罪警匪片的他如鱼得水,影片中的香港如同百鬼横行的地狱(英文名Limbo),黑白影像不仅没有消解残酷反而将人心的魑魅魍魉暴露无余,这样的尺度下,所有的暴力血腥都是一种必然,任何程度的删减都会破坏完整性。林家栋的表演再次刷新我的认知,明年金像奖林家栋对打吴镇宇,真的有好戏看了。
有多生猛,连黑白都掩盖不了红色的血腥,连小屏幕都抵不住要冲出暴力。末世之下,你我皆蝼蚁。(最后莫名看到了《神探》《大只佬》的感觉
看完想明白为啥要拍成黑白的了,因为垃圾颜色多且脏,如果拍成彩色的不光突出不了人物和情节,还会令观众产生强烈不适。另外,这个戏漏洞太多了,别强行解释了,最后根据情节发展,林家栋正常反应应该是在大雨里疯狂呼喊王桃的名字而不是像个傻逼似的找死。前面各种处理的漏洞不能因为艺术效果好就当成优点了。解释不过去的。
郑保瑞导演这次回到了《狗咬狗》的状态,全程黑白片,罪恶之城感的艺术指导非常出色,一看就非常有追求。片中的人物一直处在一种歇斯底里的边缘状态,脏乱差的环境,极端的情绪和暴力,故事的失控状态和整体的节奏都很不错。有点不喜欢第三幕的线索处理,还有一个逻辑上让人着急的开枪设计,感觉就是为了电影的主题而先行设计好的。只是没想到刘雅瑟的角色才是最有戏的那一个,也是最大的惊喜,她演的非常卖力,可以提前预定下一届香港电影金像奖的影后桂冠了。
郑保瑞很会玩氛围感,黑白胶片拍出了香港最藏污纳垢的一面,仿佛地狱搬到人间。可惜案件太弱了,所以为啥叫智齿?
很猛,把香港拍出了末世感,角色由始至终都在雨水和泥泞侵泡的垃圾堆中挣扎、生存和寻找答案,地铁从空中呼啸而过,在这里发生的所有复仇和杀戮都不过是蝼蚁间的纠缠,暴风雨中的女人悲嚎该指向何方。刘雅瑟很惊艳。
剧本太拉垮!!!全靠视觉和氛围强撑,郑保瑞能拍成这样已经很拼了。够味,但是言之无物,无法成为神作的硬伤,可惜了。另外最后,林家栋找人就不能喊两声么?真强行送死………
比《狗咬狗》更黑暗更癫狂,这样肆意自由创作仿佛把人拉回到北上前的港片时代。黑白影像的脏乱末世,秩序之下的人间炼狱,众生带着残缺的躯体苟延残喘,罪恶无需惧怕神的凝视,善良的微光无迹可寻,唯有身体的疼痛在绝望的漩涡里反复试探、沉沦。
#Berlinale71 Special# 好压抑好黑暗,但足够精彩,风格化的镜头质感,叙事的信息密度极强,一部看完让人喘不过气的作品,徒有一声叹息。案件的悬疑力度被弱化,聚焦于社会上被抛弃的“垃圾”,寄生于暗巷中屋檐下,本想在这暗无天日的缝隙里苟活,未曾想也渴望实现救赎。断肢残躯只是身体上的残疾,但放眼望去这渺渺众生,多少四肢健全却内心“残疾”的人,试图填补生命的缺口。雨水冲刷不了渣滓堆里的污垢,肮脏和纯良交织在一起构成了社会的阴暗底色,而被困于其中的人们,左突右冲,到头来发现只是原地打转的蝼蚁蝇虫,找不到通往光明的出口。郑保瑞回归到《狗咬狗》时的黑暗尺度,暴力血腥,惊悚揪心,不删减内地估计是没法上的。刘雅瑟为了这个角色真的很拼,林家栋跟池内博之表现也很出色,整体质素很突出,金马金像奖祝横扫吧,估计奖项兜不住。
置景美术真厉害啊 杀人天 沉沦日 香港不热 血就是雨 爱林家栋
A级制作的Cult片,极度风格化,黑白垃圾堆美学直比《灯塔》加《罪恶之城》。“智齿”其实和主题关联不大,但我已经猜出“智齿”拔出来的方式。故事线索很单一,人物也很扁平,全靠视听。刘雅瑟从头到尾太惨烈了,值得一个香港金像影后……
难得一见的用黑白影像来呈现香港的城市空间,万家灯火也令人感到阴沉绝望。暴虐的警探,弱势的女性,断裂的左手,作痛的智齿,值得玩味的设定让电影张力十足。震撼又富有争议,虽然盛世不再,但香港电影每年仍然都能产出摄人魂魄杰作。
稍微风格化一点又怎样呢?人物设置好无聊。
7.1 从彩色转黑白,掩盖了脏乱差,更重要的是掩盖了垃圾的气味,色彩对嗅觉的影响被过滤掉了。但并不是没有亮点,王桃这一角色不同于以往警匪片中待救的花瓶女主,她三次从男性手中逃脱,每次逃脱的方式不同,分别是通过男人的帮助;使用男性的力量(手枪);凭借自己的力量,三次逃脱又分别承受了体力的损失,身体伤害,被强奸,每一次的逃脱都让她更不完整。
全程坐立不安,非常暴虐,但剧本出现问题,没有纵深空间。智齿是从自己身体中长出来,不时疼痛的东西,智齿掉落了,人才真正开始迈步前行。学院派的清高和正义是任凯的智齿,妻女死亡是阿展的智齿,杀人的过去是王桃的智齿,对母亲的畸恋和自卑心理是凶手的智齿,城中村贫民窟是香港的智齿。所有人和这个城市一样,正在疼痛中徘徊。
一部真真正正的电影,不理解“电影感”的人可以看看,才能明白什么叫“作品”。美术、摄影、道具、音乐和整体氛围设置实在太棒了。人如蝼蚁。但故事和人物确实过于薄弱了,一切都缺乏动机和理由,从这个角度讲这电影是跛脚的。这和韩国的那部《哭声》很像,实在遗憾。
最后男主是被打哑巴了?但凡喊一句啥事也没有
请大卖!请拿奖拿到手软!(今村昌平粉非常欣慰