狼图腾

    春节期间，看了两部由外国导演执导的由中国小说改编的电影，一部是韩国演员河正宇执导并主演的《许三观》，另一部是法国导演让?雅克?阿诺执导的《狼图腾》。

    两部小说，有着相似的时代背景，但价值观则各不相同。对于原著党来说，可能最期待的一点，就在于想看看老外们会怎么改编这两部极具特色的中国小说。说实话，河正宇的改编多少让人有些失望，他基本上弱化了小说里时代赋予人物的苦难，许三观的故事变成了一个相对单纯家庭伦理剧，用一句话来总结可能就是，一个直男癌患者的治愈过程。问题在于，这可以成为任何故事，但却不是余华的故事了。

    相比之下，《狼图腾》的改编是成功的，电影基本上舍弃了对价值观的讨论，或者说把小说中漫无边际的价值讨论给删繁就简了，就讨论一个主题，人与自然的关系。而我其实想探讨的，是这部电影和它背后的那本书。
    
    电影和书的区别
    
    在澎湃新闻上，我看到了一篇关于《狼图腾》电影的影评，标题很直接，“我不喜欢小说《狼图腾》，但却非常喜欢它的电影”。电影被喜欢，小说被讨厌，这个矛盾只能从电影的改编上去解读。导演对这部厚厚的小说进行了取舍，集中精力探讨人与自然的关系，舍弃了其他的价值讨论。

    但如果你看了原著的话，你会知道这种改编其实和电影《许三观》一样，也是某种“避重就轻”。这部电影舍弃了或者说大大弱化了书中反复讨论的另一套价值观，也就是所谓的狼性精神。关于狼性精神的探讨，电影中大概只保留了这么一段，就是主人公陈阵和蒙古阿爸在观察狼群猎杀黄羊过程中的一段对话。大概意思是，狼是一种极其聪明和团结的动物，它们具有严格的等级制度，服从命令，勇敢，具有团队精神，坚韧，有耐心……而蒙古人，则从狼的身上学到了这种精神，这是当年成吉思汗战无不胜的原因。而和草原民族的狼性精神像对照的，则是农耕民族的羊性精神。关于这种狼性精神的探讨，电影里就这么一段，而小说中那就连篇累牍了。

    这种狼性精神被作者姜戎所推崇，并上升到国民性改造的高度上来了。而这种观念在国内也很有市场，你可能没读过这部小说，但你大概都听过有人在跟你讨论狼性精神，你在这本书的书评中也会看到很多这样热情洋溢的讨论。在这本书中，人们似乎找到了中华民族的历史短板和未来出路。

    电影对于狼性精神浅尝则止，这也许是导演有意的选择，因为一部电影讲述两个主题很容易让观众的注意力被分散，而我觉得更重要的一点在于，狼性精神和环境保护，这两个主题其实是矛盾的，这个话题稍后再说，按下不表。

    当然其实还有一种可能，就是导演读过的小说跟我们读过的不一样。影评人乌力吉说：“为什么这本书能在海外市场‘畅销’，吸引到法国导演让·雅克·阿诺，我以为翻译的再加工对《狼图腾》在全球书市的推广，起了很大作用。我读过英文版、法文版，以及新蒙文版，给我的感受是一致的，比之原著，焕然一新的感觉。这种焕然一新的感觉，延续到了电影《狼图腾》上。”

    这种焕然一新，我想应该就是舍弃了关于狼性精神的讨论，跳出民族主义，把焦点集中于关于人和自然关系的讨论上来。因为这本书在海外推广的过程中，尤其是在德国遇到了挫折。书中的狼性精神是为德国文化学者们所警惕的。在这本书火爆的时候，德国汉学家顾彬曾经谈到了他的看法：《狼图腾》的问题在于语言、形式、思维意识。它总是在重复 “血”、“土地”、“强者”之类的概念。如果书中的主张在中国具有代表性并受到欢迎，那么这是中国人不光彩的一面。在二战以后长大的德国人看来，和这些词语紧密相连的，是法西斯主义。

    这就是电影和书的区别。
    
    狼的精神与人的精神
    
    电影里有一个生产队主任，我们可以把他当做某种时代氛围的具象化物。他的言行往往是对千百年来牧民们形成的传统风俗的破坏，不仅破坏生活方式，还破坏自然。而这个主任背后，有一个所谓的上级，他传达的都是上级的命令，牧民们只能服从。而生产队主任自己也就像是一颗螺丝钉被钉在了这里。

    于是问题就来了，人们愿意听从这样的命令吗？愿意违背自己的意愿接受这样的安排吗？我想没有多少人会愿意吧。但是，狼性精神所鼓吹的，恰恰是这样的东西。团结一致、服从命令、为集体牺牲个体。这样的精神，我觉得放在军队还可以，但把它打造成一个民族的性格，那就非常可怕了。

    另一个让人困惑的地方是，人们很可能非常讨厌这个生产队主任，恨不得他被狼给吃了。但人们又十分愿意去崇拜狼性精神，希望我们的民族具有狼一样的铁血精神。原因可能就在于，生产队主任是一个具体的人，血肉丰满，在他的身上我们很容易明辨是非。而所谓的狼性精神，则有些凌空蹈虚，很宏大，很遥远，很神圣。人们容易相信，在狼性精神的引领下，我们会走向幸福，但问题在于，这样的引领，往往会让你失去自由。

    狼性精神的影响不仅仅是对内的，还是对外的。就像我们的传统文化里，把狼归结为狡猾、残忍、屠杀……即使是崇尚狼性精神的游牧民族，对狼也是既爱又恨的。所以他们才会有猎杀狼和掏狼崽的习俗。但别忘了，这仅仅是狼而已，破坏力有限，如果把这样的习性放在人身上呢？对外攻击简直就是自然而然的事情了。

    我们该不该有狼性精神，我觉得这是个度的问题。因为这种精神，本来就可以做多种解读。既可以解读为进取，也可以解读为野心；既可以解读为坚韧，也可以解读为残酷。问题就在于有没有束缚。个人的狼性精神，在法律框架内没问题。企业的狼性精神，在法律框架内也没有问题，不赞同这种观念的个人还可以选择离开。然而当一个民族、一个国家在宣扬这种精神，而他们渴望征服的目标在外面，问题就大了，因为这是难以束缚的，同时个体也往往被裹挟其中无法离开。

    无论我们在价值观上对狼性精神做怎样的判断，事实是，这种精神该出现的时候还是会出现。什么样的土壤会孕育这种精神呢？我想离不开艰苦、贫瘠的环境。无论是统一中国的秦国，还是屡屡进入中原的游牧民族，相比他们要征服的目标，他们的物质都是匮乏的。二战时期的纳粹德国就更不用说了，那本身就是制裁的产物。然后就是杀戮和战争，然后，无论胜利还是失败，他们都会抛弃所谓狼性精神，而去拥抱更高级的文明。即使像满族人那样有意识地保留骑射传统也做不到，青山遮不住，毕竟东流去。

    在我看来，所谓的狼性精神也只不过是人性在狼身上的投射而已，换句话说就是自作多情。就像少年派自以为跟老虎帕克建立了深厚的友谊，然而劫后余生，你看人家搭理你吗？电影《星际穿越》里有一句台词：“大自然是残忍的，恐怖的，但是你不能说它是邪恶的。就象狮子撕碎一只羚羊，你不能说它是邪恶的。”狼是残酷，不是邪恶，它们的行为只是基于生存的本能。然而作为有理性的人，我们把自然生物的这种本能提炼出来，打造成某种精神，执导我们的行为。如果这种行为带来了巨大的破坏，我们能仅仅认为这只是残酷，而不是邪恶吗？
    
    人与自然的关系
    
    电影中讴歌了牧民与大草原的和谐关系。人、狼、牲畜、草原……生物链的每一环都至关重要，任何一环消失和壮大，都是自然的灾难。狼多了，羊就少了，羊多了，草就少了，人多了，那就什么都没有了。这番道理，是草原民族千百年来的生存过程中悟出来的。这种天人合一的感觉似乎很美好，但本质上仍然是人在适应和改造自然，其目的始终在人而不是自然。因此我觉得，无论我们怎样呼吁环保，都不要忘了我们的目的。

    说实话，这种天人合一虽然和谐但并不令人向往。因为这生活始终是艰苦的，这也是游牧民族被磨砺出狼性精神的原因，他们需要藉此对抗残酷的环境。而所有的外来人，无论是陈阵这样的知青还是后来的游客，如果仅仅为了满足自身对于心目中天人合一的向往而要求保留这种生活方式，那无疑是另一种残忍。蒙古包唯美但却原始，马背上不羁但却颠簸，逐水草而居潇洒但却漂泊，我们不能只考虑审美而忽略了现实。就像一些学者痛心疾首于自然村的消失，你想要你去住啊。

    草原民族的逐水草而居，我想并不是一开始就这样的，首先这方式经历了千年时间的试错，逐渐摸索而形成的。这期间有过多少错误我们不得而知，实在是因为在过去的岁月，人对自然改造的能力有限，所以不得不与自然和谐共处。而一旦草原民族获得了足够的力量，他们就立刻尝试摆脱这种生活方式，渴望入主中原，所以这显然不是一种令人愉悦的生活方式，虽然他们从中收获了狼性精神。

    按照这个逻辑，生产队长下达的一个个改造草原的政策，在目的上其实无可厚非，都是以人的生存为第一要务。问题在于，现代文明的破坏力太大，大自然没有多少空间和时间供人们试错，所以错了，后果就是灾难性的。

    而问题的关键还不在于此，关键在于这些错误的政策并不是草原人民自主选择的结果，而是施加到他们头上了，然后由他们承担了错误的后果。讽刺的是，在那个年代，实施命令的庞大机器，恰恰实践的就是《狼图腾》作者所向往的狼性精神。作为知青的作者之所以来到草原本身，也正是服从和团结的产物。作者所遭受的苦难，正来自于他所讴歌的精神，这是命运的玩笑吧。而作者又主动去赞美那个年代，好像不这样做，他的青春就失去了意义。

    《读库》上曾经刊登过一篇舒泥写的文章《苍狼大地与白鹿家园》。里面讲到了当年分草场的事。1958年的时候，像全国其他地方分田分地一样，草原上也把草场分了下去。牧人的放牧范围就这么固定下来了，放牧半径也就是五十到六十公里，过去逐水草而居的日子一去不复返了。然而资源并不是均匀分布的，土地有付饶有贫瘠，而水草又随着不同的地理环境和季节变化有所不同。而且放牧之后，草场也需要休养生息，所有这一切才决定了逐水草而居的生活方式。草场固定了，这一切也就不存在了，结果就是，涸泽而渔。

    如今，草原的退化到了十分严重的地步，沙漠化让草原看上去像是得了斑秃的病人。于是另一个政策来了，全面禁牧。这办法带来两个结果，第一，牧人的经济生活受到了影响，而更重要的是，这办法未必能够解决问题。就像我们前面所说的食物链，如今把牲畜这一环给拿掉了，对于草原就一定是好事吗？草原的播种、肥力、刺激生长无不需要牲畜帮忙。所以这办法也是反自然规律的。

    对于环境来说，无论是强制性的破坏还是强制性的保护都不可取。一方面，想当然的办法未必符合客观规律，更重要的是，强制就是对人自主权的干涉，无论出于怎样的目的，这都将损害人的权益。这时候我们会发现，无论是我们团结一致万众一心去掠夺自然，还是团结一致万众一心却保护自然，某种意义而言这都是一种狼性精神的产物。它所侵害的，是人的利益。就像哲学家安兰德说的那样：“对于缺乏思考的人来说，这样的口号确实是很动听的：‘公共利益高于任何个人权利。’但是，没有个人权利，就根本不可能有公共利益。”
    
    选择
    
    当人们失去了选择权，人们也就失去了生活方式，失去了草原，失去了狼。作为外人，我们当然不能要求文化生态永远不变，以满足我们的情感。但变与不变的选择权，应该掌握在生活在此地的人们自己的手中，只有他们有权决定自己传统的去留。他们不留恋的，我们也没资格强制保留，他们所留恋的，我们无权强制剥夺。

    蒙古族历史学家张宏杰写道： “真害怕几百年后，当人们谈起草原时会说：据说在很久的从前，在中国北方是一片广阔的草原，这里曾经生活过一个马背上的民族。他们穿一种叫蒙古袍的长袍，说一种叫蒙古语的语言，与马为朋，逐水草而居，住在一种叫蒙古包的白色账房里。他们会唱一种优美而忧伤的长调。当草原夏日，当马奶酒盛在了银碗里，篝火点起来的时候，他们就会弹起胡毕斯，让忧伤的长调划破草原的寂静。歌声里，有少女粗粝的爱情，有男人之间的友谊和冲突，还有古老的战争和他们的首领成吉思汗。”

和堪堪去看的。完全是靠对原著的爱撑下来的两个漫长的小时，很痛苦。好久没那么痛苦。
【我先表示以下所有评论和原著无关，我这两颗星也是向原著致敬的，不然我真心给不出来。】所以原著粉请不要激动，我也是原著粉。
另外，請数据党不要跟我说什么7年磨一剑，很仔细地研究了狼，拍的很用心诸如此类的话。这些话只会让我觉得这么长时间磨出这个来更是醉人。
————————正文————————
狼图腾的电影是个法国人拍的，这大家都知道。可是我很想知道，那么多人参与过的剧本为何还那么粗糙，为何还那么无神败得如此惨烈？直译别扭的台词就不说了，剧情漏洞那么大，秀下限还秀得天理难容，一看就是剧本是多么没用心，真的以为有书就能拍电影？真心毁了一本好书。
我想很多导演都对《狼图腾》望而却步，书中的情怀和狼的性格，不是简简单单能拍的好的。可是Jean-Jacques你是怎么了，当年拍《情人》的你去哪了，你敢接是刁刁的，可是书中人们的情感变成了滥情和自私，狼的聪明变成了毫无意义的兽性和野性。
也许有些人会说“你看过原著会失望也是难免的。”那么我没看过原著的朋友们为何给的评价也都是如此？
——那么我就模仿一个没看过原著的人的角度来带大家感受下——
简单来说两个下乡的知青来到内蒙，知青之一陈逗逗一去就爱上了这片草原，并明知危险也要顶着主角的光芒抄小路回家，被狼群包围后满buff逃离了狼群，并在夕阳下发表了一堆文艺得听不懂的言论。
后来陈逗逗以迷上了狼的自私+自以为是的理由发病跑去抓小狼养（看书的时候也没觉得这家伙那么残啊，为什么拍出来就成这样了）。途中害死了小狼的两个兄弟姐妹，把狼娘最后剩下的孩子强行抱走了回家偷偷养起来，大腿肉伺候着。还天天抱怨妈蛋这狼真难伺候，天天要喂要陪要照顾（那是你要抱它回来的你是老缠吗）。
几个完全没交代的传说中【为了剧情而加进去连名字和样子我都记不住】的人来到内蒙，贪婪地拿走了狼群存储的食物，狼群来报复人类的贪婪，陈逗逗完全没派上用场，一场黑漆麻姑洞的战斗追逐戏中死了两个我没看清楚的人，大好的玩特效机会被活活浪费了我好心疼。
陈养的小狼终于被其他人发现，说要栓起来当诱饵然后杀掉狼群，陈陈某阻止未果（你真的尽力了吗），还好狼群没有上当。
接下来，众人要搬到别处去了，小狼不肯走，陈逗逗直接把它拴在牛车后面拖着走，哥哥你不能把它抱上车？车走了一会陈逗逗生气地让车停了下来，把装着牛粪的框清空了把小狼放进去（喂！我再说一遍，哥哥你不能把它抱上车？！牛粪是这么浪费的嘛？！）到了新地方后陈逗逗光明正大地开始用绳子和项圈扯着小狼到处虐，说是在训练它能强壮回到狼群（那你当初害死它手足强行抱回是为啥？！）。小狼长大后有一次咬了陈逗逗一口，陈逗逗因此用掉了医院最后的青霉素和狂犬针水。然后用一颗大白兔糖说服死了爸的小屁孩帮看自己的狼，小屁孩一个人守着狼的时候突然冒出一堆其他熊孩子说要看（又是为了剧情而存在的啊呵呵呵），小屁孩妥协，导致自己被咬伤，而此時医院已经没有药水了，屁孩只能等死。屁孩妈跟陈逗逗撕逼。陈逗逗为了推倒屁孩的妈，去别的医院强行索要药水，说自己特么骑了20多个小时的马来（我想说马都没说话你bb啥？！）。要到药水后回去救活了屁孩。可是没想到阿爸被人类自己设的陷阱炸伤，躺了5天陈逗逗都不知道。第五天去看望听阿爸说了一堆没头绪的话，然后就又回去喂自己的狼了（啊喂……）。
后来狼群被人类逼得不行了，再次来报复，咬死了人们的羊。人们来盯着陈逗逗的狼报仇（这逻辑也是醉了）。最后陈逗逗和一群人开着车去打狼，追到最后一只狼时他们突然不想打死了，决定跑死它（=w=）。于是狼被追得跑不动了。陈逗逗这时候突然下车对狼说你救了我一命（⊙▽⊙哈？我认识你吗请问？哦原來是你抢走的小狼的娘啊？！世界好小啊！！！）所以你跑吧，我们不杀你（诶喵蛋，你是有病么？人家被你们追得跑不动了好吧，能跑的动还用你说？！你傻？！）狼听完这番言论，被陈逗逗蠢死了，共党领导站出来白莲花了一下，所有人就回家了。
回家后，跟垂死的阿爸说是草原的狼都死光了，阿爸说还没，还有你那只（⊙▽⊙卧槽你又逗我？！几个逗比杀光了草原的狼？！）。于是陈逗逗回去找自己的狼，结果发现被屁孩娘放了。他怀着眼泪和屁孩娘莫名其妙接吻（这片子真的叫狼图腾你没在逗我么）。最后他祸害完草原要回城里了，各种不情愿地留恋着草原，看到远处一只狼。“噢，那就是窝的小狼！”于是深情呼唤。镜头给了狼特写，那个表情明明就在说你还有脸喊我，你灭了我族人，害死我手足，跑死我老妈，你还喊，你特么还有脸喊！全剧终。再见！！！！
我理智地分析之后觉得，或许是原著太长了，拍成电影很多地方要简化就变得很突兀。很多地方交代不清，就会觉得有些别扭了吧……其实……取景还是可以的嘛……的嘛……嘛……
算了，事实就是我浪费了人生的两个小时，事实就是原著此时已经哭成泪人儿。最关键的是，3D原来就是为了蚊子做的。啊，今夜如此辉煌。

蒙古人简单务实的文化传承里，对天地自然与各色生灵，自有一套朴素辩证。从未见他们有什么神神叨叨的自然崇拜，更不会像少年Pi 感谢毗湿奴一样，天天把腾格里挂在嘴边。将萨满教的巫文化泛化到所有蒙古牧民身上，只是作者姜戎的一厢情愿，是为了满足城市人阅读口味而故意做的文学处理，还很低级。如同把回族都说成逊尼派穆斯林，天津人都是说相声的，佛山人都会无影脚。

狼吃羊、伤人，却被蒙古人视为精灵和神明？你去问问蒙古人答不答应。照这么说，江浙一带过去年年有土匪洗劫村庄强抢民女，那我姥姥家应该崇拜土匪才是。

当年原著的商业宣传造就了它的成功，什么“中华民族是龙的传人还是狼的传人”之类slogan ，猛戳21世纪初国人民族主义虚无缥缈的G 点。

其实管它是龙还是狼，哪怕是跳蚤的传人都不碍事。不论原著还是电影，都在满足虚妄的城市人精神里那点复魅和蛮荒情结。姜戎先生拿粉饰的所谓的“狼性精神”拿来与农耕文明的对比，正好迎合了21世纪初那几年的城市创业热潮。企业员工们一边抱着大米保健品电脑主板苦苦挣扎在出租屋，一边用这么一本汉人意淫蒙古族的三流文学作品当成自己精神食粮。据我所知，至今某个宣扬“狼性精神”的山炮金融集团，仍然把《狼图腾》作为必读书目第一本，列在新员工的培训手册里。

2004到2015，当年读这本书的人，现在大抵都成家立业，在一二三线城市买了车房或者房车，孩子要么在宝马的安全座椅上捆着，要么在黄焖鸡米饭最靠里的一张桌子上写作业。十来年艰辛后，不管是富贵还是贫穷，看着镜子里逐渐后退的发际线，总难免有点自怜。

于是宝马车主和鸡米饭老板走过街头，惊讶地看到了公车站的海报，看到当年自己手里捧着的那本书，哺育了自己在这个充满机遇的操蛋城市里精神家园的书，被一个浪漫无比的法国人，拍成了电影，还他妈3d 的。

于是他们掏出了iphone6 和山寨安卓机，团购了电影票，宝马车主在地下停车场拧了四五把，鸡米饭老板把单车锁在人行道的护栏上。他们幸福地在9点的影厅里毗邻而坐，他们忘记了朝九晚五，他们捧着爆米花捏着辣条，和那个根本不存在的、科幻蒙古族一起，意淫着躺进人类文明的摇篮里，抓起不知道是狼是狗，还是什么杂种的乳房，猛吸。


p.s.
本片台词极度拧巴幼稚搞笑，随便替换一下关键词就是个蛮不错的笑话——
“我的iphone6 呢？”
“被我摔了。”
“你他妈凭什么摔了？！那是我的iphone！！”
“那不是你的iphone，那是腾格里的iphone。”
嘻嘻。

就冲拍摄的场景，那么多原生态的场景动物，这部电影起始分就不应该低。在电影院看的时候，被一幕幕惊险的场景震惊了，狼群和羊群的厮杀，羊群的迁移，也让我对狼和羊这两个种群的关系有了更深的见识。任何地方都有它应有的生态平衡，人类的介入打破了它的生态平衡，就会出事，而最终也会反噬到人类自己身上。