勇敢的人2007

这个勇敢的《复仇的女人》，把悲剧和绝望的情绪置于其次，把暴力和惊悚推上前台。又一个典型的美式硬派复仇天使，只不过这次多了几分真实少了几分造作。无法避免的一个事实是，复仇女人缺失了情，无奈的变成了一个符号化的人物。——有志女青年

复仇，这个动词抑或是形容词，后面只要沾上女人这两个字，就立马变得阴柔和妩媚起来。电影里从来不缺乏复仇女人，最近的有来自韩国的金子小姐，有强悍无比的美国新娘，甚至在《密阳》里的柔弱寡妇也以自己的方式对宗教进行了报复。这些女人无一例外的拥有一个阴暗的不忍回忆的过去，然后心性大变，于是产生了以暴治暴的念头，从而被人们冠上了复仇天使的称号。金子的复仇之路布满了血腥，美国新娘则直接习武练刀血浆飞舞变态异常，而寡妇的复仇却让人深思。

又一个勇敢的《复仇的女人》在一场突发的暴力事件中诞生了，她是一个电台DJ，有一个男友，一个公寓和一条狗，生活在纽约并且热爱这个城市的每一个街道，这个女人是一个幸福的小女人。一场意外的暴力袭击事件，摧毁了这个女人所有的一切，包括挚爱的男友和狗，包括未来的生活。男友死亡，女人幸免活下来，却再也回不到曾经的生活状态。从曾经对纽约的爱转变成恨，对人群的惶恐和对周遭所有事物的怀疑，在这个女人心中，世界一瞬间充满了黑暗的犯罪和可怕的暴力，危险在纽约的每一个街道每一个角落潜伏着。于是，女人发现警察和法律并不是阻止一切犯罪和罪恶最有利的工具，她以自己的方式，以一把在黑市里买到二手枪，开始了复仇之旅。
这样一个复仇女人，比起同样来自美国的新娘，更多了几分真实的力量。她不是漫画故事里那种一瞬间便被赋予了力量的女英雄，也不是像超人、蜘蛛侠和蝙蝠侠那样的救世主。“义务警员”这样的称号被加在她的身上，显得有几分造作。她的复仇之路起源于对男友死亡的无法接受，第一次杀人则纯粹属于正当防卫。深度的人群恐惧症和不安全感，是女人想要有一把枪自卫的理由。慢慢地，这个女人碰见了越来越多的犯罪和罪恶，于是她抬起了枪，以自我的判断和价值体系作为标准，毫无恻隐之心的杀死每一个企图犯罪或已经在犯罪的人。“以暴治暴”成为这个女人报复的中心理念，所以，她是一个完全不想作英雄，却成为了人们眼中英雄的勇敢女人，她的勇敢在于她抬起了枪杀死了坏人，而那些坏人的死在人们眼中是理所当然的。

于是乎，影片开始把这一问题逐步放大展现出来，且立马摆在每一个观众的眼前。这个女人的所作所为是否符合正义是否符合道德标准，在法律和道德面前，人之为人的主观性和判断性，是否能成为夺走一条生命的正当理由。女人的所作所为容易让人联想到，时下非常火热的日本漫画《死亡笔记》，女人和死亡笔记的作用是一样的，只不过女人多了报复这一层，都以自我的价值判断杀人，当然杀的确实是坏人，但是法律的存在就同时受到了轻蔑。在大部分不了解真相和事实的大众眼中，女人成为了一个变态的连环杀手或是一个义务警员。

影片把大部分时间给了这个复仇女人的暴力史，她每次的报复行动和杀死的每一个坏人，而则把她的内心淡化了，只通过了了几次的女人工作时以DJ的身份带出的心理独白，观众得以直接地了解这个女人的内心。所以，本来作为影片主角的女人被导演想要灌输给观众的道德法律和人性的判断给代替了，动作、暴力和惊悚成为主要的内容。很显然的是，影片其实已经给出了一个自己的立场，无论从一直侦察连环枪击案的侦探的态度，女人的那个黑人邻居帮其隐瞒“杀人事实”，还是从最终女人“逍遥法外”的结局来看，在影片虚构的社会中，大众普遍都认为女人的做法是正确的。这个充满争议的复仇女人，在美国民众心中，成为了真正的“以暴治暴”的英雄。

当影片结束，女人顺利逃走，又一次回到暴力袭击事件发生的那个隧道口，整部影片留给我的只是一次又一次的女人杀人的场面，和她那张惨白的充满仇恨的脸。一个悲剧却没有一份悲剧的力量，充满着的是现实主义式的发人深省的各种关于人性的疑问，发生悲剧的人被淡化，悲剧造成的结果和事件被放大，这是《复仇的女人》带给我最直观的感受。

从来没有人会怀疑朱迪·福斯特的演技，这个被称作“美国电影业的一个标志”的女演员，把《复仇的女人》演绎的异常坚强，这一角色让人们又一次看到了朱迪的精湛演技。影片实际上纯粹是一部明星电影而不是导演电影，朱迪的光环是影片票房的保证同时也是影片质量的保证。但是，放下朱迪的明星效应来看。影片导演对于人物内心和情感的塑造和刻画却是很失败的，明显的想以点盖面，以细节来刻画人物心理状态，却做的很生硬和粗糙，暴力和紧张的故事情节成为影片真正的主角和好看的部分。当然，这样的故事，一会是那种走情感路线的文艺腔调，另一种就是此片走的典型的好莱坞商业娱乐电影的套路。喜欢哪一种，则完全看观众的个人喜欢。

文/有志女青年 转载情注明

或许前面这么长一段时间没有产出任何影志就是因为受到了太多舆论的影响。这次我想先不看豆瓣不看IMDB Message Board不和任何人讨论，写一篇和电影术无关的东西。

首先我想嬉皮笑脸地世俗一下：没想到“Sayid”的美语说的倒挺顺溜的。

沉默的羔羊系列，或者至少1、2，一直是我的最爱。首先抛开大众伦理观，我很钦佩Hannibal Lecter（或许是因为我先看的2，后看比较小众的1）。无论有人说他吃人杀人变态也好恶心也好，剥去一切华丽的道德伪善外衣，他是一个有狭义的君子（虽然够不上很多人眼中的“正派”标准）。固然好莱坞可以炮制出超人蝙蝠侠蜘蛛侠这一条流水线的正义联盟，但“侠”这个物种，在我们这个社会已实属灭绝。我们有的只是“世”——社会道德和秩序，审判和刑法。而这些在优雅犀利的汉尼拔眼中都不是问题，他有一套自己的道德标准和审判机制。

有人站出来了：凭什么你要杀人！每个人都有生存的权利，你不能剥夺别人生存的权利！一个人再坏再该死都应该由法律来管刑罚来处置，你没有权力审判别人！

我想到是电影"Dogville"中，道德的标尺在在环境的变迁下是多么的不堪一击。把人和动物分开的是什么？是情感吗？是道德吗？都不是。人不能和动物分开来。为了生存为了survive，大家都是一样的自私低劣。《霸王别姬》，主角在文革时期被批斗的时候，不论世俗还是自命清高，两个人都向现实低下了他们高傲的头。报复也好绝望了豁出去了也罢，程蝶衣这一段的爆发，就是对人性的最好的阐释。Dogville剖析得很到位：The only thing you can blame is circumstances. 环境和实际情况是超越伦理道德的——说凶杀犯是社会的受害者，因为他们所生长的环境所经历的苦难本来就非文明人可以承受。而在《霸王别姬》的批斗时刻，一个曾经的妓女却默默目睹这一出丑剧的激化；她承受了所爱之人跟她“划清界限”的背叛；她去抢那被扔到火堆里的，一个不属于她的一段濒临决裂的情义的信物，末了还把它交还给了始终对她的另一半纠缠不休而又背信弃义的人，然后悬梁谢世，看得我好不落泪。

我说这是“侠”。可你凭什么用你自己的价值观道德观来评价别人呢？对啊，我也只是不能免俗的普通人，不是“侠”，关键时候“人在屋檐下”，还是得屈服和低头的。我看到网络暴民对王千源家的打砸、泼粪这样的消息，这不就是重演文革吗？大众的力量是可怕的，何以叫愚昧的人醒悟。

这些作为观众我当然是旁观者清，可若不是当事人的话又怎么能理解那种感受呢？The Brave One，又是一个遭受不幸女人。不好的电影常常让人难以体会角色的感受，但一个女性的弱势无助被Jodie Foster阐释得淋漓尽致。

这个电影想必会引起观众不自在的道德感。其实给主角贴上brave这个标签，恐怕导演不是要宣扬藐视法制，而是展现了两难痛苦中的另一种可能。 Jodie Foster的分析很到位，她说：“直到你被迫真的进入一种时刻挑战着你神经的境地时，你就会被改变，然而你永远都没办法想象得到自己会变成一个什么样的人。”

"There's plenty of ways to die,"黑人邻居说,"But you have to figure out a way to live. Now, THAT's hard." 于是劫难之后无助的Erica在再次经历残忍暴力的时候选择了自卫反抗，此后逐渐演变为主动出击。这个电影充满了“侠”和“世”的对抗。iPod 被抢那小子被编剧着实讽刺了一番：听Radiohead\U2\Dixie Chicks，抽大麻，律师父亲的权势，作证人时的下流话——此人乃大俗。"Right and Wrong?" 邻居听了节目之后面对杀人归来的Erica再次似问非问。在复仇者为世人所知以后，再看看那是一片什么景象吧。赞扬惩恶扬善的“愤青”；自以为是道德标尺的卫道士；嬉皮笑脸的追求粉丝；甚至自称就是热门人物本人的大言不惭者——电台接到的这些电话，那就是世俗的最好证明。电影最后，镜头从高空俯瞰一切，观众成为局外人，仿佛上帝一般在看着世间的罪恶和报应。

狭义也好世俗也罢，谁对谁错，这本不是一句话说得清的。再说，有些事情真有绝对的对错之分吗？小时候我错过了某部电影，老爸给我讲剧情时我总爱问 “他是好人还是坏人？” 在我应该长大的某天我又一次问出这个问题的时候，老爸说：“这世上哪有纯粹的好人坏人之分啊？有些事情是说不清的。”这“说不清”，恐怕就是汉尼拔超越一大堆不同物种的坏蛋被AFI评为“影史上最难忘的反派”（most memorable villain in film history）的原因吧。

Erica: I always believed that fear belonged to other people. Weaker people. It never touched me. And then it did. And when it touches you, you know... that it's been there all along. Waiting beneath the surfaces of everything you loved.

结局设定，任何人都会喜欢的。
和Dexter一样，杀坏人的罪人容易被观众赞同。
这个几乎要成为美国犯罪电影的俗套了。人们尚未生厌，可能因为永不会生厌。

录音和录影的意象是可模仿的触目惊心的细节，当它们和城市冷漠的复杂、内心被放大的恐惧联系起来，也永远有力量。局部。碎片。毋庸质疑的存在。毋庸解释的被我们自认为了解。

稍微惊讶一点的是福斯特这次的扮相。非常小男生。那件被警探赞了一句的夹克，确实很好看。

其实从头至尾，并无太多惊喜之处。基于这样的题材，惊心动魄也并不是必须的、或者说，装腔作势的。

有多少人需要正义，有多少正义能够称之为真正的正义。

当突如其来的灾祸降临到身上的时候，有多少人还能够处事不惊地说，没关系，我可以等待，等待一个公正的审判，或是一个应有的结果。

如果你不曾在毫无预知的情况下，失去了宝贵的东西，你不会懂得什么是真正的恐惧，和后悔。

因为这段时间发生了一些事情，让我感到无比痛苦和悔恨的事情，让我夜夜哭泣，感动那么强烈的无助和害怕的事情。这件事，或许会就此改变我的人生。而我，却甚至不知道该怎么办，该如何解决，甚至连那个“施暴者”都找不到。

在这种时候，去看这样一部电影，我不知道是否正确。女主角艾瑞卡从一个受害者变成一个复仇者，一步一步地走到最后。而其实，根本不存在什么复仇者，她所做的事，在我看来是必须要做的。她无法变得更坚强，因而只好使自己变成另外一个人，一个陌生人，好让自己寻找到一个出口。看似一个强硬的女人背后，所承受的是多么强大的痛苦。没有谁是真正勇敢的，这只是和软弱相对的一种必然结果。

艾瑞卡最终能够找到那些谋害她和她的未婚夫的歹徒，最终能够亲手将他们送进地狱，这是何其的幸运。不管她的做法是对是错，至少她能够为自己讨回一个公道。

而电影终究只是电影，在现实中，有许多的无奈，许多的无能为力，许多的痛苦也找不到出口。

或许，她在最后亲手枪决掉那个歹徒之后，也并不会得到真正的解脱呢？

许多人会批判这样一部电影，认为世界上并不需要这样一个所谓的救世主，清道夫。然而我理解她，她并不是要扮演一个什么角色，她只是必须这样做，必须为自己心里的洞找一个出口。

命运总有许多的不公平。我想起了这两天很轰动的歹徒袭警事件，已造成6人死亡。难道那些人就该死吗，难道他们的生命就该如此被他人终结吗。他们在早晨，也或许是从家中高高兴兴地出门，吃了妻子为他们准备好的早餐，和自己可爱的孩子道别，而就在几小时后，却死于这样一场残酷的意外。

而歹徒抓到了，他将得到应有的惩罚。然而这样的人，死一次怎么够，枪决一次怎么够。或者说，即使被处死了又能如何，能够挽回那些逝去的生命吗。

而现实中还有多少事件，可能到最后都无法抓获到那些施暴者，可能所有的痛苦只能由受害者独自承受。出口在哪里？已经造成的伤害要如何去补救？

所有的一切，都让人后悔。艾瑞卡在枪决完那些歹徒之后，领着她的狗走在回家的路上，时间仿佛又回到了出事的那一晚，只是身边的爱人再也不会回来。她的独白：我变成了另一个人，一个陌生，我再也不是原来的我。

而我呢，我也不能够再是原来的我，我并不那么坚强，我也需要有一个出口。我无能为力，以泪洗面。如果可以回到那个下午，如果一切可以重来，如果没有走那一条路，如果没有发生那件事，如果，如果……许许多多的如果，串联起来，这是多么的可怕，所有现在想来不该发生的，却都的的确确真实发生了。

然而没有如果，并且永远不会有如果。只能变得更加坚强，即使这很艰难，但是只能如此，只能如此。

那个施暴者，他根本不知道他那么一瞬间的行为，会影响到一个人的一生。而我真心祈求那不会是持续一生的影响，我希望那只是暂时的，暂时的。如果他知道，他会感到害怕吗，他会睡不着觉吗。他会遭受到惩罚吗。

你会感到恐惧吗，当在夜里醒来，发现自己听不见。所有美妙的声响都不再属于你，耳朵里只剩下尖锐的鸣叫，头疼欲裂。你会想，这或许会持续一生，这或许会让你从此之后变成一个残疾的人。你会感到恐惧吗。那种切肤之痛，那种深深的孤独，你会感到恐惧吗。

我还不够智慧，请求上帝赐予我智慧。我知这一切苦难，必有因才有果。

 

「智慧在街市上呼喊，

在宽阔处发声，

在热闹街头喊叫，

在城门口，在城中发出言语，

说：“你们愚昧人喜爱愚昧，

亵慢人喜欢亵慢，

愚顽人恨恶知识，要到几时呢？

你们当因我的责备回转，

我要将我的灵浇灌你们，

将我的话指示你们。

我呼唤，你们不肯听从；

我伸手，无人理会。

反轻弃我一切的劝戒，

不肯受我的责备。

你们遭灾难，我必发笑；

惊恐临到你们，我必嗤笑。

惊恐临到你们，好像狂风，

灾难来到，如同暴风，

急难痛苦临到你们身上。

那时，你们必呼求我，我却不答应，

恳切地寻找我，却寻不见。

因为你们恨恶知识，

不喜爱敬畏耶和华，

不听我的劝戒，

藐视我一切的责备，

所以必吃自结的果子，

充满自设的计谋。

愚昧人背道，必杀己身；

愚顽人安逸，必害己命。

惟有听从我的，必安然居住，

得享安静，不怕灾祸。”」

 

以前我不明白，现在我明白缺少的正是那敬畏心，人类的渺小和软弱，无论到何时都不会改变。上帝造人，也试炼人，而又有多少人经受得起试炼。

蒙蔽了双眼的人，如同瞎了；蒙蔽了双耳的人，如同聋了。因而丧失了智慧，成为一个愚昧，愚顽之人，只能终日活在悔恨和痛苦之中。

电影不是我的出口，我在这里找不到出口。但我了解她的恐惧，了解她急需找一个出口的心情。我看着她痛苦地哭泣，我也揪心得眉头紧锁。我想如果不是自身遭遇到这件事，我不会能够体会。以前我竟然多次想到了死，这种愚昧简直无可饶恕。好好活着吧，珍惜你现在所拥有的，因它们不知哪一天就会失去了。


2008/07/03

    像我们80年代出生的一代，小时候是很少有美国漫画中超级英雄的概念的，因为占据电视屏幕的是奥特曼，七龙珠和北斗神拳。如果说有什么英雄猛汉值得我们崇拜而去模仿的，大概就是这些日漫中的夸张人物了。当然，并不是没有美国文化可以被我们这些年幼的孩子接触到，比如忍者神龟，变形金刚还有恐龙战队（严格说起来这还是老美剽窃小日本的产物，只不过俺们看的都是美版引进的），只不过无论从流行的深度和广度，还是容易模仿的程度——你带个面具摆个pose就可以学奥特曼和超级赛亚人，你倒是学忍者神龟跳大楼看看，更不要说还要模仿擎天柱那笨重的身躯变个卡车，把女生都吓跑了——美国的英雄们注定只能淹没在晚六点以后享受的众多动漫大餐之中，永远也排不上孩子们心中真正的英雄榜。嘿，你们有谁记得以前还播过一套蜘蛛侠的动画片呢，很少有人有印象吧！

    在俺的记忆里，美国漫画文化的全面侵袭潮应该始于一部名为《超人新冒险》的美剧的引进，当然从现在观众饱尝银幕视觉炸弹轰炸后的眼光看来，除了主演迪恩肯算是个美式儒雅型帅哥以外，这剧实在很小儿科，但在当时创造的收视奇迹可不容小看，那场景虽然比不上改革开放初期播《加里森敢死队》时的万人空巷，但是有不少地方电视台专门为它打广告的“壮举”，加上至今互联网上仍有众多粉丝的津津乐道，此剧的地位之高也就可见一斑了。时隔不久，96版超人的动画片也译制播出了，这回可把小朋友们震撼着了。动画片的大场面，自然远非资金受限的电视剧可比，但见超人飞天入地，举手投足间撞翻大楼，托起飞机，在导弹爆炸中悠然生还，以及与其他超能英雄毁天灭地的大战，不仅小朋友们看的目不转睛，就连成人也会陶醉其中，不禁幻想自己也有那么一身蓝制服红斗篷，飞到大都会上空受MM的注目礼和飞吻。

    一个有趣的巧合是，超人算是美国本土的漫画英雄元老之一，30年代就在美国广播剧中大展身手，带动了数之不尽的超级英雄的诞生。而美国漫画在中国的兴起，也是靠着这个氪星来的外星帅哥开启局面，才有后面百花齐放百家争票房的壮观场面。话说电视剧和动画片的大受欢迎之后，国内的片商自然不是傻子，见到太平洋彼岸还有这样一片广大的金矿未曾开掘，不禁纷纷打起这些超级英雄的主意，于是我们的大银幕上才有了众星云集的《蝙蝠侠4》，有了情侣恋爱时的最佳选片《蜘蛛侠》，有了影院大赚爆米花钱的《神奇四侠》，《变形金刚》在中国创造的票房，更令斯皮尔伯格也楞了一愣。就连李安这个向来崇尚中国传统文化的小老头，也乐呵呵的跑去好莱坞鼓捣出一个喜欢砸坦克扔汽车的绿色大怪物，虽然这次中西合璧不是商业上成功的范例，却无疑是使美国漫画文化深入国人内心的一次有力推进。

    虽然也不乏夸张火爆的打斗，但是日本漫画更多的是满足了少男少女追求唯美外形和浪漫超脱的经历的心理享受，而美国的超级英雄们，则实实在在的让人体验了雄性激素和肾上腺素过量分泌后的淋漓快感。毫不拖泥带水的情节，邪不胜正的简单故事，拥有各种过人能力的角色大对决，这些基本但有效元素组成的故事既可以作为小男生YY的素材来源，也适合茶余饭后的阖家观赏。

    当一种文化在我们心中生根发芽的时候，我们就开始有了单纯的欣赏以外的想法了，国外有流行超级英雄的化妆派对，穿着套在头上的内裤就能约到一个猫女或是神奇女侠共舞，多少能缓解一下老外们对超级英雄的无限向往之情。但是俺们国人的文化传统注定了这样的机会少之又少，那么每一个做着超级英雄梦的boys，是不是一点机会也没有了呢？哈哈，重点来了。老祖宗教导我们要“师夷技长以制夷”，美国漫画既然走进了国人视线，光像老外那么穿两套道具服模仿一番，我们自然是不会稀罕的。真能如同超级英雄一般，凌驾于道德与法律之上，穿梭于城市之中，打击罪恶，弘扬正义，在脱下伪装面具之后看着报纸上“神秘侠客再次出击大破犯罪团伙”的报道，这才是我们心中所期望的刺激生活。

    当然了，乍看起来，我们这些普通人要成为超级英雄，可能性不会高于老虎改吃草。超人那家伙是个外星人，有着无人能及的基因，暂且算他作弊。要受到闪电侠那样足够威力又不致命的雷击，概率也远远低于乐透彩头奖，同理可得绿巨人的辐射大餐。你既不能学彼得帕克见着蜘蛛就凑上手臂让它咬一口，也不能学某律师看见化学药剂就往里面躺一躺，成为刀锋战士更是没有希望，因为他出生以前老妈就被吸血鬼光顾了。算起来还是惩罚者和蝙蝠侠比较靠谱，毕竟这两位老兄都没有什么超自然的神秘经历，但是要练成那一身以一敌众的搏击能力，还要对高科技武器和重型枪械的运用熟练如餐刀，对于我们这些连每天压腿俯卧撑都很难坚持下来的一代，只怕也不比找个外星直系亲属容易到哪里去。

    还好，去年出现了一部空前伟大的电影作品，给我们这些日思夜想成为超级英雄的梦想家提供一套切实可行的参考指南，在观摩了这部杰作之后，俺可以毫不夸张地说，同志们，我们的希望来啦！唯一美中不足的是，这部教导我们如何成为男人中的男人的电影，居然是有一位女人的不能再女人的朱迪大姐主演的。没有错，就是朱大姐拿枪在街头击毙暴徒的那部《勇敢复仇人》是也。不过，由朱大姐来向我们演示成为都市英雄的过程，反而对我们这些莘莘学子有一个天大的好处，这一点下面很快就会讲到。

    在观赏了无数超级英雄史诗般的经历之后，不难发现他们都有一个共同点：早年的悲惨遭遇。超人的家破人亡，流离失所，同病相怜的还有他的地球伙伴惩罚者；蝙蝠侠的父母遭到了无情的谋杀，新版前传里更是让他在西藏雪山上经受了非人的磨练；名律师超胆侠在化学液里洗了个澡后就再也看不见了，他的女友艾拉克拉也承受了亡父之痛才坚强起来；鬼面骑士和再生侠如果生在同一个时代一定会成为知己，这两位仁兄心理都脆弱的很，受了打击立马万念俱灰的把灵魂卖给了魔鬼，不过后来又都深明大义的阵前倒戈，把魔鬼爆扁一顿，以正义的名义忘恩负义；即使是像可亲可爱如邻家大男孩的彼得帕克同学，在成为能力越大责任越大的大侠之前，也在学校里受尽了问题同学的嘲笑和欺侮，唉，我们就别老提他姨夫被枪杀的事了，人家还是个孩子，受不了。
 
    既然有这些前辈的宝贵经验在先，那么我们的朱迪姐姐要从一个弱质女流摇身变为都市神秘枪侠，一番悲惨遭遇自然是少不了了。于是深爱的未婚夫，公园里的午夜漫步，和暴徒的不期而遇都是情理之中的情节了，大难不死，警方的无能，以及劫难后朱姐大秀其影后演技的悲痛和无奈，也都是必不可少的铺垫。中国古人齐声念诵“天将降大任于斯人也……”，现代人则高唱“不经历风雨怎能见彩虹”，看来真是同超级英雄诞生的先决条件有异曲同工之妙，谁说东西方文化代沟很深的，知道自己错了吧？

    相信不怎么了解美国漫画的人，也知道那个经典的“内裤穿在哪里”的笑话，这足以说明超级英雄的伪装是如何的重要。内裤笑话两名大名鼎鼎的主角自不必多说，其余英雄也是竞相攀比谁更低调。帕克同学被咬了之后就得了皮肤外露恐惧症，把自己包裹的比奥特曼还严实；超胆侠更彻底，因为目不能视，干脆连眼睛都遮了起来，以免穷凶极恶的对手使出挖眼踢档之类的下流招数；比较幸运的是鬼面骑士和绿巨人，一个把一身血肉付之一炬，另一个不仅换了肤色，连还凭空长出好几个施瓦辛格的肌肉来，任你是父母熟人，照样认我不得，也省却了在镜子前研究该往哪里套内裤的烦恼了。

    不过，各位美漫迷若是细细思考，不难发现的是，虽然男性英雄们一个比一个真人不露相，那些个女英雄们却似乎显得并不如此忌讳，比如跟超人同为正义联盟的神奇女侠，就喜欢把一张玉脸毫无保留的展示给大家看，再有超胆侠的女友艾拉克拉，身为杀手，也似乎不懂得隐藏就是先机的道理，光天化日敢于拿真面目示人，所以才会有“靠雨滴感知面容”那浪漫的一幕。

    这些女侠们之所以对相貌毫无保留，正是朱姐姐要教给我们的超级英雄修炼指南的第二课，伪装的重要性。回到《勇敢复仇人》的情节来看，朱姐姐在经历了人生巨变之后，为了自卫，开始买枪训练自卫，不料一次碰上了超市抢劫，误打误撞居然击毙了抢劫犯，迈出了成为城市英雄的光辉之路的第一步。如果说这第一次还是那抢劫犯倒霉到家，吃了计划不严的亏，那第二次在地铁里，却绝对是朱姐理论的有力证据了。你看那两个小混混，拿着剔骨尖刀，威胁完老人和小孩之后，一见车厢里还有个年轻女子，色心大动顿时大行不轨，言语轻薄了半天，朱姐掏出枪砰砰两声，这两人渣立刻见了华盛顿。你想想看，就算是再胆大心细的罪犯，碰到轮椅老头或许会多瞅两眼是不是伪装的，但谁会防着一个楚楚可怜的女流呢？女英雄们之所以不需伪装，就是占了这先天的优势，加上她们各个相貌出众，待到那些男对手发现眼前的美女还拖着一条毒蛇尾时，我们的女英雄们岂还会有让你抵挡的机会？朱姐的第三场杀戮更是伪装理论的绝好例证，一个喝酒壮了胆的绑架犯玩起不要命的开车撞人，居然还是被一枪毙命，你说女人可不可怕哟？

    所以，俺们男同胞要增加打击罪犯的成功率，务必就是要装的弱小，如果你是伍迪艾伦模样的小老头，绝对是上上之选，否则至少也得一副亚当桑德勒的衰相，孙子兵法都说了，要出其不意嘛。

    超级英雄们虽然能力过人，但是他们从来没有想过要脱离群众，因此也每每能在对手占尽优势的危急状况下，凭借广大人民群众的力量，险中逃生，反败为胜。你看看《蜘蛛侠2》中火车里的乘客默默含泪传送帕克同学的“尸体”，看看《超人归来》中超人力竭坠落后纽约市民的急切抢救，难道还不足以体现超级英雄和人民大众血浓于水的真情吗？

    再来看看朱姐的经历，在干掉一个法律制裁不了的厉害BOSS之后，朱姐的胆识终于提高到了敢于单枪匹马报仇的程度。虽然有命运女神的无私眷顾，一番追逐枪击中算是占了上风，但最后毕竟还是棋差一着，眼见就要命丧歹徒之手之时，拯救她的居然是连日来对这个神秘枪手穷追不舍的司法卫道士。当那黑人警探说出“你要杀人，也要用合法的枪”时，天哪，世界上有比这更动听的声音吗？人格魅力可以大到让以法律之上主义为准绳的模范警探都愿意网开一面，朱姐终于修炼成为合格的超级英雄了。貌似毛主席也说过，要联系广大群众云云，那些终日迷恋超级英雄的同学们，放下漫画书，去温习一下毛选，说不定会有意外的收获。

    强烈建议所有评论《勇敢复仇人》的影评中把它归类为励志片和科教片，在这番巨细无遗的修炼指南之后，我们终于可以信心百倍的欢呼：“朱姐能做到的事，我们也能！”

    07年的好莱坞可谓一片阴霾。当然不是说洛杉矶天气不好，或者市场惨淡，而是黑色风格的电影在这一年集体登上前台。查了查IMDB的分级资料：《老无所依》，限制级；《血色黑金》，限制级；《迈克尔•克莱顿》，限制级；《理发师陶德》，限制级；个个都阴沉着脸齐刷刷站成一排，宛如《黑客帝国》里的史密斯方阵。
暴力、凶杀、犯罪、复仇，本届奥斯卡“黑”得让人有点吃不消，但其实此类电影恰是美国电影的强项，我们熟识的诸多好莱坞新老高手，也都练的这个套路：希区柯克、弗朗西斯•科波拉、马丁•斯科西斯、科恩兄弟、索德伯格、昆汀•塔伦蒂诺、大卫•芬奇，等等。然而，除去电影制作者的口味问题，我更愿意相信，作为一门生意的电影，如果有人肯拍，最主要的原因还是有人肯看。确实有许多观众对这些作品迷恋不已，包括笔者在内。而除了上述获奖的，07年还有几部类似作品值得关注，比如柯南伯格的《东方的承诺》，凌厉的镜头中有一种黑暗的奢华。不过如果你受不了其中不加掩饰的血腥，就不如去看看颇有文艺片气质的《勇敢的人》。
《勇敢的人》，又译作《勇敢复仇人》、《复仇者》、《纽约那条黑街》等等。看这些译名就能猜出30%剧情：电台女DJ艾瑞卡•班恩与男友夜间散步，却在公园里被歹徒袭击，男友被打死，她自己也被重伤。艾瑞卡从此对生活充满恐惧，她买了把枪自卫，并击毙了一些坏人，渐渐扮演起惩治犯罪的“义务警察”。但是杀人毕竟是违法的，警官莫瑟开始注意她，两个人之间玩起了猫和老鼠的游戏。
剧情其实无甚新意，类似的义务警察故事，可以列出一长串名单：经典如《出租车司机》、《无人生还》，普及如《超人》、《蝙蝠侠》、《死亡笔记》、《非法制裁》，等等。这个题材很容易做成孤胆英雄独闯虎穴的动作片，主人公有着类似布鲁斯•威利斯的表情和肌肉，踏着雄壮煽情的配乐，等等。但是《勇敢的人》绝非如此，故事开始于女DJ略带沙哑的嗓音中，诗一般的语言，通过电波飘散在纽约的空中，描述着在这个城市中生活的细微感受。之后的恋情细节，松弛而浪漫，如此情调，让人恍惚间觉得在看一部文艺气息浓郁的爱情片。
巨大的纽约，冷漠的警局，让这个刚刚经历灾祸的女人在川流不息的街道上感到无比疏离。手提拍摄的主观镜头，表现艾瑞卡伤愈后第一次走上街头，些微的声响，甚至熟悉的走廊，都让她如惊弓之鸟。出于保护自己的冲动，她去买了把私枪，一个彻底丧失了安全感的女人，只能依赖冰冷的凶器来抵御更加刺骨的内心的寒冷。女主角是朱迪•福斯特，自从《沉默的羔羊》之后，她似乎成了这种心灵承受巨大压力的小女子的不二人选。瘦削的轮廓，绿色的眼睛，和紧闭的嘴唇，努力抵御着发自内心的战栗。经历了这些事情之后，艾瑞卡知道自己变成了另外一个人，曾经熟识的街道变的陌生，恐惧侵蚀全身，而战胜这种恐惧的办法，却是在黑暗的街头射杀罪犯。如果说第一次杀人，出于自卫的她惶恐而紧张；可第二次杀人，就冷静了很多；接着第三次，竟然从中获得了快意；第四次、第五次，这个瘦弱的女子已然食髓知味，如同杀手般熟练而冷血。这就是我喜欢这部电影的原因：故事没有打算塑造动作英雄，而是挖掘人物的内心，循序渐进的性格变化，描述了一个女人如何一点点地走向善恶模糊的边界。
而追逐着她亦正亦邪的背影的，就是警官莫瑟这个角色，他代表了合法的正义（或者说被秩序授权的暴力），构成了艾丽卡行动的另一重压力。莫瑟由特伦斯•霍华德扮演，是一个颇具实力的三线演员，尽管多年来一直当配角。作为制度的代言人，他一直试图抓住这个“义务警察”，虽然他从内心深处感谢她。于是本片另一层精彩的戏剧冲突，就发生在他和她的进退周旋与试探揣度之间，尤其是最后两人并肩喝着咖啡的那场戏，看着镜中的彼此，分明知道，对方是敌手，也是战友。
一边看一边猜结尾，看到当中，觉得艾瑞卡最后要么自杀，要么与坏蛋同归于尽，但是结局却出人意料。“你要杀人，要用合法的枪”，他站在了她的一边。但是在这一刻，警官莫瑟不再代表法律和制度，他代表的是观众的需求，或许可以说代表了今日美国社会中人们对于自身安全与法律保护的怀疑，甚至奚落。
我一直相信，每个人的一生中，至少有一个瞬间，都会愤怒到想去行凶。譬如少年被街头流氓骚扰，譬如妻子被醉酒丈夫殴打，譬如被骗被害被冤枉被欺侮被穿小鞋，譬如路见不平总想拔点什么……年轻的时候我就无数次想象身上有把刀，最好是枪，或者干脆怀有绝世武功，十步杀一人，千里不留行。你看，温良瘦弱如我，也向往着以暴制暴的血性和过瘾。问题是，我和多数人一样，总是告诫自己隐忍，要遵守秩序。
毕竟，法律、道德、理性，才是社会得以和谐文明得以延续的保证，而个人的那些委屈、不平、无助、愤怒、仇恨，只能自己想办法化解咯。比如就可以化解于电影为我们提供的意淫之中：在法律和正义无暇顾及甚至无能为力的时候，我们期待着勇敢的人站出来惩奸除恶。
可是，如果勇敢的初衷是因为没有安全，谁会愿意做勇敢的人呢？