少年的你

昨晚和大家聊这部片，有人说，成年人不会喜欢这电影。我接着说，对，只有我们这些还对十几岁的自己有恨有爱的青春僵尸，才喜欢。

又这么一直聊一直聊下去，聊到群里的每个孩子都把十几岁的伤疤翻出来大哭，我们在陈念的泪水里，小北的眼睛里，都看到了太多太多的自己。

片子里，理性冷静的女警问郑易，怎么可能有人为了另一个人，去坐几十年牢，承认自己强奸和杀人。郑易的心，明镜一般：你和我不会，但他们只有十几岁。

你还记得你十几岁里想要守护的人吗，无论是友谊还是爱情，那时候你们真的是相信生命里只有眼前这个人的对不对。没关系，这不是什么逼供，没必要说那都是小孩子的屁话和游戏，我相信你，那就是我们整个青春赖以结盟，互相确认的全部力气。

有差评说，我们只是在为廉价的，表现了伤痛的一种形式而感到过分激动。我想，如果这算过分激动，那长大可能不是如郑易所说往水里跳，而是往冰柜里一站：成人世界，冻着我算了，我没有心。

冬雨的演技千玺的演技我不想分析了，不知道七八成的特写还有哪里让人出戏或者可质疑的，如友邻所说，这片子几乎全靠二位的各种微表情（包括肢体表情）在支撑，大人们，除了尹昉，几乎全都微妙地表现出了各自的狼狈和掉链子，从角色到演技。这是一部充满了“冒犯”的电影，它的被“压抑”，一定与这种“不尊老”，冲决“长幼有序”有着某种几乎可以确定的关系。

不是太纠结结局，我想，即便是少男少女版《末路狂花》，也是折堕，反正天生青少年在这个社会里挣得的话语空间就是很小的。哪怕我们进行了能动性的“脑内剪辑”，剪停在魏莱死亡那一刻，或者小北继续忍下去一个人背负所有那一刻，又或者干脆自己脑补出一场少男少女联手杀所有人然后胜利大逃亡……都是折堕，没用的，青少年就像那笼中兽，请问这宽广的人类马戏团，可曾有某些时刻，管过兽的感受？

这不是一部用一个简单概念或话题潦草对付观众的电影，如果它如批评者言，只有一个正向的壳，它的公开不会这么艰难。正是因为它讲出了许多成年人或抓到了权势的成年人想拼命擦洗遗忘否认的东西，才会让他们想锐叫，想甩脱，想审判。仿佛能听见和能看见，审看这片子的，是魏莱的母亲甚至缺席的父亲：“我们的‘好孩子’死了？被‘坏孩子’杀的？我们还是这么虚伪地用钱教育孩子？我们是这样的人吗？怎么可能！你们要为‘坏孩子’‘穷孩子’唱赞歌吗？胡闹！荒唐！”

我知道洗干净手，带着喷香食物，漂漂亮亮坐在影院里的很多人，都没想到这是片如此“万箭穿心”，它关于我们最初的被害、被爱与第一次想承担什么并自我坚信可以通过承担这个变成我们想变成而非父母老师强加给我们的“大人模样”。假如高考或“成材”天然正义，或许有谁也会想听听十几岁的身体里涌动的，并不只有一条窄路或者单一未来，那已经是一株枝桠很多的树了，如果只允许主干生长而强行剪枝直至创口过多，树也是会鲜血流尽的，不是吗。

作为盒中人，套中人，我们太习惯，也会觉得更安全的，就是被各种超人道德与超人目标绑架，“就和大家做一样的事就好啦”。震惊于第一次警察问话的思维：为什么你会去用校服把胡小蝶的尸体盖上？难道问题不该迎向所有只知道用手机拍照的其他孩子吗？是怎样的教育，让你们没有一个人拿出校服把同学的尸体盖上？这些孩子背后的家长和老师，有进行过哪怕一次的，尊重生命与尊重人的教育吗？

由此觉得片中智能手机和微信的时空错乱倒也没有问题，那些站着的甚至真的只觉得刺激不觉得悲哀的看客，即便没有手机，没有微信群聊，也不能阻止他们的眼睛摄录下了什么，头脑扭曲了什么，口舌传播了什么。这具象化的拍照录音和放肆嘲笑，甚至也指向观众，这太冒犯了，这太刚烈了，曾国祥做到了。

写到这里我发现我早就离题甚远，本来想写这份爱情，本来看完电影只想抖机灵写“好于95%的爱情片，剩下5%，留给我的爱在三部”，写不出了，写到这里我觉得我已经空了。昨晚还有一丝丝胡闹般地说要为周冬雨打架，什么我见犹怜的俏皮话，甚至都轻到有些亵渎。作为电影我们都清楚它还有不足，但作为以如此刻骨的方式为青少年发声的作品，我只想以酒逢知己的心境，抱住全体主创痛哭。

无论是为考学重荷，还是为无疾恋情，又或者为一整个成年人自己都负担不了却请求孩子们忍受的痛苦生活本身，这部作品都交出了80分以上的深切回应，属于当事者，属于十几岁的我们的回应：我们是在不被爱的教育中，忍受着拳打脚踢，最后学会去爱的。请不要以为我们咬碎的牙齿，被划破的脸蛋和被撕破的校服没有觉知，当初只要有哪怕一个人愿意陪我们走完从学校的回家路，或许我们就不会把某些恨意储存十几年，时至今日，要在黑暗的，继续不被人所看见的，匣子一般的影院里，无声大哭。

《少年的你》，一部出乎我意料的电影。

可以明显地看到，曾国祥在这部作品中对前作《七月与安生》的继承与改变——仍旧是大段的手持、人物大特写，仍旧是在层次复杂的大胆反转中揭示人物最深的情感。但不一样的是，《少年的你》将一切都处理得更为极致，无论是前半部中的校园问题，亦或是后半部中与成人世界对抗的纠葛，都共同构成了一幅生猛的社会面貌。《七月与安生》中的“走出去”，与《少年的你》中的“走出去”，已然不可同日而语。

虽然之前在看预告的时候就已有心理铺垫，应该会有大量怼脸的人物近景和特写镜头。但没有想到，这种拍法在成片中几乎被贯穿到底。无论是题材，还是拍摄手法，这都是一次疯狂的赌博——在摄影机前与银幕凝视的两位演员，他们的表现成为了电影成败的关键。

曾国祥赌赢了。周冬雨和易烊千玺演得过于出色，经得起聚焦，双双供出了极度锋利、痛彻心扉的表演。这两张脸演绎出了复杂的情感层次，极富洞穿力，令人不自觉地就代入到他们黯然的生活中，想起自己人生的细碎过往，宛如一次对青春档案的再度“调档”。

18岁的陈念，是备战高考的高三优等生。还有60天就要高考，努力复习、考上好大学是她唯一的念头。同班同学胡小蝶不堪重负坠楼，从而将她裹挟入一个更复杂的境遇之中。曾国祥和他一贯的编剧团队再次书写了一个够厚重的成长情感故事，它既是刺痛人心的，也有着较为丰富深刻的社会性。

很难数清楚，这是周冬雨第几次表演少女。不过，陈念这个陷入绝望与无助中的乖女孩，在我眼中是她表现最好的一次，甚至要胜过《七月与安生》中性格更加外放的安生、《后来的我们》中跨度长达十年的方小晓。

陈念和周冬雨之前的银幕形象形成了鲜明的对比。安生是她把自己演到最好，同时也是她之前许多角色的固定方向，鲜活、开朗；方小晓的形象介于安生与陈念之间，那次出演强调的是同一角色在两个时空中的差异感；而陈念不一样，她的阴郁、沉默、外弱内刚，如角落里的“壁花”，更为“边缘化”，也更难诠释。

而易烊千玺饰演的小北，由于悲惨的身世，从小就要学会在社会上摸爬滚打，人物的“外壳”势必要比实际年龄大一点。小北相对陈念而言更为定型，情感外露得更少、更内敛。但这并不意味着这个人物在戏的空间上是受到压制的，相反，易烊千玺的表演在限制之下仍旧显得非常锐利，在演法上和周冬雨有差异。两者的对戏，有些遇强则强、互相抬戏的意味，一如当年的《七月与安生》。

在电影中，我们能看到很多对陈念的背影跟拍，她一步一顿不平衡地走着，微微低头，仿佛时刻在躲避猎捕的“猎物”。这是小北的尾随视角，也是陈念被折磨到对这个世界都已漠然的心理外化。

也正是这种即便有所防备，却依然无力招架的脆弱，让她在胡小蝶死后成为了“THE NEXT”。校园暴力并没有因为如此惨烈的事件发生而终止，而是汇聚成一系列猝不及防的新的悲剧，被用排球疯狂砸、还击后被推下楼梯，直到发生在校外、渐趋严重的人身羞辱……这些不过只是电影中的冰山一角。没有任何对青春期的美好幻想，只有一次又一次血淋淋的伤痕，逼到你必须直视。

像陈念这样的女生，自己其实并不愿去引发关注，但仍然成为了丑闻与伤害的中心。即使她足够善良、足够勇敢，与小北的初遇便已说明了这一点。但人们对她的遭遇，习惯了视若罔闻、大事化小，或不予她尊重，或轻轻拂去一切，仿佛什么都没发生。

只要一件不合常规的事发生，人们往往不会质问是谁在出错，只会把矛头指向制造了“麻烦”的受害者，以“一个巴掌拍不响”之类的理由搪塞。而那些真正不懂得分寸的恶人，却逃脱了惩戒。《少年的你》的故事就在这样的氛围中凛冽地展开，哪怕是炎炎夏日，也始终包裹在萧瑟和冷峻之中，只是偶尔有几丝残存的温暖底色。

陈念并不单纯，她聪明得令人心疼。她不是以往同题材影视作品中，那类“全然单纯”的被动女主，而是一个复杂的人物形象。

在电影的前半部中，她会觉得自己不值得被这样保护，因为之前的隐忍与懦弱，也因母亲的欠债自责。而电影的后半部更是对这个人物做了几次惊人的反转，从而逼她要面对人性的最终抉择（在此就不再过多剧透）。

周冬雨素颜的脸，从头至尾被“毁”得这么惨，流下那么多的眼泪，叫人不忍心直视。无论是被折磨后留下各种伤痕，还是被迫只能剪成寸头，都如此写实地出现在银幕上，直觉的观感就是生理上的疼。在那么多场戏里，她的孤独、绝望都随着眼泪满溢出来，是悲伤到了不得不哭泣的地步。

但最让我感动的，还是她听到小北身世时的那滴默然的泪痕。这也是《少年的你》里最打动我的，就是他们两人之间的不言自明，他们共同构筑了对抗世界的同盟。无需语言，就能懂对方心里在想什么，就能为对方感同身受，即使自己已经蒙受了极大的不幸，仍旧不失去共情的能力。

这是只能属于少年的爱，他们在彼此身上都看到了对方的影子。和当年的《七月与安生》一脉相承，两部电影都是关于不同个体间的差异、交叠与轮转，只是《少年的你》来得更猛烈、更决绝。

想要完成陈念这个角色，不是只靠方法派技巧或简单地体验生活，就可以达到所谓的“正确表演”。恰恰相反，她需要来自于直觉，需要带着对人物下意识的摸索与发问，而这往往是不可控的。周冬雨在短短几个月的影片时空中，就演出了陈念各种复杂的情感流动，使得整个人物始终处在破碎与不确定的转变之中。

“演得难受”，是周冬雨在许多关于《少年的你》的采访中反复提到的话，“我与陈念完全不像，也找不着人物支点，也没能提前体验生活。前半个月我就觉得我要得抑郁症，真的太难受了。”

周冬雨的难受，也许恰恰是她这次演陈念演得如此铭心刻骨的原因。她的不确定、茫然、纠结，直到最终审讯室里的爆发，每一步都踩得人心碎。通过她，我们投射的是自己，看到的是自己。而这份表演，毫无疑问构成了影片真挚、动容的原因之一。

《少年的你》是一部需要被我们、被社会关注的电影。我认为去年对《我不是药神》的评价，可以原封不动地搬到此处——它的出现，不仅是一次敢于发声，更是对我们身边每个普通人的理解与关怀。希望这样的电影越来越多，让更多的观众了解我们社会不同的角落。

首先来解决一个这部《少年的你》电影中最关键的疑问。片头，片尾长大成人后的陈念在英语教学机构里所说的“三句乐园”——这是我们曾拥有的乐园。这曾是我们的乐园。这是我们的乐园。

这三个乐园到底怎么解读？有什么象征含义吗？

一点点来分析。影片里陈念自己告诉孩子used to be比起was更有失去的意思。

从英语的语法来说used to be 是指过去习惯或常常是如何,强调的是现在不那样了;而was是指过去是如何,但现在这个习惯依旧。

不断强调乐园是长大成人后的陈念在告诉孩子，青春这个最美好的年龄，每一个少年都应该是美丽的，都应该活在最无忧无虑，最自在的乐园里。

这是从绝境中爬过来的陈念所持有的一种期望，一种对所有少年的美好祝福。但是事实上，少年时的陈念和小北都没有活在乐园里，而是活在了炼狱里。但陈念为什么一直还要强调这曾经是我们的乐园呢？因为同样寂寞痛苦的陈念和小北用对彼此的保护把这个炼狱变成了乐园，两个渺小而又伟大的灵魂在这个残酷的世界里绽放出了绚丽而又温暖的生命之光，将这片炼狱短暂照耀成了乐园。

回到三个乐园，

也就说第一个乐园——“这是我们曾拥有的乐园”表示陈念认为少年时代的青春已经逝去，但这个青春自己并不喜欢，也不愿提起，不想怀念这段痛苦的过去。

第二个乐园——“这曾是我们的乐园”表示少年时代的青春虽然过去，但多想想后自己觉得还是喜欢的，因为这里面有温暖，值得一再回忆的存在。自己开始学习着接纳了这段过去。

第三个乐园——“这是我们的乐园。”表示长大成人后的陈念终于真正彻底接纳了过去的自己，与这段少年的她达成了最后的和解，也接纳了那个时期的自己所不能承受的所有悲伤，这是真正从痛苦走出来后的一种对过去释怀的回望。

这三个乐园层次依次递进，是影片中主角陈念的心里活动和成长经历过程，也是一个少年真正长大成人，接纳自己的过程。

影片中最大的看点就是周冬雨所扮演的陈念与易烊千玺所扮演的小北的对手戏。

两个人的对手戏如果有张力，有化学效应，彼此使出的大招都接住了的话，一部电影也就成功了。

看完电影后，觉得易烊千玺出乎意料的强，比想象中的强很多，这个角色特别适合他。而周冬雨则遇强更强，个人觉得她的演技比起封后之作《七月与安生》又进一步提高了。这次陈念这个人物的表演可以让所有曾经质疑过周冬雨影后资格的人闭嘴惊艳。

两个人表演的好在于都可以见到彼此人物背后充沛的痛苦，而两个人把这个痛苦以一种十分内敛而又充满力量的表演方式释放出来，陈念和小北最后在监狱玻璃窗那里互相没有一句台词的对视，两个人却把重逢的欣喜，对彼此的感激和不舍以及对未来的彷徨，对没有保护好对方的难过，对终究输了的不甘等等复杂的情绪表现的淋漓尽致。

两个少年都没有父母的依靠，缺失父母的爱，于是只能互相报团取暖，抵御命运不断袭来的痛击。

小北对陈念说，你是第一个问我痛不痛的人。是第一个愿意关心我的人。

陈念从一开始看不起这个小混混，到慢慢接纳他，喜欢他，然后对小北说，你能保护我吗？

导演在表现两个人的心里活动时不断用大特写来展露演员，这是对演员演技的极大挑战。

好在两个人的眼神和表情都没有流于表面，都让观众感受到了两个人物最内里的灵魂。

陈念是这个世界里光明，干净的存在。她读书成绩优秀，希望好好读书，考试，上好学校，可以报答母亲，报答社会，甚至保护世界。

小北是这个世界里黑暗，肮脏的存在。他整天无休止地参与斗殴，荒废人生，没有目标，无所事事，他的世界里一切都是灰色的。

一黑一白的反差和设定都在为结尾是谁真正犯下不可挽回大错的反转做戏剧冲突的铺成，为最后彼此互相保护和互相救赎做情感的铺垫。

影片之前的跳楼，到一系列的校园欺凌让人看的十分压抑，直到陈念遇见了同样在生活泥潭挣扎的小北才让影片有了一丝暖色。

影片的导演曾国祥非常善于挖掘人物最内里，最细腻的情感。陈念和小北从来没有像一般青春电影里恨不得向全世界宣布的那样，对对方大声叫喊表白说一句我喜欢你，我爱你。但观众却能非常深刻的感受到两个人的情意，感到到两个灵魂无法分割的深刻羁绊。这就是导演处理情感的高明之处。

小北对陈念的喜欢是笔记本上调皮的写陈念欠小北一次，是从此有了一个可以保护之人的挂念，是被警察抓走没有保护好陈念回到家里看见被欺凌的她深入骨髓的痛心，是我陪你一起剃发对痛苦的分担，是一起看金鱼恣意游动的温柔，是一起扮鬼捉弄路人的玩笑，是我们一起睡在一张床上却只聊心事的克制，是宁愿葬送自己未来也要让你赢一次的保护。

陈念对小北的喜欢在被警官欺骗说小北被判了死刑后绝望颤抖的背影和不顾一切的暴走，是把身体紧紧靠在开着飞驰摩托的小北身上的安心，是我一路前行却不用惦记背后，知道有人在守护自己的安全感和归属感，是我们不好，不求任何人原谅，但这个世界有一个人懂我就够了的安慰。是自己快要赢了却甘愿为对方前功尽弃，宁愿放弃我好不容易得来的未来也要把你一起拉出泥潭的决心。

随着易烊千玺所扮演的小北这个角色进入陈念的世界，也让观众真正的入戏了。

观影的过程是压抑——暖心——同情——痛心——欣慰。

少年时期的我们应该如何面对困境来一步步成功迈向成人世界，这个问题是一个广泛的，具有代表性的，非常容易共情的现实议题，所以这部《少年的你》在导演和演员的共同努力下，赋予了青春电影新的意义，引发了我们对校园欺凌，对青春，对自己的成长经历，和对自身命运救赎的广泛思考。

影片的最后，小北终于可以从阴暗中走出来，得到赎罪，终于可以在阳光下走在陈念的身后保护她，导演似乎给了我们一个值得欣慰的结局。

导演没有告诉我们，而我们必须知道的是长大成人后的世界真的是那么美好吗？所以只要我们长大了，一切问题就都会迎刃而解吗？

少年时期的你必须面对的问题也许是高考，是没有朋友的寂寞，是欺凌，是对未来的志向的彷徨。

而长大成人后的你将要面对的问题将会是少年时期的你所有问题的几何倍的增长。

年迈父母老去的速度，竞争激烈的社会里工作的压力，如何立足，如何安身立命，对于孩子养育和教育培养每天巨额的支出，夫妻间无休无止的争吵和冷暴力甚至是出轨的猜忌，随随便便一个新的问题都能压垮你。

电影中陈念和小北会互相保护，而现实中的我们，一夜长大的我们又会有谁会来保护？

答案是没有人，可以拯救你的只有你自己。朋友。

愿看完这部《少年的你》的所有人，都会多一份去直面命运的勇气。

哪怕一点点就够了。

本文首发于风影电影头条号

相关阅读：深焦圆桌《少年的你》

1

没有人不会注意到《少年的你》中如此多的特写：主角的面容从庞杂的外部世界抽离而出，我们似乎得以用最亲近甚至理所当然的高效方式触碰人物的情绪扰动。

然而，这一目光之间的谐和假定是稳固的吗？银幕中的面容，是否就如此驯服地迎向观众？在面容与摄影机之间，是否有着更复杂的角力关系？或许那桀骜的面容并未顺从摄影机的凝视；又或许摄影机也没能如我们想象般准确地捕获面容中潜藏的宇宙。

这是一种相反的假定：面容不断逃亡，镜头精确锚定面容的目标渐次失落——最终，面容将自身放逐到自由中去——影片的力量，是否可能潜藏在这种错位而非紧密契合中？

2

影片开头，陈念在“乐园”的呢喃中出神，她的面容将我们召唤到回忆的时空中。纵观全片，完成叙述的摄影机并非唯一的镜头，形形色色的镜头已然是内在于影片的目光。

回忆中的死亡事件不仅被环状的教学楼包围，更被按下快门的声音所淹没。相机不断调焦，空间中远近高低的眼睛在手机屏幕上获得等距的观测点。然而，死亡的面容恰恰在破碎与模糊中拒绝着镜头的侵扰，因而维系着其仅存的卑微尊严。

我们不禁“回想”起胡小蝶在被霸凌时的“镜头-面容”机制。她被烂泥般的纸巾抽打。在面容被污辱之后，霸凌者需要用镜头作记录以此为光荣与卑贱的证明。在照片中，镜头无声地将弱者的身份锚定、敲实，而面容是她动弹不得的全部。

与此相应，当魏莱试图拍下陈念的照片时，她不假思索地闪躲。那一死亡场景中，陈念被放大后同样被框定于这一“旁观-中心”的机器里。面对监控，小北习惯性地戴上帽子沉默避过。镜头的目光是比人的目光更冷酷、更坚硬的利刃，它将人的困窘反复涂抹，乃至滑向最终毁灭式的反抗。

另一种拍摄同样会引起我们的注意。在出片名前的一段剪辑中，我们看到了大量直视镜头的人。他们多以集体照排列出现，并淹没于整齐划一的校服中——唯有陈念的大特写例外。在集体照中，一方面具体的面容面积萎缩，不再被重视；另一方面，受限于躯体的面容也不得不安身于这一制式化秩序。咔嚓的那一刻，各异的渺小面容均被铭刻进这行列方阵之中。

不论是被近距离突出，或是远距离勾勒，在高度敏感而又无孔不入的镜头下，面容似乎都逃无可逃。

3

除了主角之外，我们或许还能察觉到另一些微妙的面容处理。

魏莱冷峻的“野兽”神态已然毋庸赘言，而在那些边缘人的面容中存在着更细密的联结。不断逃债的母亲以敷着面膜的形态出场，之后她的自拍则被印到讨债的传单上，被满满粘贴于墙面留下难以消抹的痕迹。当徐淼被欺凌时，她的耻辱标记是削去眉毛。肉食者的面容大多不必外部装点；而弱者的袒露与修饰，已然关乎其生存的维系。

这也是为什么，当陈念被剪去头发时，她必须将这种带有强烈耻感的改换进行到极致。她既以这一过程反刍痛苦，又通过对小北形貌的靠近，将这种他人施加的暴力印迹幻化为自觉的身份标记——但这一标记并不固定，反而充满着反讽与叛逆的模糊意味。

一场面容的逃亡之旅由此真正开启。

4

前半段中，外部的摄影机并没能阻止故事内部镜头的霸凌，而只能投以怜悯而无奈的注视——它似乎意识到不论自己多么近距离地抚触人物，它也无法完全彻底地拥抱乃至拯救他们。而在后半段的几个重要场景中，它开始以另一种方式联结面容，帮助完成潜行的出逃。

漫长的审讯戏中，镜头前所未有地靠近人物，两张面容在旋律交替般的剪辑中将他们冷峻里涌动着激昂的情绪推至巅峰。言说谎言的面容如此笃信于他们的“表演”，而这种创造“谎言—拟像”的坚决生命力，恰恰是对真正遍布猥琐谎言的世界的无情批判。与其说是郑易让嫌疑人与受害者相见，不如说是爱与镜头的引力冲破了空间，让他们以一种最高强度的方式碰撞一体。

在监狱会面中，尽管隔着一道墙，摄影机却通过光影的反射将面容虚化，在驳杂的玻璃平面上创造交汇。眼神的对视亦是光与情绪的不断反射，面容也在这一过程中升腾出云雾般的柔润质感，我们看到这一短短距离中晶体般的浩渺时空。尽管都将身陷囹圄，摄影机却确证了他们心灵的连通与自由的潜能。

最终，在化为一纸档案前，两张面孔完成了最后的神交。两辆运囚车从未合为一体，但面容的超验联结却反过来凝聚了渐行渐远的封闭空间。光线从审讯室中的惨淡白光（或是某种圣光）转化为跳动的明黄光斑，而面容也仿佛在光的切分化运动中被消融其肉身属性，成为纯粹的精神粒子共振。此刻，摄影机将面容从禁锢中最大程度解放——或者说，它们成为流动的，与映现其上的光影同等质态。

5

影片最终，当小北再次面对监控时，他已无需遮蔽自身的面容。当镜头试图聚焦于他时，他已然走出视野——此刻的他拒绝了任何清晰、确凿的面容定义，因而寻获了短暂的逃逸与自主。

那么，摄影机策划的，是一场成功的逃亡吗？

在特写中，我们往往以为摄影机无往而不胜。但事实上，它恰恰是如此谨小慎微，维系着它与面容间仍不可知的空间，并利用这缝隙里的光芒，让它们逃向自由。

边缘的人物仍无法彻底挣脱束缚，但影像却能赋予它们解放的潜能。这或许是《少年的你》最动人之处。

95、00后的中国观众，在十几二十年短暂的成长历程里，什么烂片没见过？烂可以，然而以烂充好不可以。 然而当这样一部轻视生命、无视法律、美化犯罪，高举着扭曲爱情观念的违现实抄袭片，以豆瓣8.6的高分开场时，我还是不由怀疑自己是不是在做梦……… 开场不久，女学生在学校坠楼，没有任何老师和警卫第一时间出现，就为了等着女主在众目睽睽下完成惊恐、靠近、盖尸、落泪的漫长表演，看到这里我说服自己再等等，这么荒诞的场面一定会以女主梦醒作结……然而没有。 我预感到有些不妙。 生死法律如同儿戏。女主失手推下女学生，亲眼看其翻滚昏死，却没有一丝要叫救护车的念头，而是回家让男友抛尸盖罪。男主看到女主被扒衣欺凌的视频紧握拳头，却在前一晚企图强奸陌生女孩（虽然未遂，但对女孩造成了多大阴影？）来保护女主。即使女主哭得再梨花带玉也无法美化如此惊悚的行为，男主再坚定的眼神也不能掩盖如此自私的念头。 警察的智商仿佛被踩在脚下摩擦。监控拍下了所有男主跟踪女主的镜头，唯独不拍女主推下女同学的现场，女主带着男主生生把警察局变成了相声场。而卖三五面膜让人烂脸，欠街坊几十万血汗钱的女骗子，连家都不敢回却堂而皇之地在警察局接女儿出狱，感人的温情发生在如此令人迷醉的场景之下，舍身的信念成立的前提竟然如此荒唐。 而在高考前100天见过跳楼进过局子谈过恋爱杀过同学的女主，高考居然以632分作结，我不否认有天才存在，但如果这造成了高考如此简单的假象，是对高三苦读学子最大的侮辱。 看到你被欺侮跳楼，我垂泪揭发，竟在杀死同学后没有表现出一丝愧意。 看到你被扒衣拍照，我握紧双拳，却在企图强暴陌生女性时毫无怜惜。 我所恨的正是我所做的，无比恨的是别人，极其爱的是自己。 爱情面前，人命如纸？生活何以如此轻易？ 虽然剧中人物的情感与行为都有其自身发展的逻辑，但电影之外的观众不能只看见激情与爱情。颜值并不代表正义，还望嚼着人血狗粮的影迷睁大眼睛，理性追星。

【有一说一，周冬雨很灵，四字很帅，演技在线，两⭐️给演员。然而帅哥美女的少年之爱所美化的价值输出令人难以认同。无论如何，分辨很重要。】

【修改了部分激烈的措辞】

——————————————————

2022.05

评论区有不少争论都是围绕道德和艺术展开的。

我当然不认为本片应该成为一部情节岁月静好，角色傻白甜憨的低幼偶像剧。

虽然我坚持认为艺术始终应与道德站在同一战线，好的艺术将引领人心真诚地向往美善，以所谓对美的追求而将道德虚无化是一种邪恶，

但我也坚持认为阉割掉真实存在的丑恶残酷只反映所谓“正能量”，是一种非常刻意而肤浅的教化手段。

所以引起我激烈批判情绪的不是本片涉及的社会问题，是本片对真正问题的人性深度挖掘太浅，导致它在艺术和道德两方面的双重乏力。

【两年多过去了，还会时不时收到言辞激烈的恶意评论，接下来打算开骂的，大部分你想说的评论区都有人说过了，没新骂法就别费力气打字了，烦。】

首先，一定要谈融梗的问题。很简单：电影拍的是好的，质量是高的，我绝不会打一星。同时，如果东野圭吾要起诉《少年的你》剧组，我双手赞成。如果法院判抄袭成立，那《少年的你》票房越高，赔给东野圭吾的钱也越多，那也算是支持了原创者的权益。

电影质量交给评分，融梗抄袭交给法律。

不要交叉标准，那是折磨普通观众。本来坐进电影院安安静静看电影就行了，居然还要逼我先做个道德选择题？观众如果这么万能，私刑如果这么万能，那还要法官干什么？

我把这部电影视作东野圭吾的“精神作品”，我觉得它的精神归属权是东野圭吾。但我下不去手打一星。我太理解“执行”的力量和难度。没下地干过活的人，总是高估创意的价值，严重低估执行的价值。算上这部，我看过三版《嫌疑人X的献身》，但在我心里曾国祥拍出了东野圭吾的最高水平。如果我是东野圭吾的话，我一定会感到无比欣慰，同时打电话给律师：还是告吧。

同时我对“融梗”这个概念存疑。“梗”到底是不是应该享有同等著作权？我在一个非常注重专利的行业工作过，专利这个概念本身就颇具争议。专利的存在是为了鼓励原创，但是专利的过度保护又会伤害原创。所有的法律和制度都在寻求两者的平衡。专利只被法律保护20年，就是因为过度保护专利会使创造专利的人躺在功劳簿上睡觉，而整个市场失去原创的动力和活力。同样如果“梗”被过度保护，一个人只要在作品里创作出来一个梗，那就可以垄断所有类似的梗，后来者会发现能下脚的地方越来越小，这同样不利于原创。

最后，《少年的你》身上的融梗争议，对我来说是个反向指标。这几年市场上有太多的烂作品，节奏失控的陷入沉闷的，大女主天天真恋爱假励志的，无视故事逻辑过度透支主角魅力只会甜宠发糖的……

电影我看的比公映晚两周，但当看到影评最大的黑点是融梗，我反而吃了定心丸：这电影应该拍的挺好的，没太多别的毛病可挑。

为什么陈念被剃头拍裸照后没有报警？

回到电影本身，有一种论调说，《少年的你》打动你的，是“校园霸凌”而不是电影本身。

好笑，如果电影本身拍的不好，观众只会觉得它糟蹋了校园霸凌的题材，而不是校园霸凌打动了我。如果电影拍的不好，我只会觉得“如坐针毡，如芒刺背“”用浅薄的笔触引发广泛的共鸣”我压根不会被“校园霸凌”打动。

我最赞赏的，恰恰是《少年的你》把握住了校园霸凌的精髓，并且所有的呈现都是动人且本土化的。一条一条来看：

为什么陈念被剃头拍裸照后没有报警？

这其实就是标题里的问题“为什么福威镖局被灭门后，林平之不报官？”

有人说这是逻辑bug，但这恰恰就是“校园霸凌”的描写最传神的地方。不是因为陈念傻，而是因为她意识到这没用。因为在当时的情景下，即使警察和学校是公正的，依然没用——因为官府解决不了江湖的问题。

1，报警，报告学校和老师，反而可能会招致报复和二次伤害。最后变成无限制的伤害和竞赛。坏人如果那么容易放弃，他们也就不是坏人了。道高一尺，魔高一丈。被霸凌的人处于弱势，常常是因为他们反而是文明的，有底线的。就如同电影里的陈念一样，她不能也不愿意投入无限的精力与恶人缠斗下去，她要高考，她有自己的人生。而霸凌她的人，人数众多，豁得出去。如果陈念再次报警，她一定会陷入无限地伤害和拆招中去。

2，十几岁的青少年的世界，是个江湖。里面有个不成文的规矩，江湖的事情江湖解决。所有人都希望用学生的手段解决学生的问题，所有人都不同程度地鄙视通过打报告，皆由老师/家长的力量解决问题的人。陈念如果再次报警，她的社交地位会进一步陷落。几个恶人对她造成的“点式”伤害，可能会进一步变成所有同学的鄙夷造成的“面式”伤害。

3，最重要的是，家长，老师，警察处理问题的方式，只能是刚性的，斩断式的。但校园霸凌问题如水鬼缠身，它是附着式的，像恶鬼追魂。青少年，尤其施加霸凌的青少年，对于成年世界对他们的惩罚，是表面顺从，内心抵触。电影里的魏莱非常准确地还原了这点。当她被成年人惩罚的时候，她的反应真的是“惩罚好严重，我再也不敢了”吗？当然不是。她的反应是表面笑嘻嘻，内心MMP。所以成年世界越是惩罚校园霸凌，反而越激发他们的叛逆快感。她的下一次霸凌，不仅仅是对被霸凌者施害，还是对整个成年世界惩罚的不满和还击。

4，陈念和所有的被霸凌者，需要的不是“魏莱你打了我，我要借成年人的拳头还击你”。陈念要的是，“我要把这事平了，我要我的正常生活。”但哪怕电影里母亲爱陈念，老师认为她做得对，警察站在陈念一方，他们都做不到这点。陈念选择小北，恰恰是因为成年世界给她的所有帮助，最多只能帮她再打一拳还回去，同时招致下一次还击。反而同为青少年的小北，比电影里的霸凌者更无赖，更混混，更无可失去的小北，才能对症下药，帮她把事情平了。

所以当福威镖局北灭门的时候，林平之不能报官。如果他报官了，他会被整个江湖鄙视，他会暴露自己激怒青城派，被青城派进一步迫害，他会被官府严谨复杂的调查取证审判过程拖垮，迟迟回不到正常生活。

所以尽管天宽地阔，林平之却只有一个选择——投靠同样的江湖中人，加入甚至更无赖的华山派。

华山派是好人吗？当然不是。但只有华山派能以同样无赖却被江湖认可的力量，庇护林平之。

你被霸凌，不是因为你做错了什么，只是因为你是低气压区。

为什么陈念是被欺负的那个？她不是学习很好吗？她不是不招惹是非吗？

又有人说这是故事bug，但这恰是精彩的地方。校园霸凌的对象，不是一个做错事的人，不是一个学习不好的人，不是一个自身有问题的人，她被霸凌仅仅因为她是社交环境里的低气压区。

青少年世界里的低气压区是很神奇的，回忆一下你们的校园生活，你们一定可以回忆起来好几个低气压区。

喜欢独来独往，没有强势铁闺蜜铁哥们的人容易变成低气压区。

不喜欢惹事的人，容易形成低气压区。

看起来楚楚可怜，或者扭扭捏捏，窝窝囊囊的人，容易形成低气压区。

家庭背景有负面谈资的人，容易形成低气压区。

得罪强势校园人物，被强势校园人物挑战，且没接住挑战的人，容易形成低气压区。

其实这些人受害者什么错都没有，但只要符合上面的条件，她就会变成低气压区。而陈念全部符合，周冬雨的演绎也完全符合。

只要陈念的人物立住了，魏莱的人设就变的简单了。很多声音说魏莱的人物扁平。但我个人认为，魏莱的人物越扁平越好，因为我根本不需要理解她什么心理，为什么要去霸凌。事实是，只要低气压区形成，任何一个气压比她高的人，都是潜在的霸凌者。他们不需要复杂的心路历程，风刀霜剑从高气压区向低气压区刮，摧枯拉朽，但很顺，如一种自然现象。已经有很多人反应，当年霸凌自己的人，其实学习很好。魏莱的人设不需要make sense，因为现实中的霸凌者施加伤害的人时候，也没在make sense。

《哈利波特》里詹姆波特是格兰芬多学生会主席是魁地奇超级明星，而斯内普是斯莱特林学霸，“混血王子”。斯内普做错了什么？詹姆波特有啥心路历程？詹姆波特没有任何支撑他合理性的动机，仅仅因为他看斯内普不顺眼，就把他霸凌了。甚至可能当着很多人的面扒了他的裤子。

回忆一下学生时代的校园霸凌，很多时候我们都不记得是从谁开始的。但只要这个风向形成，仿佛命定，仿佛倒塌的多米诺骨牌，两年三年都无法逆转。

中学时代班上有一个女生长得不太好看。不知道谁给她起了一个外号“班花”讽刺她。这个外号迅速蔓延了全班，成绩好的人说，成绩差的人也说，长得好看的说，长得不好看的也说。她越是反抗，大家越是觉得这个称呼真有意思。直到初三那年，她长到一米七，亭亭玉立。突然有人小声说，“她也没那么难看了。”

但又能怎么样了呢？每一个叫过她班花的人，都是顺着气压区吹风。全班都是罪人，要怎么惩罚？要去惩罚谁？我记得我曾经帮她说话，立刻被班上的人打趣“你是不是喜欢她呀？”我立刻闭嘴了，因为我意识到，如果继续帮她，我也要陷入低气压区。

这部电影的前三十分钟，非常详细地说明了陈念为什么会成为低气压区。这就是对校园霸凌的准确还原。《少年的你》展示的校园霸凌，绝不是简单呈现学生欺负人这么简单平面的场景。它对事件的描述非常经得起推敲。

曾国祥的神进步：可能很多人忽视了，电影使用台词有多么克制

《七月与安生》虽然也是水准之上，但我最诟病这个电影的地方就是它依然是一个大型散文诗，里面有太多大段大段的文艺旁白了。而到了《少年的你》，整个电影的叙事已经成熟到惜墨如金的程度。

大量的镜头语言，情感之浓烈，表意层次之多，令人赞叹。讲两个印象最深的地方：

陈念决定自首，隔着玻璃看望被拘留的小北，我出了电影院才想起来，整个过程没有一句台词。但是所有的表意都通过表演传达了。陈念这边，从冷着脸，到愧疚，到感激，到释然，周冬雨从笑到哭，再笑再哭，每一帧画面里有一百种感情。小北这边，从不解，到责怪，到理解，到也释然……这两个人一句话都没有说，但是他们的表演完成了一整套供认和和解的过程。玻璃罩子又很灵活地把他们的反应映射到了一起。不算特别高明的手法，但在那个情景下配合两人的表演，没有台词，但所有的感情都传达到了。我觉得这段很妙。

第二个地方是高考阅卷的场景。这个场景加入的时候，电影里的高考成绩已经公布了。但是是个非常妙的尾声。同样没有台词，甚至没有任何主要人物登场。一张张的高考试卷在眼前闪过，仿佛所有高中生们的青春注脚。电影是少年们的故事，高考阅卷就是所有少年们的成人礼，而那篇作文《给二十年后的自己》就是成人礼的宣言。所有的好的，不好的，幼稚的，荒唐的，少年时代，伴随着高考作文的阅卷，落下帷幕。这一段场景，最后定格在试卷的封存，从这一刻起，我们把希冀写下来，封存进时光胶囊。转身离开高中校园，成为真正的成年人。

经历过高考的人，才会特别懂这段又是没有一句台词的场景下，无限的潜台词。高考的卷子，阅卷的结束，真正代表了少年的时代的结束。在那一刻，翻篇了。然后，名正言顺地承接成年后的剧情。

而我用大段文字描述了这么多的感受，导演之用一段一句话都没有的台词，就传达了，我实在是很佩服。

最后说一些我在国外见到的，觉得有用的校园霸凌防治手段

校园里遍地的标志“if you see something，say something”。其实本意是阻止性骚扰，但是用在校园霸凌上同样有效。这个宣传的厉害之处在于，把报警报告的责任，和阻止伤害的责任，从受害者身上，转移给了旁观者。鼓励报告，极大降低了报警的羞耻感，也减少了舆论对于报警者的压力。同时旁观者是个比受害者大的多的群体，目标太大，不容易招致报复。而报警的对象不是受害者，受害者本人可以免于被进一步报复和威胁。

这个口号听起来简单，但它是个非常精巧的设计。

另一个是校园安全APP里，有一个功能，如果你要去校园附近的一个地方，但你担心一个人走路的问题，只需要在上面申请，APP会帮你匹配一个实名制的志愿者同学，这个同学可以在离你一定的距离，看你着你走。你不需要和他接触，但他可以维护你的安全（所以说小北能解决问题！校园安全APP的这个功能是把小北Uber化，滴滴化）

希望我们的后辈们，午夜梦回的时候，不会因为自己青春时的懦弱而懊恼，不会因为自己当年的无能而悔恨，不会因为曾经施暴而惭愧。不要用半生的时间去治疗梦魇，只留下记忆中美好的少年。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注