比利·林恩的中场战事 （双语版）

“从来没有固定的一成不变的电影感”

“一切剥离感受谈故事都是耍流氓，反之则不”



1、120 FPS大幅改变了运动镜头的意指。
看到资料说，人眼平均采样率在45 FPS左右，少数人可以到60+。但考虑到人眼应该是个不均匀采样，120 FPS相比24 F，甚至60 F，仍能带来更多的信息量。
由是，一些常规帧率电影里过快的运动在《比利》中却速度正好，如球赛开始前的一场新闻发布会，有一个较快速的摇动镜头。它基本上完成了“环视”的动作，在24 F电影里，完成相同功能需要两倍以上时间。（这个镜头在24 F里应该是个“业余的”灾难。）24 F电影中的快速移动通常用于表达“晕眩”，“惊诧”等感觉，在120 F电影则需要更快的速度来达成抒情功能。如比利幻想与啦啦队女孩在家中进行性爱，有一组进入房间的镜头，速度已经很快，但仍然不够快，导致冲击力不够。（这组镜头在24 F里或许恰好）与此近似的瑕疵镜头，是在队员们用餐的一场。有一个餐食的摇动+移焦镜头，那个镜头在120 F条件下显然过慢了，无法还原“注意力转移”的动作，显得很机械。
与此同时，一些运动镜头的轻微颤动也更为明显，放大了轨道镜头中的瑕疵。

2、“动物”的春天？
与上一点同样的原因，任何演员的轻微运动都更容易感知。一颦一蹙都更加易见，这让比利传达情感的能力大大增强。数个比利的特写镜头让人动容。摇动的树叶，飞鸟也更加具有感染力。与此相对，一些“死物”就显得了无生气，室内场景甚至有点让人窒息。（或许是恐怖片的新方向。）看来大体上，120 F会是个“动物”，“动作”占优的世界。
损失是，人物的象征性基本没了。由于人类运动速率不可能大幅浮动（与镜头运动不同），即：人不能慢速眨眼，也不能超速皱眉，所以难以达成超日常的效果。例：以往通过控制演员肢体以获得“雕塑感”的做法基本失效了，《圣女贞德受难记》在120 F下是不可能的。

3、李安没有浪费120 F。
从某些角度，李安已经走到了120 F的尽头。
电影早期的基本范式是24 F+固定镜头，24 F让我们损失了一些细节，而固定镜头是一种强制性注视，这让我们看得更清楚。两相抵消，我们获得了一个与自然感受相去不太远的世界。早期电影的运动镜头也以稳定性的运动为主。随后，手持摄影兴起，帧率仍然保持24，因为人的视觉自带稳定系统，所以手持镜头基本上让我们看得“更少”。这类电影构成了“次视觉”，当然数码影像的锐利性做出了部分补偿。（由此看来，手持浪潮跟数码机器兴起基本同步可能不是巧合，跟机器便携性相关度反而没那么大，不然难以解释五十年代手持摄影机出现后，固定镜头仍然占据主流很久）李安使用120 F让画面更逼真，同时通过固定/稳定运动镜头让我们看得更清，最终效果或可称为“超视觉”，再加上相对现实主义的表演，那就是“超超视觉”了。
而且李安在片中用超视觉拍摄了“不忍看”的场面——战场杀敌，也拍摄了“无法看”的场面——几万人的体育场。从这个角度上来说，李安已经去到很尽了。所以整个片都有些过量的感觉，像是一部120 F exploitation film.
由此做出预测，120 F+手持镜头，两相抵消下视觉感受可能会自然一点，期待Andrea Arnold来部120 F。《比利》片中有个很惊艳的镜头，360环绕比利转。在24 F下这么转视觉很容易丢失焦点，但现在刚好。这是我第一次完整地感受到环绕镜头传达出“注视”的效果，与之相比以往的环绕镜头都是跛子。相信这样可供开垦的荒地还有很多。
或者120 F+象征化的表演？期待蔡明亮拍一部120 F。其实，他在《行者》《西游》里面做的事情已经在朝这个方向走了。
另，电影会朝“超视觉”还是“次视觉”走呢？还是保持不偏不倚？

4、问题和讨论
为什么影片的光打得这么平均，这么难看？跟120 F有关系？
如果120 F有点过采样，那么随之上升的快门速度对于视觉接受有什么影响？

（文/杨时旸）
    自从120帧4k技术被大张旗鼓地宣扬，李安的这部《比利•林恩的中场战事》就注定会引发一场争议。在海外上映后口碑扑街似乎更加引发了中国观众的兴趣。不知道其他“低配”版本的观影感受如何，标准的120帧4k画面给人的感受很诡异。这部电影充斥着大量面部特写，原本只需中景的镜头都被义无反顾地推得极近，几乎每个角色都顶着红鼻头以及泛着血丝的面颊和眼睛。这是启用这种技术的初衷或者副作用——李安企图在这部作品中把一切变得纤毫毕见。所以，没有什么比毛细血管破裂带来的红晕更能表现这一点。当男主角林恩和拉拉队员在帷幔后偷偷亲热完毕，尴尬地走回座位时，班长问他，为什么像刚打了炮一样？（中文翻译故意回避地改成了‘像刚刚睡醒一样’），那种羞涩、掩饰和努力回归清醒的微妙红晕，只有这样的细微的技术才能得以呈现。但是，这样的“真实”恐怕不是现实意义中的“真实”，它更像是显微镜下的“真实”，一种“超真实”。
    这种技术剔除了电影独有的某种质感，这也就是为什么有那么多人都觉得这更像是在看高清电视。它或许更加适合表现足球比赛或者现场演出之类的内容，色彩艳丽，对比强烈，近处的毛孔与皱纹都可以被凝视，远处的不同风景也都层次分明。怎么说呢，这有点像图像范畴中的“恐怖谷”理论，一旦真实度超过某个上限，它就有点古怪了。
    不知道擅长故事叙述的李安把多少精力放在了研究技术之上，至少从故事本身的层面来讲，《比利•林恩的中场战事》还有更好的叙述方式。这种在热闹现实和残酷战场之间闪回衔接的方式十分老旧，更何况在很多时候，它的转折做得过于生硬，比如庆典的焰火声、琐碎生活中敲击桌子的声音都成为了触发记忆的扳机，引爆对战场炮火的恐惧，这种做法，次数多了就显得了无新意。其实，这个故事也并非在表达对于战争的态度，更多的是在向人们展示，现实生活有时猛于炮火。
    在真实的战火中被当做英雄的人，一旦回到俗常，就必须被纳入一场表演。而林恩和他的战友们所经历的一切一旦进入影像、解释、传颂与报道，就都被娱乐化了。他们的恐惧、自豪和悲伤都化成一种象征和固定格式，进而被消费。林恩和自卑的姐姐与疲惫的家人重逢，和想用他们赚钱的二流经纪人周旋，与充满算计的球队老板对峙，更何况还有一群把他们当做异类的吃瓜群众需要应付，自以为是的能源公司老总，没完没了询问他们各种枪械功能和杀人感受的橄榄球队队员，日常场景俨然突变成为战场，人们的语言、观点和审视态度都像是子弹，林恩和战友们像无辜的动物，被一群人环伺。林恩对只肯出五千五百美金的球队老板说，“你还不如那些圣战分子懂得对我们尊敬。”那些圣战者至少还是以命相搏，但这个衣着体面的富人，不过给出了打发乞丐的价码，就企图买断这几个战士的叙述权。某种意义上说，这群现实中的人们更危险。
    一群穿越生死的士兵，远离战火之后，发现自己必须被纳入一部电影才能把生死变现，被世人铭记，但很快就没人愿意投拍这样一部电影，他们成为了一种用后即抛型装饰物，用来短暂地被别人拿来装点自己的情操，他们最终拒绝了这种娱乐化的状态，宁愿选择回到生死未卜但真真切切的战场。这个故事中植入了有关拍摄电影的桥段，充满小小的自嘲和幽默，电影成为了一个象征，有关资本、有关娱乐化、有关对于留存记忆的需要。这其中有李安自己作为电影导演的一些隐秘又有趣的心绪和况味。
   这一群有着战争心理创伤后遗症的人们还是要选择回去，回到自己熟悉的地方——战场。回到那里，对于他们自己来说更像回家，对于旁人来说，只有在那里，这群人才真正维系了英雄的模样，这一点才最残忍。但是每条情感线索，在这部电影中都没有被更深入地呈现。
   其实，这个故事，以李安对人物心理细腻的把握和故事讲述节奏的精到，足以可以呈现出另外的方式，但现在更多的时候为了呈现技术上的先进更损失了太多其他的韵味。目前看来，这种技术不太能代表着未来电影发展的方向，至少不适用于这一类故事。电影的发展方向绝不是线性的愈发清晰，相比于技术，它存在的价值还是基于情感。

实拍也有“恐怖谷”
——《比利林恩的中场战事》120帧观感

2016年11月13日

本文也就简单讲讲120帧技术，不谈故事。观影地点是上海影城。

首先要感谢李安，“山就在那里”的精神，让我们有幸看到传说中的120帧画面。《比利林恩的中场战事》，是《阿凡达》、《地心引力》之后，又一部能让人在电影原教旨主义上有所启发和思考的电影。不过，李安做得不像卡神和卡小神（阿方索卡隆）那般，在电影3D上有非常成熟的实验和思考，继而在电影表现中显得圆滑和保守；而是勇敢地把120帧的优点和短板都一一露出，反而给人一种“你们观望吧，我先冲了”的生猛劲儿，非常像罗伯特泽米吉斯的《贝奥武夫》和《极地特快》在CG人物和动作捕捉技术上的探索，元气淋漓，但是可以认为是失败了。

《贝奥武甫》和《极地特快》，包括最早的《最终幻想》，都证明了一点：现在的技术还无法真正突破CG人物的“恐怖谷”效应。之后的《阿凡达》、《猩球崛起》，都理性地往后退了一步而获得成功。接下来的《创战纪》、《速度与激情7》、《本杰明巴顿奇事》、《终结者4、5》让老人变年轻、让死人复活，也都是浅尝即止，不敢大肆张扬。今年的《圆梦巨人》又在他们的基础上小心翼翼地往前踏了一步，做得更像人了，但是巨人的脸还是没有完成对“恐怖谷”的跨越，毕竟巨人就是巨人，还不是本金斯利。

而《比利林恩的中场战事》则证明了另一点：人的肉眼所接受的视觉信息与大脑对这些信息的解读之间，的确还有我们没有研究透的领域。120帧的特性，我觉得是在帧数上“粗暴”地达到人的肉眼真正无法察觉的密度，改变了我们传统的影像接受习惯，从而强化真实感。然而我们肉眼看到的画面，并不是只有高帧数这一个特性，其他形式的特性如果没有配套上，真实感和不真实感之间会形成矛盾，从而产生一种说不清楚的怪异感。

也就是说，《比利林恩的中场战事》让我们看明白了一点：实拍也有“恐怖谷”。如果说它在影史能留下痕迹的话，这就是它最大的意义。

现在我简要总结一下《比利林恩》120帧观看效果如何：

1.3D的亮度足够了（不过这个在传统IMAX3D中也能达到，可能跟120帧没有什么关系）。

2.3D场景下，“摇”、“移”、“转”这三种拍摄手法可以不再让人头晕，真正达到了流畅，仿佛我们真的在扫视现场（记者会场景尤其突出）。可以说李安在本片中对“摇”的使用简直肆无忌惮，玩得很HIGH，效果超越一切以往的3D电影。《阿凡达》都不敢这么玩。

3.人物脸部的细节实在是非常清楚和真实。这可能导致两点变化：一是演员很细微的表情都能被捕捉到（比利林恩紧张时的眼袋在抖动），二是如同几年前《霍比特人》48帧的恶评一样，太流畅了，感觉太真实了，如果演员化妆了，那就是能看出来化妆了，可能会让人产生离间感。这个到底能不能用灯光和调色来弥补，我不知道。李安并没有在这方面很极限的探索。

4.浅景深造成人物与背景严重脱离，某些镜头甚至感觉像看皮影戏。因为在帧数上达到了真实，我们的肉眼渴望在景深和景别上达到相同的真实度，但是大部分镜头没有达到。很多画面李安还是按照传统的镜头语汇去表达，甚至有快速变焦。这些镜头尤其让人感到别扭。

5.大景深画面，让人产生了在看电视纪录片的怪异感。这个与我们初次在小屏幕上看高清电影的感受是一样的，不过现在大家都看习惯了，所以我默认将来我们会失去对大景深120帧的敏感。

6.大动态场面，120帧效果无人能敌。如果就看普通版本，本片的战争场面其实很平庸。但是换上120帧，我滴乖乖，一颗子弹就会让你吓一跳。这时我会突然感慨，下一个尝试120帧的应该是卖拷贝和保罗格林格拉斯。他们的3D电影不管是有意还是无意，都对我们的视觉产生了恶意。不过如果换上120帧，无论快速剪辑还是手持摄影，3D电影的短板都能被补上。

7.继承了第6条，我再发散一下。本来通过《阿凡达》、《地心引力》、《云中行走》，我总结出来好的3D电影的准则：完全尊重和模仿人的肉眼视觉，应该是大广角、大景深、长镜头，运动镜头应该稳重。不符合这三点的3D电影妥妥地应该打回2D原型。现在根正一下：结合高帧技术的话，快切和运动镜头是可以被引进3D语汇了，当然大广角和大景深不变。让观众的肉眼自行在画面中寻找焦点。

总结一下，现在很多人唱衰120帧，我觉得唱不衰。李安的尝试不能说圆满，但是及其有价值。如同战场上第一个被狙击的战士，他倒下了，但是他为我们指出对面狙击手的大致方向。

有完美体验的120帧电影一定会出现。到那时，我们再看电影产业和院线行当的又一次血雨腥风。

为李安的勇气点赞。

有你是影迷之福。

01
 《比利•林恩》算不上是一个好故事，原著的文学性大于可读性。格局很小，一言以蔽之，就是一个十九岁的大兵比利•林恩一天的所见、所思。

这部电影并不是李安的首选，因为另外一部拳击电影一直处于搁浅状态,他才接了这部戏。

老基友詹姆斯缺席，没有他对剧本进行把关和掌控，使得这个本来就絮絮叨叨的故事显得更加意犹未尽。

抛开故事本身来说，120帧4k成了最能吸引眼球的新鲜玩应儿，实验新技术似乎成为了李安接拍这部电影的最大动力。

国外影评人对此褒贬不一，否定的声音更是不绝于耳。

记者问李安，为什么要挑战电影技术的新“极限”？

李安说，想一想我自己都是一个老头子了，所以Fuck it。而且电影技术很久没有革新了，这部电影就作为一个新的开始吧。

制作《少年派》的时候，李安发现3D版本里的运动镜头与动作场面经常出现画面模糊、卡顿、闪烁，而这与传统电影每秒24帧的拍摄和放映有关。要解决这一问题，唯有提高帧率，于是他一直想尝试制作一部突破技术瓶颈的顶配电影。

而拍摄120帧4k电影成本太高，不大可能拍摄很多大场面的场景。于是一部小格局，不需要大动干戈的《比利•林恩》成为了李安的首选。


 02

120帧4k带来了前所未有的观影体验。

全片使用4K摄影机CineAlta F65拍摄，画面分辨率4096×2160，是2K电影（2048×1080）的四倍。

在北京博纳影城观看《比利•林恩》，整体色调非常明亮，清晰度大幅提升。画面质量的提高，带来的是影片更加丰富的细节，演员每个细微的表情都看得一清二楚，甚至能看到演员脸上的毛细血管和肌肉轻微的抖动。

景深镜头容纳的信息更多，前后景同样清晰可见，全镜头让人觉得眼花缭乱、目不衔接，有种眼睛不够用，看不过来的感觉。

有人诟病说，过于清晰的画面使得电影感降低，在我看来这纯属无稽之谈。

让观者更近距离地投入到影片中去，一直都是电影技术发展和追求的目标，就像《火车进站》吓得第一批电影观者落荒而逃一样，新技术带来的是前所未有的观影体验。李安在电影中加入了大量主观镜头，就是为了让观众全方位地沉浸于高帧率所创造出的无限接近于真实的虚拟环境中去。投给观众的橄榄球，射向观众的子弹，身边突然升起的烟火，持枪突击的主观视角，让观众的参与感大幅度提升，更是身临其境地体验到了前所未有的震撼场面。

唯一说得上遗憾的是，战争戏时间过短，大部分原因还是因为预算有限。

03

其实，纵观李安所有的电影，格局都不大。

《比利•林恩》是男孩一个人的视角，现实和回忆两条线的平行剪辑，成为了故事的主要内容。

19岁的比利在伊拉克战场上抢救战友的画面被意外地拍摄了下来，一夜之间他成了英雄。回国走穴，宣传英雄事迹，最后一站是和碧昂斯一起，在橄榄球比赛的中场休息时间进行表演。

一群士兵站在飘满美国国旗的场地中间，空中升起绚烂的烟火。流行歌曲、软色情舞蹈和阅兵表演一起构成了美式的爱国主义氛围，而对于赛场的工作人员和观众来说，这一切不过就是作秀而已，充满了超现实的荒诞感。

表演结束，大兵们站在原地不知所措。没有工作人员引导他们出场，反而却嫌大兵碍事儿，耽误了自己清场，甚至和大兵们大打出手。

前一秒还是人民的英雄，下一秒就成了碍眼的累赘。

虽然是好莱坞体制下的导演，但李安是个特例，他的电影一点儿也不好莱坞，用他自己的话说，他拍的都是烧钱的文艺片，只不过，他的作品一直都是有着非常高的投资回报比，所以《比利•林恩》这种题材的电影最适合他来导。

和以往的作品一样，《比利•林恩》一点儿都不好莱坞，既没有歌颂个人英雄主义和爱国主义精神，也不反思战争的残酷、嵌入反战主义内核，不左也不右。电影通过一个年轻人的视角让观众直接参与到战争当中去，体验战争带给一个普通青年人的心理创伤，以及整个国家的浮躁氛围，从而讽刺了围观者对战争的漠视态度。

有钱人和当权者根本不在乎战场上发生了什么，他们只是注重标签所能产生的价值。一旦某个年轻人被贴上了“英雄”的标签，那么利益最大化就成为了他们追求的目标。走穴，拍电影，展览，直到价值被抽干，他们会立刻转移目标，把这些所谓的英雄继续送回战场上去送死。

更加讽刺的是，就连一般民众也被这种浮躁的氛围所同化。比利和拉拉队少女之间本应该纯真的情感，却不可避免地被所谓的英雄的光环污染。

影片中最让人心酸的一幕莫过于，比利和拉拉队美女吻别，他动情地说真想和你私奔，女孩却用十分疑惑地口吻质疑道，你是个授勋的英雄，你不能这么想。林恩顿时醒悟，她爱的是英雄比利，而不是在战争中吓得瑟瑟发抖的二等兵比利。
李安没有在影片中植入任何观点，而是不断地通过细节来铺陈战争给人带来的精神创伤，比如母亲狠狠地敲桌子，让林恩想到突如其来的枪声；舞台边突然炸开的烟火，让士兵们本能地躲避，因为他们以为是敌人正在开火。

大兵们的神经时刻紧绷着，即使周围都是手无寸铁的平民，他们依然没有任何安全感，甚至会因为一句玩笑就勒住路人的脖子。

他们不能对平民开火，他们甚至觉得圣战暴徒都比普通人好相处，所以，回到战场才是最安全的选择。多么巨大的讽刺。
 
04

拍摄《理智与情感》时，李安从大明星、制片人艾玛那里学会一句话，人面对痛苦要心怀敬意，并向其学习。这句话似乎可以概括李安所有的电影。

他电影里的主角都是这样的人，对抗父权的痛苦，东西方文化礼教碰撞的痛苦，反抗体制和禁忌的痛苦。只有学会和痛苦抗衡和相处，人才会成长。

对于李安来说，最大的痛苦来源于不安全感，无论是家庭还是做导演，不安全感一直都是他想要去做点事情的原动力。他说，自己一旦有了安全感，做成了惯性，就会心生恐惧，怕被定型，怕江郎才尽，怕被人摸清套路而被淘汰。所以一直以来，他都在尝试突破自己，有成功也有失败。

《喜宴》一炮而红，《饮食男女》口碑和票房都不尽如人意；《理智与情感》获得大制片厂的认可，《冰风暴》，《与魔鬼共骑》又不太讨喜；《卧虎藏龙》拿到了奥斯卡最佳外语片，接下来的《绿巨人》却拍得身心俱疲，干脆让他有了退休的念头；拍《断背山》是为了休养生息，却拿到了奥斯卡最佳导演奖。

这么多年，李安一直在求新求变，观众会因为他某几部电影的成功而形成既定的印象，但当他想要做一些跳跃式的尝试时，观众会觉得有一点不适应。只不过，不管观众如何反应，当李安在创作上进行冒险时，他就必须承受双重负担，创作能否成功，观众能否接受。

因此，《比利•林恩》遭遇各种非议也就不那么奇怪了。

05

如果有人告诉你，《比利•林恩》剧情如何如何感人，你可以大胆地骂句脏话，fuck it。

这电影特别不近人情，这故事就是为了让你看得难受，真实的有点儿残酷。就像是120帧4k让演员素颜暴露在镜头面前一样，赤裸裸地揭示了各种残忍的现实。士兵们一腔热血，兄弟情深，周围的同胞却像观赏动物一样对他们品头论足。

影片叙事节奏始终不温不火，缺少戏剧性冲突，情绪多过于叙事，着眼点在于比利内在思想的起伏，而非外在的种种绚烂场面。需要一点儿专注，不然容易分神，找不到导演想要传递的情绪。

李安的电影里，人物情感表达都很细腻，比利这个人物塑造的特别李安。略带羞涩的表情特别像断背山里的希斯•莱杰。

 06

比利•林恩吻别啦啦队女孩，告别忧心忡忡的姐姐，迈进了加长悍马，在脑海里和死去的战友告别，所有本应美好的东西都被一一击碎。他热泪盈眶地转过头来，看见自己的战友，每个人都对他说“我爱你”。这是他们的传统，说不定明天就将战死沙场。

可悲的是不知道究竟是在为谁而战，为谁而死。

当终于领悟到这一切都没有任何意义的时候，这个叫做比利•林恩的19岁男孩，终于在痛苦中获得了成长。



本文作者：马马也
青年作家，编剧，影评人
更多文章关注马马也的微信公共账号：听马马也吹牛皮（mamayechuiniupi）

也可扫描二维码关注-听马马也吹牛皮

时隔四年，李安又带着新作归来，从少年派到比利林恩，他依然延续了少年与成长的主题，依然是着力去刻画一场成长的阵痛，两位少年都同样失去心爱之人，同样直面死亡本身，不同的是，这一次他试图加入更多，对战争的反思，对荣誉的质疑，以及最核心的对生存意义的探索，对信仰的追寻。而且这一次，在我看来，无疑他距离那个答案又更加推进了一步。

如果说早期李安的故事更擅长的是去表现人际关系的张力，比如推手三部曲，那么，从少年派 到比利林恩，李安开始越来越专注于聚焦在一个人的身上，向内挖掘故事，专注于对个人孤独的纤毫毕现的表达，再以灵魂深处的痛苦蜕变为一面镜子，反射出整个世界的光怪陆离。他也越来越确信了一件事，越自我的，才会是越普世的。

一向佩服李安选角的眼光，无论是上一部戏里的印度少年，还是这部戏中的美国少年，都带着一种既朴实羞涩如孩童，又明显成熟于同龄人的复杂气质，有一双温柔眷恋尘世，又对形而上的终极之物充满渴求的眼睛。他总是能准确的抓住那一份独属于少年的，浑然天成的动人。

人一生动人的阶段不多，青春期当然是最闪耀的那一个，那时的人以惊人的速度飞快长大，骨骼，胸脯，都在时时承受着生长带来的冷不丁的疼痛。

与此同时，灵魂成长的速度更是惊人，比雨后蹭蹭冒尖的春笋更快，童年那纯真而黑白分明的世界观，无法容纳快速成长的灵魂，就像童年的衣服无法容纳迅速成长的身体，它们在灵魂的急速膨胀之下迅速崩毁。

青春的灵魂如同困兽，在命运的冰雪之中赤身裸体，它迫切的想寻找一套新的价值观，来护卫自己，从未如此迫切的渴求被保护被温暖，被理解，被黑暗中的光芒指引。

青春的身体与灵魂，都带着初生的新嫩，无比敏感，轻轻一碰就能痛彻心扉。少男少女们对世界和自身都感到如此困惑而又陌生，那种如燃烧弹一般的生命力如此真实，种种感觉如同烟花绽放。那是成年之后的麻木的人们再难重新体味的感受，所以人们总是一再的怀念青春，怀念那些疼痛又美妙的感觉。

看着比利时，我心中无数次想起拉里，毛姆《刀锋》中的那个男孩子，无疑他们是太过相似了。同样是一个愣头青，去服了一场兵役，亲眼见证了战友的死亡，同样的陷入不可自拔的对生命意义的怀疑和困惑之中。

不同的是拉里从此放弃一切。他先是钻进书堆不舍昼夜的阅读好几年，又徒步在异国的乡村行走。他和许多人谈话，做许多无用之事，浪费大好光阴与前程。他一路徒步走到了印度，在这个漫长而艰辛的过程中，他心中如冰山般的疑问一点点被敲碎溶解，最后他回到伦敦，成为一个最最平凡的计程车司机。唯有王城最堪隐，万人如海一身藏。

拉里曾说生命的欢愉就像一团云雾，它遮挡住了死亡的悬崖。但若有一天，大风猛然吹散雾霭，死亡就如此赤裸裸的出现在你眼前，试问看过这一切的人，还如何像从前一样肆无忌惮的奔跑跳跃呢！

当比利把尖刀插入圣战徒的咽喉之中，他一定深深记住了那双充满了痛苦和仇恨的血红的双眼。那样的一双眼睛，他也曾在一个伊拉克小男孩身上看到过。盲目的杀戮和仇恨代代相传，夺走人们命中挚爱，没有能说清楚这一切到底是为了什么，又该如何让 它停止。而这一切 却被冠以荣誉之名。

我为你祈祷，比利的嫂子如此说，我真的为你骄傲。
当那个漂亮的拉拉队女孩吻了比利，临走之前，她说了同样的话。我为你祈祷，我为你骄傲。
为你祈祷，这话我也常常听到。可是谁又真的关心谁呢？为你祈祷的人们，真心在乎你的死活吗，还是仅仅只是表达一份惠而不费的好意呢？

比利说，只有一点，还不如没有。
圣战徒都比你更加懂得尊重。

唯有姐姐凯瑟琳有切肤之痛。
她同样是从死亡深渊中被拯救回来的人，是真切经历过成长剧痛的人。只有她才知道死亡有多真实可怕，是如何的迫在眼前，也唯有她知道与生命本身相比，所谓的荣誉都只是过眼云烟，一文不值。

但比利最终还是选择了离去。
因为布雷迪上士，也就是死去的班长“蘑菇”。

全剧最美的一段镜头，莫过于蘑菇与比利的那段菩提树下说因果。
如果说比利是那个仍然在迷茫的拉里，那么蘑菇无疑就是那个已经找寻到答案的拉里。

他说，无需质疑，无需迷惑，我命中注定是属于这里。
他说，比利，别忘记那一枪已经开了，无论留在故土，还是客死他乡。生命的意义不是停留在无穷无尽的思考之中，不是迷失在五花八门的选择中，不是困惑于他人形形色色的评论中，它在于认定，你如今到底身在何处，你肩负怎样的责任，你的生命又与何人紧紧相连。

你不需要为了国家，为了荣誉，为了任何看似伟大的命题去牺牲，你要的信仰只是那浩大于你自身的东西。

所有的不幸，都来源于不信， 如果每当你确定一个信仰之后，你都不断的再去推翻它。每当你拥有希望，却又忍不住去拆毁他，用理智的显微镜去对它的缺点无限放大，挑挑拣拣，无论是一个工作，还是一个爱人，你永远在怀疑，这是不是最好的？这为什么和我想象中不一样？这到底有何意义？
最终，你总是选择放弃，选择离开，你永不满足，永远满心缺憾，永远一无所有。你像掰棒子的狗熊，掰一个，扔一个 ，永远找不到田里最大的那个。最后当你回头时，身后只剩下被你遗弃的旷野，满目疮痍，一地狼藉。

说真的，生命最终到底能够剩下些什么？谁曾直视过逝者的双眼？谁能说，我无愧于我的一生？又有谁在现在活着，是为了在未来获得宽恕？

没有什么是可以绝对纯粹而完美的。
这场战争是正义的吗？是美好的吗？当然不是。
它充满了死亡和杀戮，充斥着政客的权力斗争，充斥着各种利益集团背后那无尽的盘算。
姑娘们高歌：“哦，我需要一个士兵，强壮到能够保护我。”
而你的父母只需要一个被邻里夸耀的好儿子。
还有些人，需要的只是你战争英雄的光芒，来为他商业上的筹划加持一份虚拟的情怀。
更有人嘲笑你不过是个傻大兵，同性恋。
但你到底是谁？你为了谁而战？这场战争是否真有意义？你为之付出生命的到底是什么？是国家的利益，还是商人的算计？是父母的荣耀，还是女孩们充满崇拜的眼神，她们热情似火的亲吻？你究竟为何而战？


如果你想放弃，你当然可以挑出1000个缺点，再找出1000个理由。
但你若坚持下去，就只需要一个理由，就是你在爱。
你爱那些跟你并肩作战的兄弟们，那些和你一样命中注定属于这里的少年人。
你想和他们在一起，想守护他们，他们去哪里就去哪里，他们做什么你就做什么。就像圣经中的路德，不假思索的回答到：你的神就是我的神，你的国就是我的国。

安妮宝贝很爱说一句话：这个世界不符合我的期待。
确实，这个世界不符合任何人的期待。
若你足够聪明，你迟早会发现，没有什么是完美到值得信仰的，一份工作，一份婚姻，一场战争，一个团体。任何处境都可能是千疮百孔的。
但是，世界不完美，所以你就沉沦的心安理得吗？
完美，是不是说你要一定在1000个处境里反反复复的跳来跳去，不断的去选择那个更完美，更没有瑕疵的让它来适合你呢？
不是的，而是你，可以照亮你的处境。

萨特在《存在与虚无》中曾说：
“命运本身是中性的，它等待着被一个目的照亮，以便表露自己是一个对手还是一个助手。有如一块岩石，如果我想搬动它，它便表现为一种深深的抵抗，然而当我想爬到它上面去观赏风景时，它就反过来成为一种宝贵的援助。人总是试图说明自己生活在限制中，是不自由的。如果命运并不是我的选择，还有什么责任？能够负担什么罪责呢？然而英雄与懦夫的区别，不在于他是不是怕死，是不是怕苦怕痛，而在于他敢不敢正视自己的这种自由，承担起自己的存在，那才是真正的自由。”

就像蘑菇在残酷到足以扭曲人心的战场之上，始终不忘在每一次战斗之前，对队友说，我爱你。因为他已明白，这场战争不是属于国家的战争，是属于他自己的战争，战争或许失败了，但是他的信念从来没有失败。

中国古话也常说：君子立恒志，小人恒立志。
到底什么是英雄，什么是懦夫呢？
那些看似无比聪明的人，他们永不满足，永远都在挑挑拣拣。他们永远无法下定决心去做些什么。因为他们总是太容易看出这个或那个东西的破绽，这个或那个人的不堪。
他们总是太容易失去信仰。
所以尽管他们的选择有那么多，他们却永远不信，永远充满迷茫。永远在等待，永远在期望，也永远在绝望。

蘑菇对比利说，这就是欲望。

所以蘑菇毫不犹豫的说，我去了。
于是端起机枪冲进战场，仿佛殉道。

他的眼神如此温柔清澈。
他是如此强壮，而且纯粹。
他毫不怀疑，他死于确信，他是幸福的。

最后，他说，比利，你终于来到这里。

---------------------------------------------------------------------------------------

补充一点：
看完几天以后，很多镜头仍不断在脑中回放
忍不住再来夸李安导演几句：
李安是完美主义者，所以他出片很慢，但是真的没有扑街的。
李安两个字就意味着可以放心看。
4年才出片一部，他没有被盛名催逼，慢慢的按照自己的节奏做事。
选角，选本，镜头的取舍，都是心思
但最后出来的效果却自然流畅，看不出雕琢痕迹。这是大师风范。

他拍比利，其实就是在拍自己。
他就像比利一样，被冠之以国际大导演的光环，经常被拉到各种秀，被各种当英雄。
但是他通过这部作品对自己说：
我就是一个纯粹的战士，我能做到就是坚守自己的岗位，守护，尽责。
DUTY IS PRIDE。
因为他知道所有幸福的人都一样，没有选择
无论你们赞也好，骂也罢，觉得有没有意义都好，我只想做好自己命中注定的事。
他对自己的初心坚定，不为外界环境所动。
如同寿司之神，如同村上春树。

你平凡，真的不是因为你在做平凡的事
而是因为你总是自命不凡的，认为你所做的配不上你。
真正不凡的，是那些认真把平凡之事做到极致的。

再次感叹一下：只有纯粹的人，才能做出这样牛逼的作品。
感谢李安导演。期待你的下一部佳作。