湮灭 （国语版）

我认为最后的女主依旧是人类，而不是逃离出来并说谎的外星人。

首先我们从一个电影片段开始入手分析，这个片段就是——灯塔里的“双人舞”之后，女主把一颗磷弹拉开后夺门而出，里面燃烧的人摸了摸男主的脸，然后爬到洞穴内部，最后整个灯塔燃烧... ...

这个电影片段的呈现缘由，我们可以有两种假设：第一是坐在椅子上的这个“女主”向面前很多科研人员陈述的当时画面，第二是导演自己向大家陈述的画面。首先我们可以排除第一种，因为女主当时已经逃离灯塔，不可能看到着火的人摸了男主的脸，并艰难的爬到洞穴内部并挣扎，这个画面是灯塔外的她看不到的，所以那一幕并不是坐在椅子上的这个“女主（无论是真是假）”向科研人员们陈述的。那么就可以断定，那一幕是导演正常叙述故事时呈现的、当时真正发生的事情。

既然是导演正常叙述呈现的、当时真正发生的事情，那么就可以断定：燃烧的是外星人，逃离出来的是人类。因为人类的肉体是不可能承受磷弹的燃烧的，更不可能还有理智和体力摸一摸男主的脸、走到洞穴里... ...所以那副身体肯定是外星人的，而不是人类。

而外星人为什么会做出一些奇怪的反应呢，比如手握磷弹而不逃、摸男主、走到洞穴内引燃老巢... ...我认为是外星人已经在灯塔内和女主“双人舞”期间，成功复制了女主的很多特性，如外形、动作、习惯甚至更深的人性... ...我们可以看到外星人的头部变化成女主人脸的时候，表情是带有一些难过情绪的，因为外星人已经体验到了女主内心的那种痛苦：失去了爱人、背叛了爱人...面对手里的磷弹，外星人完全是可以跑开的，只是外星人已经完全复制成了另一个女主，“她”是愿意牺牲自己的。所以“她”没有跑开，而是面对这个结局。因为身体成分结构还不是完全的人类，所以可以承受磷弹的爆炸和燃烧，并深情的摸了男主的脸，然后走回洞穴老巢，从而毁掉整个“闪光”的威胁。

只是因为女主在“闪光”内被辐射过，所以身体必然会有一些改变，如最后的眼睛变色等。但她肯定是贯穿电影始终的人类，而非有些人猜测的逃离出来并说谎的外星人。

凭良心讲，本片不带脑子看的话还是非常带感的，精妙的设定、压抑的气氛、出色的音效……等等。 但是只要稍微动脑子想一想，立马就会感受到智商被严重侮辱了…… 片中这个主事件，从外部观测来看，显然是一个具有毁灭世界前景的高度危机异常事件。按照常理，美国政府这种时候必然要拿出百分之两百的力量来艹翻这个不管是什么玩意吧？ 那么—— 一定得征用最好的黄金地段， 征召最顶尖的科学家， 建就得建最高规模的前进基地！ 航母直接待命， 吨位最小也得十一万吨， 什么提康德罗加级呀，朱姆沃尔特级呀，美国级呀能给他开过去的全给他开过去， 基地上空有F22阿帕奇遛弯，基地旁边有三角洲海豹六蹲着， 基地主楼里站一个五星上将， 满头白发，特大片儿的那种， 主角一进门，甭管有事没事，都得跟人家说"I am your father."（划掉）"I'll be back."（划掉）"The world needs you!" 一口地道的德克萨斯腔，倍儿有面子！ 基地里再建一个技术中心， 仪器用德国的， 一年光电费就得几亿美金， 再建一所临时医院， 二十四小时候诊， 就是一个字儿作， 看感冒就得来个隔离！ 周围的同事不是好几个博士学位就是智商两百多， 你要是一个硕士呀， 你都不好意思跟人家"Are you ok?" 你说这样的基地，国会能让你完全建起来？ 我觉得怎么着也只能给批个50%的资金吧！ 50%？那是休闲娱乐支出， 300%起！ 你别嫌牛逼，还不打折， 你得研究国会的批条心理， 愿意批50%搞party的议员， 根本不在乎总共批多少！ 什么叫世界警察自由灯塔你知道吗？ 世界警察自由灯塔就是搞什么计划， 都搞最牛逼的不搞最科学的！ 所以，我们应对这次危机口号就是—— 不求科学，但求牛逼！ …… 这才是美帝会干的事情嘛！ 片中那个过家家一样的破基地是个什么玩意？ 几个人的小队，背着童子军的垃圾装备，跟葫芦娃救爷爷一样一批一批进去送人头，是哪个天才想出来的策略？ 按美帝真正的风格嘛—— 什么？派进去的小队失踪了？别派了，直接把两栖登陆舰给我开进去！ 他奶奶的！当年就是诺曼底大爷们也说登就登了，还怕你个灯塔？！ 对对对，就是这破玩意！哎呀好恶心，用凝固汽油弹给我烧了！ THE END

好莱坞的复古风潮在近五年来愈演愈烈，而这在科幻片（和动作片）领域显得尤为明显。90年代末期以来，作为商业电影的主力片种，它们或多或少都存在着被CG特效过度涂抹的问题——的确，CG技术能更好地激发和实现创作者的想法，也能带来更加震撼的视觉效果。但在绝大多数电影制作者的眼里，CG不过是另一个时髦的卖点而已——而那些真正具有启发性的科幻电影，往往在除了视效以外的地方，有着额外的附加价值。

当我们回顾诸如《银翼杀手》《第三类接触》《超时空接触》这样的经典科幻电影时，它们之所以值得人们回味，就是给出了对一个经典问题的解答：透过这个独特的故事，人类会对自己有了怎样的认识，而又对人类这一种族有着何种意义。这一解答可以是完整的，也可以是部分的，但一定是具有启发性质的。

而这，也是近年的科幻电影想要重拾的内容。无论是雷德利·斯科特在《普罗米修斯》中不那么成功地叩问人类起源，还是丹尼斯·维伦纽瓦在《降临》和《银翼杀手2049》中对人类自身的反复思索，都是这一倾向的具体表现。而在编剧兼导演亚力克斯·嘉兰的首部导演作品《机械姬》中，透过对人工智能的，我们也能见到类似的表述与反思。

但亚力克斯·嘉兰，以及同级别的邓肯·琼斯，更擅长于构建一个规模较小的，有着更精巧的结构设置和电影技法，和少而精的科幻元素的“事件”型科幻电影。而当他们需要打造一整个充满视觉奇观的幻想世界，并为之添加上一个令人信服和融洽的故事时，往往显得有些力不从心和顾此失彼。亚力克斯·嘉兰的新作《湮灭》，就在惊悚氛围和科幻元素之间徘徊，却从未将它们融合成一个有意义的主题。不可否认的是，《湮灭》有着非常令人兴奋的视觉效果，但最终却没有给予扭曲的世界一个合理的落脚点。

当然，这并不意味着《湮灭》是一部糟糕的科幻电影。恰恰相反，亚力克斯·嘉兰在《湮灭》中展露出了非凡的野心和力量，比同期的其他科幻题材作品，如Netflix的《科洛弗悖论》，迪士尼的《时间的皱折》，都要有着更好的表现力与想象力。在过去的十年中，许多平庸的科幻电影都是对斯坦利·库布里克的《2001》，雷德利·斯科特的《银翼杀手》《异形》，沃卓斯基姐妹的《黑客帝国》的打乱重组和套用母版，因而丧失了最为重要的创造力——而创造力恰恰是科幻电影的命门之一。《湮灭》并不缺乏新意：印象派的“微光”效果独树一帜，扭曲变形的异形生物也颇为震撼。但与达伦·阿罗诺夫斯基的《母亲！》类似，在面对并不复杂，但富有挑战性的故事时，由于沉迷于自我营造的叙事空间里，影片所传递的中心信息过于抽象化，从而失去了与观众建立联系的最佳机会。

换言之，在最需要深入浅出，寻找一个情感上的宣泄口的时候，《湮灭》丧失了升华主旨的意愿。

尽管存在种种问题，但《湮灭》在制作上是毫不马虎的。摄影罗伯·哈迪在这部与亚力克斯·嘉兰合作的第二部电影里，很好地将迷幻的视觉风格投射到了现实当中，对片中弗洛伊德式的心理惊悚氛围有着重要作用。而影片的音响设计，特别是在高潮段落显得大气和壮观。

虽然故事简单直接，但亚力克斯·嘉兰并没有将《湮灭》处理成一部简单的电影——这显然对创作者构建复杂的叙事结构有着得天独厚的优势，但也严重低估了现代观众的理解力。与同类电影类似，《湮灭》可能引发人们对自我毁灭，进化，物质依赖等方面的思考，但这并不独特，也不具体，自然也缺乏一部优秀的科幻电影所应有的批判力度。

在《湮灭》中，亚力克斯·嘉兰模仿了库布里克对惊悚气氛塑造的方式，并和视觉效果团队一同创造了奇妙和怪诞的奇观，描绘了一个模糊了植物和动物界限的世界，以及肉体对心理的双向影响。尽管电影本身并没有和达伦·阿罗诺夫斯基的另一部脱靶之作《诺亚》一样，公开宣扬环保主义和抨击消费主义，但也可以从某种角度上，被看作是关于自我毁灭历程的，不带有情感色彩的比喻。

但仅仅将这些抽象和形而上的问题与理念转化为电影画面，对于一部科幻电影是远远不够的。维伦纽瓦在同样缓慢和沉闷的《降临》的第三幕中，带来了令人百感交集的转化与启示，而《湮灭》在影片最后，并没有形成类似的，实锤一样的结论，而更像是一个模糊不清的半成品，将解读和过度解读的工作一股脑扔给了观众，让他们自己判断到底发生了什么，又有着什么寓意。

而这种带有自我膨胀色彩的举动，在走火入魔的《母亲！》中已经出现过一次了。对于《湮灭》，对于亚力克斯·嘉兰，如果在未来还能看到后续作品，这或许是一个宝贵的教训。而如果就此偃旗息鼓，这也只不过是一个不大不小的遗憾了。

1. 这部电影对于观众的专业背景要求非常苛刻，适宜观影人群主要为拥有生物、物理、数学、哲学以及其它理科相关专业背景的观众。否则这部电影会变的异常难懂以及不知所云，以至于大大降低观影体验。本文作者将站在一个理论物理专业理科生的角度，介绍我所能理解的专业背景知识。

2. 闪烁（The Shimmer）的本质：电影中的科学家们对闪烁的本质也有许多推测（比如高维空间。但其实，电影中导演已经给了我们足够的信息告诉我们它究竟是什么了。首先影片开始，调查员问Lena她是如何活下来的，提到了一个重要的信息：她所带的食物只够两个星期但她却在里面待了一个月。而电影之后，Lena从进入到出来的时间在她视角里也是差不多两周（离开同伴的时候是第六天，加上两天到海岸，然后到摧毁灯塔）无论怎么算都无法得出一个月的结论。所以这里隐含的信息是，闪烁里的时间流逝速度和外界是不一样的。作为学理论物理的人，自然意识到：产生这一现象的唯一原因就是一个强引力场（广义相对论中叫做“引力的时间延迟效应”又名皮夏罗效应）具体来说，广义相对论认为引力就是时空弯曲（很多教科书上说引力导致时空弯曲这句话其实是错的，因为引力在广义相对论中就是时空弯曲，时空弯曲也就是引力它们是全同的概念之间没有因果关系），而时空弯曲导致强引力场附近的时间流逝不均匀，也就是时间变慢。根据广义相对论，固有时比坐标时正比于根号下的引力场度规，如果用史瓦西半径来表示的话：

其中Rs是史瓦西半径（即质量为M的物体形成黑洞的最小半径）

如果影片中给的数据是精确的话，我们假定Lena来回一共花的十六天在外界看来是一个月(评论里有人说是四个月？可能记错了？不过应该不会影响结果的数量级），我们可以估算出这种强度的引力场是由一个密度是地球的10^10倍左右的物质所产生，改密度已经接近中子星密度的数量级。并且那个引力场是一个局域的以气泡为边界的强引力场（虽然现代物理还无法将引力场局域，但理论上借助统一场理论其实可以做到）。 因此许多闪烁内的现象就得到了解释，强引力场往往对应着强电磁场，使得指南针和其它通讯工具失效；另外强引力场引起的逆康普顿效应以及韧致辐射笼统来说都可以称为“折射” ；最重要的是，强引力场附近往往伴随着单光子和双光子的产生和湮灭，而湮灭（Annihilation）就是这部电影的片名。

3. 分形（Fractals）：影片当中Lena走进靠围墙的地方墙上都会有很多植物，以及那个死亡的士兵体内生长出细胞的形状。我当时看到就觉得，这玩意怎么那么眼熟。后来仔细一想，这不就是分形吗！分形指的是具有自相似性的图形结构，简单来说就是无论放大多少倍局部的形状和整体的形状都是一样的。物理数学和生物专业的一定相当熟悉。数学上有威尔斯特拉斯曲线，物理学上有Bifurcation Diagrams分叉系统 和Boolean automata network（布尔自动机网络，（我前几天在系统复杂性这门课才刚学到），生物学上有珊瑚的形状以及动物肺的结构。这些都是分形。而分形的本质就是非整数维度的图形（比如在三维空间中的谢尔宾斯基海绵的维数是2.7268维。

威尔斯特拉斯曲线

Bifurcation Diagrams

Boolean automata network

Animal Lungs（是不是和影片中的植物长得一模一样）

4. DNA折射：其实本质上就是基因工程，这是本片中最不科幻的部分了，因为事实上那些DNA的重组在某种程度上就是现代生物学可以做到的事情，只是在影片中把它的过程简化速度加快。现代生物进化理论的最基础结论之一就是“进化的本质就是种群基因库和基因频率的改变” 这也就是为什么影片中提到的“它不是在毁灭，而是在改变” 闪烁通过DNA的折射加速了所有物种进化。这里其实蕴含了对于现代医学的隐喻：现代医学对于基因层面的修饰筛选与改变已经让人类能左右生物进化了。原本生物的进化是上帝的工作，电影中DNA折射也是外星人拥有的接近“神的力量”所产生的超自然现象，但现实中，这却是可达到的，而这正是用人之手，做神做的事情。片中的Replicants,看似让人惊悚，但克隆羊其实已经是人类几十年前就已经做到的事了，片中只是把那只克隆羊多莉换成了长着角的梅花鹿而已。

5. 特修斯之船与本体论同一性：作为哲学的经典问题，特修斯之船所问的是一艘船在海上飘着，几年间一直有零件坏掉和更换，很多年后当整艘船所有的零件都换过一遍之后，这艘船还是原来那艘船吗？换句话说，决定这艘船和原来那艘船是不是一艘船的决定性因素是什么，是零件，是设计图？还是什么。这个问题在哲学上叫做同一性问题，对于人来说，确定我是我的决定性因素是什么？这个问题学界都始终没有令人满意的答案，有人提出基因和表现型，但无法区分你和一个克隆的你谁是你；有人提出是连续性的记忆，但如果你失忆了就不是你了吗？； 有人提出是大脑，但你如果和隔壁老王交换了一半的大脑那么谁是你谁是老王？；还有人提出是意识，但如果你变成植物人了你就不是你了吗？ 总之这一问题始终没有一个确定的答案。 影片中，那个复制出来的Kane告诉了我们他不是Kane，但那个摧毁了自己复制体的Lena却没有回答。正如那个著名的思想实验，人能够以光速运动的唯一途径就是在T1时刻在a地摧毁一个人并发送他的全部信息到B地，然后在T2时刻在B地用分子原子从新造出这个人。不同的只是片中复制的Kane并没有记忆罢了。

6. 生物进化的终极方向：影片中调查人员问道Lena关于外星人的话题时候的第一个问题是“他们是碳基生物吗？” 这个问题其实揭露了，人类大脑的局域性和有限结构必然使人类的理解能力有限，而只能用人类已经理解了的知识去揣测外星生命体的形式（比如碳基生物，或者硅基生物）。而事实上，外星生物可能既不是碳基生物也不是硅基，而是像影片中一样，一种人类无法理解的形式，我们知道他存在却不知道他是什么，他想要什么。而如果我们跳出以往对生物体结构的预测，寻找一种新的生命体结构，那么那种结构究竟是什么呢？导演已经给了我们他的答案，而答案就在影片片名中【Annihilation】【湮灭】。“湮灭”是一个物理学概念，描述的是粒子与其反粒子发生碰撞，变成纯能量（光子）的过程，霍金认为在宇宙大爆炸初期10^(-16)秒中那个热宇宙中包含了大量粒子的产生与湮灭过程，那个过程便是创世过程。 而导演想表达的正是人类进化的最终形态就是湮灭，湮灭让我们摆脱物质实体的限制变为纯能量，那时，人类遍不再被物质工具以及有限的大脑结构所限制，并且将真正有能力迈向宇宙的深处。我觉得这，是导演对于生物进化的终极方向的最终回答。细想其实也有道理，那样的生命形态真正能使人摆脱生老病死以及任何物质的缺陷，人不仅能够实现永生还满足哲学上笛卡尔所说的Perfect Being（完美实体）。（倘若真正如此，那真是能有幸见证物理学，生物学，以及哲学在本质上的统一，作为一个理论物理的学生理解到这一层面后我无比兴奋！！！）

“世界本身就是从纯能量中来，最终也会在纯能量中热寂”

转载不需注明出处，就说是你自己写的

湮灭不是毁灭，而是生命的终极形态。

影片的前半部分是典型的冒险片套路，将背景换做太空或古墓没有丝毫违和感。这也是整部片子最难看的部分，因为到处是逻辑BUG。危机第一次被关注，竟然是通过报纸？已经通过报纸被告知世界，广大平民却仍然对危机一无所知？政府应对危机的手段，只是每隔一段时间派几个人进去，等确定这几个人不可能回来了就再派几个去？3年一直如此？5个丝毫没体现出专业性的女人，显然没有经过专业训练，就能进入屏障内？更不用说这几个女人的行为全都缺乏内在的逻辑，没有一个人是丰满立体的，无一例外的面目模糊。

但，有了最后的结局，前面的这些BUG就全都变得无关紧要了。

《湮灭》是一个探讨生命形态的故事。如影片中所展现，人类所熟知的生命，是从一个单细胞，慢慢进化成多细胞，最后逐渐进化成更丰富的生命形态，人类便是其中一种。我们一直以为，这种进化趋势是理所当然的，是必须的，甚至有人认为这是上帝的意志。但在观看这个故事的过程中，我们的这种惯性思维逐渐被打破：同一种植物，可以开出多种不同的花；鳄鱼可以长出鲨鱼的牙齿；鹿角可以开花；熊可以说话；树木可以长成人形......导演用这些不断地提醒观众：生命演变，是存在无数的可能性的，任何一个偶然因素的出现，都可能导致生命形态走向完全不同的方向。在这个故事里，导致生命演变出现不确定的关键因素便是“折射”（影片开头，导演用女主角和丈夫隔着水杯相握而显得变形的手做出了暗示），从天而降的陨石制造出了一个独特的生态环境，在这里，决定生命演变的DNA也是可以折射的，不同的DNA经过折射，相互杂糅在一起，于是出现了前面所见过的在我们看来变异的生物。而离陨石越近，这种折射的效果越强，甚至可以折射出另一个完整的自己。

影片最难理解也最核心的，是结尾部分。

心理医生在灯塔里说的那些话是什么意思？为什么她变成了那些粒子（如果这可以叫做粒子的话）？要回答这个问题，首先要明确“灯塔”这一意象所代表的含义，在哲学领域，灯塔意味着终极真理，是最终形态，影片中，陨石恰好落在灯塔里，折射以灯塔为中心向周围展开，女主角离灯塔越近，就表示她离生命的终极形态越近，心理医生所说的那段话，正好揭示了生命的终极形态：湮灭，即无形。但无形不等同于毁灭，无形的生命就如空气一样，看不见，摸不着，但无所不在。当女主生还归来后，那个身穿防化服的科学家问她：是外星人吗？你看到它长什么样子吗？是碳基生命体吗？女主完全答不上来。所以当心理医生明白生命的终极形态后，在这个特定的生态环境里，她化为了那一团形状不定的粒子（即生命的终极形态），实现了自身生命体的升华。那么问题来了，女主角的丈夫是第一个来到灯塔的人，按理来讲，他应该是第一个在生命形态上得到升华的人 ，但为什么他没有升华，反而选择了自杀呢？这是因为有形生命体具有思想而带来的局限，当人类这种生命体还处于有形阶段，自然会具有思想，而终极形态的无形生命体因为其本身的特点，是没有思想的，更没有因思想而衍生出的生命文明，正是这一矛盾，导致女主角的丈夫无法达到生命的终极形态。生命一旦进入到终极形态，就表示生命不再存在“自我”，女主角的丈夫认识了生命的终极形态而无法到达，同时对“自我”这一关乎人类存在的根本定义产生了彻底否定，不得不选择自杀。而心理医生与女主丈夫恰恰相反，在影片里所有时候，她都表现得像一个机器人，只有目标，没有思想，所以她能和生命的终极形态产生反应，完成升华。

女主的复制人又为什么阻止女主走出灯塔呢？当女主给了复制人一颗已经启动的炸弹后，复制人为什么没有再拦着女主呢？其实仔细观看不难发现，复制人并没有刻意阻止女主走出灯塔，因为它是复制人，没有思想，只能模仿本体的动作，只是它的模仿动作恰好成为了女主走出灯塔的阻碍。说到这里有人会问：复制人没有思想？那女主角丈夫的复制人怎么解释？还有女主角的复制人为什么在拿到炸弹之后没有再模仿女主的动作，而是主动用炸弹炸毁了灯塔？注意两个细节：1,.女主角丈夫在自杀前曾说为了妻子和自己的复制人有过实体接触；2.女主在递炸弹的时候，和复制人有实体接触。这说明，当本体自愿与复制人产生实体接触的时候，复制人就拥有了思想的能力，进而可以自由行动。

由终极形态生命组成的复制人为什么要炸了灯塔呢？灯塔真的被炸了吗？“折射空间”也随着灯塔的毁灭而毁灭了吗？灯塔确实被炸了，这是毫无疑问的，但“折射空间”依然存在，实际上，复制人之所以选择炸毁灯塔，就是为了让这个空间覆盖整个地球。而事实是，“折射空间”确实正在覆盖地球，女主角丈夫的复制人刚从“折射空间”出来时，由于完全不适应空间之外的生态环境濒临死亡，但结局时他又没有任何理由地完全康复，这说明起码在人类这个研究基地里，空间已经完成了覆盖，生态环境已经被改变（女主喝完水时，水杯内反液体流动方式），只不过人们还没意识到。

说了这么多，有个最根本的问题还没说到：这颗陨石，这个外星人，这个终极形态的生命体，既然它没有思想，那它做这一切又是为了什么？其实，需要理由吗？单细胞又为什么要分裂成两个呢？也许最低级的生命体和最高级的生命体都没有思想，但却都有目的，出于本能的扩张自身的目的，如这个宇宙。