一对一

这个题目是我在知乎看到的，觉得挺贴切。影评拖了两天，有些情节和感受都记得不太真切了。

这大概是一部有关复仇与循环电影，女儿被官方杀害，父亲组织了一群社会底层的劳苦大众前去复仇，他告诉他们，正是这些家伙，使这个世界变得混乱。他就这样给那些杀害她女儿的高高在上的凶手贴上了标签，或许是出于对现实的不满，或许是为了心中的理想，这个组织一步步地对那些曾经的凶手处以严酷的私刑，在审讯的过程中，有将责任推给上封的，有一身正气为往事自责而自尽的，有愤懑不满觉得自己没错的……但他们无疑都有一个特点：进来时趾高气扬。当他们发现自己的权势无济于事时，纷纷认罪招供。地位没了，他们什么也不是。这让我想到了熊培云，想到了他那“枪口抬高一厘米”。后来，有的成员发现以暴制暴愈发没意思，选择退出组织。这又让我想到了甘地的“非暴力不合作“。后来在审问终极大BOSS时，他们露出了破绽，组织成员出现严重分歧，我看到了妥协，因俱而生的懦弱，纵观历史，又有多少妥协的革命呀！保守或许是因为太过大胆，或许是因为敌人太过强大、亦或是舍不得翻身农奴把歌唱的既得利益。就如被绑后的队长所言，他给他们玩了一场游戏，他们穿上军装后重复的不过是凶手的老路，正是泥鳅与黑鱼的同时存在，才造就了这个不完美世界的相对平衡。唉，金基德为何这般绝望，他就像一个遗世独立的智者，轻蔑地俯瞰着人世间的悲剧。后来，队长放过了大BOSS，他想让他的后代活在金钱权力的影子下，这才是对他最大的折磨。队长悟道后，在群山之上的青石上，队长盘坐在那里，俯瞰万物，哪怕经受着昔日被他施暴的人的毒打。冤冤相报何时了，他的境界让我想到了菩提树下割肉喂鹰的得道高僧。影末，金基德发出疑问：我是谁？是呀！我到底是谁？施暴者？受虐者？亦或两者兼有？

泥鳅和黑鱼的纠缠——《一对一》

今天介绍一部韩国电影《一对一》。

片名One on One (2014)。

金基德导演作品，影片继承了金基德一贯的压抑风格。

用暴力对抗黑暗，结局并不能迎来改变。相反，折腾一通后大家发现并未能改变任何事物，心理反而会觉得悲凉。

看金基德的电影总会感到压抑，建议备一部轻松暖心的电影，看完后接上看，免得太难受。

金基德前作《莫比乌斯》通篇无对白，全靠动作和镜头表达，时隔一年紧跟的作品《一对一》，没有继续减少台词，反而采用大量对白，传达他的理念。

《莫比乌斯》着眼于小范围内追求多巴胺，《一对一》将视角放大，重新将目光转到社会层面。《一对一》想警醒观众们，让大家重新认识到眼前黑暗，并不能对已经发生的事情习以为常，更不能因为不合理的事物存在就觉得合情合理。

《一对一》从一起暴力犯罪事件开始，一名女高中生被剥夺感官后残忍地杀害。

一个七人组成的小团队开始为女高中生寻求正义，他们伪装成特警、军人、政府特派员等各色人群，逐个抓住当年行凶的七名罪犯，强迫他们认罪。

影片从一起陈年旧案开始，随后七人小团队开始行动，对当年七名罪犯逐个下手，期间夹杂着七人小团队的支线，最终复仇完成，所有线索汇聚到一起，重回金基德式的充满禅意结尾。

片中主要有两位重要角色，一位是马东锡扮演的小团队头目马海兵，另一位是金永敏扮演的吴贤。

马海兵曾是一名海军士官，被害女高中生是他的家人，马海兵退役后开始寻找当年下令行凶和执行命令的人员，逐个绑架虐待。

金永敏则一人分饰八个角色，他的吴贤也对应的有八个身份，他即是当年执行杀人命令的罪犯，也是与小团队七名成员有各种联系的人士。

七人小团队都是社会的底层人士，生存权都难以保障，不掌握任何社会资源，也无法赚取更多资源，绝大部分时间只能在底层苦苦挣扎，艰难度日。

七人小团队中领头人马海兵是退役海军士官，遇到家人被害的惨剧却无处申冤；

还有餐厅服务员，每天都要忍受态度傲慢的顾客和蛮横老板欺凌；

还有遭遇家暴的女人，每天都要忍受同居男性的各种暴力行为，无处可逃；

还有海龟变海带的留学生，每天都要忍受哥哥的奚落；

还有带着年迈老母住在废墟的流浪汉，被朋友骗走数亿韩元后追讨无门，每天追债却落得一鼻子灰；

还有欠下高利贷的无业男人，为了给身患绝症妻子续命，每天都被高利贷追债人欺压殴打；

还有文化程度不高的汽修工，喜欢买打火机却总被骗，每天都要忍受老板的全方面压榨。

吴贤饰演的角色和七人均有互动，他无一例外地扮演这些底层人士的供养者、欺凌者、压迫者的形象。原本已经活得很艰难窝囊的底层人士，在吴贤的推波助澜下，愈发压抑憋屈，变成了一座座随时可能爆发的火山。

吴贤可以傲慢的顾客、可以是家暴的男人、可以是奚落弟弟的哥哥、可以是欺骗朋友的诈骗犯、可以是高利贷打手、可以是汽修店老板。

正是有吴贤这样的角色，七人才能聚到一起，寻求能够改变社会的方式。

所有的吴贤都是一个人，脸盲症观众或许第一次看的时候感觉晕头转向，理清这层关系后就能明白了。欺压底层的吴贤并不是某一个特定的人，而是一类人，可以是你也可以是我，每人都会成为欺压别人的吴贤。

七人小团队无法通过正常途径倾诉，也无法通过正常途径获得满足，于是他们只能假扮成“正常途径”。

他们以为自己是泥鳅，打着公平正义的旗号向黑鱼发起复仇行动。

他们绑架后，都要乔装打扮一番，装成特种兵、特警等形象，借着无法帮助他们的形象来帮助自己。

忍耐无法等来改变。

七人小团队在一次次忍耐后，得到的只是无尽欺压，他们决定奋起反抗。

以杀害女高中生案件为契机，他们联合起来追讨公道。

在追求公正的过程中，他们发现其实不同立场的人做事都觉得自己做的没错。行凶者是在执行命令，指挥者是为了更大整体利益。而被牺牲的人就成了需要服从整体利益的可牺牲部分。七人小队以为找到了黑鱼，其实黑鱼在更大黑鱼面前也只是泥鳅。

认识到丑陋却没有改变丑陋的能力。这就痛苦了，寻求正义的人找到最后发现自己也是施暴者。

泥鳅和黑鱼的纠缠，

压抑和诡异的平衡。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

“在只有泥鳅的鱼缸里，泥鳅不会活很久，如果放进一条蛇头鱼，泥鳅会为了生存而拼命逃，反而变得更健康，活得更久”

生活在社会最底层的泥鳅们，当他们真的主宰了命运，却什么也不敢做，相互攻击起来。 这是人性中的奴性。

其实，这不也就是我们？一会儿扮演拼命生存的泥鳅，一会儿又扮演追逐泥鳅的蛇头鱼。而在争夺生存权利的舞台上，善良，只会让你很可悲。

金基德导演，马东锡出演了带头大哥的角色！虽然把这世界看得很明白，却因为太明白，不被这个世界所接受。

剧尾，面对着这个没法理解的每个人都没有错的世界，面对着这些没勇气抗争的可悲的伙伴，佛祖般悲悯人生，失声痛哭！ 第一次看到马东锡如此精湛的演技，精彩！

最后，惨死在山顶，死不瞑目地俯视着地狱般的世界。这是太过另类的电影，这是太过真实的电影，心理承受能力差或年轻人就不要看了。

世界上有那么些导演一直坚持用同一种风格来执导电影，十数年或者数十年如一日，随便掰指头数数，西方有埃里克·侯麦、佩德罗·阿尔莫多瓦、科恩兄弟，东方则有山田洋次、王家卫、金基德等等。「风格如一」有时候像把双刃剑，处理得好，那叫开宗立派、建立风格，比如侯麦、布列松。若是处理得不好，那叫江郎才尽、令人生厌，比如蒂姆·波顿。

「好」与「不好」不在于他们的执著和倔强，而是在追求同一样东西的时候是否能呈现出不同的变化，或者说有没有在不断地认识自我中取得进步。按照这样的标准，金基德算不算伟大的导演或许尚不能盖棺论定，但至少是个「好」导演、是个有追求的导演。

2011年的那部自导自演的纪录片《阿里郎》可以看作是其导演生涯的分水岭。在此之前，金基德在欧洲三大电影节频频获奖，但在韩国国内却遭受冷遇，作品也被冠以「粗糙晦涩」之名，颇有点墙内开花墙外香的意思。然而随着创作灵感的逐渐枯竭、弟子的离去、以及片场的一次意外（忘了喊卡而差点让一名女演员丧命），终于使他选择去江原道过起了离群索居的「原始生活」，用三年时间反思自己的人生和创作，并拍下这段心灵旅程，剪辑成了《阿里郎》。

在此之后，金基德仿佛换了一个人，从原来的孤傲怪异转变为平易近人，甚至还参加了韩国的综艺节目。而其接下来的作品《圣殇》和《莫比乌斯》虽然表现着禁忌关系、充斥着血腥镜头，但却不再那么晦涩难懂，展现出某种蜕变。不过尽管如此，金基德电影的内核依然未变——始终关注着社会边缘人物和复杂的人性，用残酷和写实风格直指人们的精神困境与罪恶欲念。

2014年的《一对一》亦不外如是。很多观众评价此片莫名其妙、不知所云，事实上它的基本情节还是十分清晰的，一位女高中生被害，女孩的家人马海兵召集了六个社会底层人物组成了七人暴力团体，对参与杀害女孩的七个凶手依次进行惩罚。之所以某些观众会觉得看不明白，个人认为可能主要在于以下两点：

其一，背景交代不清、故事性不强。影片对于女孩如何被害、为什么被害、为什么会涉及国家高层人物完全没有提及，而且通篇几乎就是挨个抓捕和拷问的过程；其二，内容无序、人物混乱。导演在抓捕凶手之余不断穿插暴力团体成员的个人状况，同时让演员金永敏一人分饰八个角色，也难怪会令人一头雾水。

然而金基德仅仅是要讲述一个关于「复仇」的故事吗？非也！如果将「女孩」、「凶手」、「马海兵」、「暴力团体」等角色都符号化之后，呈现在眼前的是一幅真实、残酷、绝望的社会图景。诚如他总结自己风格时所言：「不要太专注于叙事，而是抛出事件，让观众拼接、思考，像解密一样将细枝末节联系起来，从而得出一个惊人结论，而非拘泥于情节。」在《一对一》里，金基德着实在用凄怆悲悯的情怀来慨叹对自己国家的憎恶与爱恋。《诗经》中的《王风·黍离》有云：「知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。」这句话恰能代表老金的心情，只有用心去看，真正理解他和这部电影，才能懂得他的惆怅。

金基德擅长描摹社会边缘人物，解剖他们的精神困境和自我挣扎。本片中七人暴力团体的成员便是社会边缘人物的典型代表，其中有受尽顾客傲慢态度的餐厅服务员、被占有欲极强的男人折磨的女人、归国后无所事事又被亲人奚落的留学生、被好友骗得倾家荡产而只能住在废墟上的流浪汉、为给老婆看病而欠下巨额高利贷的可怜丈夫、整天被老板呼来喝去的汽车维修工，而暴力团体的首领马海兵虽然曾是海军的军官，但现在却只是个亲人被害、无处伸冤的普通人。

这帮人生活得毫无尊严，犹如行尸走肉。在马海兵的召集下，他们得知能够抓恶人打贪官，于是欣然参与。可是由于毕竟没有切身利害冲突，在他们的心里恐怕是发泄不满、报复社会的情绪更多一些，这与马海兵从骨子里痛恨权贵、下手毫不留情、做事做到根有着本质上的差别。因此，当马海兵用酷刑折磨凶手，甚至枪杀了其中一个将军后，其余六人大多表示要退出团体，除了那个把马海兵当神般崇拜的餐厅服务员。

我们可以看到，这六个人退出团体的决心是和他们内心的绝望程度成正比的，不到万不得已或者说只要还能生存下去，谁原意与国家机器为敌？杀人可是要偿命的！如果说这六个人的妥协是不自觉的，是受制于社会制度与法律威慑的，那么马海兵的妥协则是自觉的。

作为被害者的亲人，为什么反而放过了最后那个高官呢？是因为马海兵在对七个凶手的拷问过程中陷入了越来越绝望的境地。这七个人的身份地位从低到高，从实施者到策划者，当马海兵询问他们是否后悔时，得到的却是几乎同样的回答，不是「根据上头的吩咐做事」就是「为了活着而这么做」，没有一个表现出悔意。直到面对高官，马海兵终于意识到若是自己也处于那个位置和立场，也会做出同样的事情。在这个世界上，人哪有好坏之分，每个人都是趋利避害的动物，为了生存、为了活着，都会去做违背灵魂的事情，而他自己用暴力手段对付凶手，和他们用暴力手段对付女孩也没有什么差别。面对这样的社会运行机理、面对这样的人性本质，马海兵彻底绝望了。

让我们再来看看一人分饰八个角色的金永敏。这八个角色分别是：职位最低的凶手（吴贤）、对服务员态度傲慢的顾客、占有欲极强的男人、留学生的哥哥、让好友倾家荡产的骗子、上门讨高利贷的打手、汽车维修店的老板、以及马海兵做军官时的下属。金基德为什么要如此安排？是演员人手不够？还是想让脸盲症的观众痛苦不堪？我觉得他这么设定的目的只有一个，用一种荒诞的手法来告诉观众，这个人不是特定的角色，这样的一个恶人，可以是你、可以是我、可以是芸芸众生中的任何一个人。

影片的末尾，马海兵看破一切、遁入空门。而吴贤作为第一个被抓捕逼供的凶手，释放后始终暗中观察着七人暴力团体的所作所为，最终带着悔恨和憎恶杀死了被马海兵放过的高官，随后又化身为手持狼牙棒的蒙面人打死了已成僧人的马海兵，完成了憎恨与复仇的循环交替。便如四季更迭，仇恨也是如此，旧恨未了，新仇已至，周而复始，永无止尽。

可以说《一对一》是金基德最为黑暗的一部电影，弥漫着刻骨的无奈和绝望，是以梦呓般的笔画勾勒出的一幅虽粗砺却精彩的现实素描，甚至没用其最偏爱的宗教情结去提供一丁点儿怜悯和救赎，无论你看懂还是没看懂，就那么摆在那儿，任观众自己去审视反思。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。