热舞

PTA有着对长度及宽度的迷恋，电影中用了很多长镜头，从木兰花到血色将至到大师，他都在讲一个有长度有意思的故事。
像很多片子一样，开始是热闹的猛男诞生记。之后逐渐拨开行业中的秘密与危机，录影带的兴起，正人君子的异见，道路变得艰难。
操起爱好变为职业，爱情婚姻，像其他人一样躲不掉的总会来。
最后荷尔蒙消耗，从业者开始端正的生活。从结尾看去片子又成了对青春的缅怀。

学术癖或者分析狂们也许会说这其实是一部很女性主义的电影，倒不是说她倾诉了什么战士的责任重、妇女的冤仇深之类的陈词滥调，而是说这部以色情电影业为主题的电影，不是像几乎是所有的电影那样把女性作为被观看和被消费的对象，或者使劲浑身解数地给性赋魅，把美女帅哥变成秀色可餐的性感热狗，而是反过来，把一个天生有一条驴大的的行货的男人抛到了聚光灯下，把他从观看者和消费者变成了被观看者和被消费者，不动声色地就把女性主义恨得牙根痒痒的菲勒斯中心主义瓦解了。电影的最后，当那个曾经幻想整个世界都围着它转的菲勒斯最终像一条鼻涕虫一样软塌塌地呈现在观众的面前，所有的曾经由现代色情工业和现代复制技术制造出来的伪狂欢顷刻间灰飞烟灭。
这其实是一部反色情电影。

对于上世纪70年代美国纸醉金迷癫狂不羁的年代，很难有导演敢于或善于刻画这个被不少人称为烫手山芋的敏感题材，即使有那么一丝兴趣和能力，出来的结果往往会像一盘烂俗的散沙或不堪入目的三流B级片，但惊为天人的是97年一部《不羁夜》的横空出世，却震瞎了无数人的双眼， 那样一个特殊别样的激情年代，却在一个27岁初出茅庐的青年导演的镜头里得到了无可挑剔的呈现，这个对上学半吊子没啥兴趣爱捉摸影像的呆萌青年，凭借着亲身经历对这片注入的灵感和不可小觑的惊人实力一飞冲天大放异彩，从此开启了牛逼的导演之路，

看一个导演的早期作品，往往能体会到贯穿他整个创作生涯的风格和特点，顾全大局娴熟老道的连贯镜头和场面调度，炒鸡有品位卖力为情境和情节效力的带感配乐，调配重量级全明星的庞大阵容，符合时代背景的细节考究和沉稳震撼的摄影，这些在很多导演看来难以全面运用自如完全融合的元素，却被PTA毫无压力的“玩弄于股掌之间”，凭借着横竖都溢的聪明才智，简直信手拈来，将这些看似不可能一次性集体成功达到的高标准，完成得让人哑口无言，当不少人还在奋力追赶，努力超越的时候，这小子已经妥妥的赢在了起跑线上，而这些也成为日后PTA作品中非常显著的特色和标签。

《不羁夜》以时间为轴，展现出了一幅关于那个绚丽多彩靡乱狂妄年代的全景图，多条人物线索的叙事架构看似繁杂琐碎，但剧情却很直白明了，每个人物的形象都很鲜明个性十足，让人很容易就能轻松的理清头绪，在脑海中画出清晰可辨的人物关系图，比起后来让不少人一头雾水不知所云更加迷幻的《性本恶》，这部真心通俗易懂多了，回过头来看《不羁夜》的诞生似乎也为后来PTA改编偶像品钦的大作埋下了伏笔，成为不二人选，另外也能体会到对于那个梦幻般的年代，PTA有着很深的了解和情怀，身为过来人不单单是将社会背景摸得一清二楚，更是洞察到了当时迷茫一代的生存和精神状态。

上世纪70年代末，灯红酒绿激情四射的夜总会里20岁不到的小毛孩艾迪因有强而有力的老二杀手锏和鲜肉脸蛋，被资深色情导演一眼相中，有意将其打造成未来红透半边天的色情片巨星，找上门的机会激发了在老妈眼中一无是处的艾迪证明自己才能的动力，通过老二的鼎力相助和敬业投入，艾迪一举成名，从此过上了锦衣玉食的明星日子，不过随着时代的更迭，后浪推前浪的必然定律，心态的变化，艾迪随之坠入了一无所有的低谷，沉迷毒品做着无人问津的音乐，甚至得靠离谱的毒品交易捞上几笔，坐完人生的阶段性过山车，兜了一大圈后，艾迪又回到了起点，重拾了老本行将所有希望和实力再次寄托给了老二。

以艾迪为主轴，其中牵扯的人物众多，因色情演员的不雅身份和吸毒的经历被剥夺孩子探视权的摩尔阿姨，放弃学业任意放纵被同学羞辱的滑轮鞋女孩，频繁戴绿帽的电影编剧，转行卖音响的黑人色情片演员，和艾迪一起没落改行变魔术的卷毛男，无比出彩呆萌可爱的菲胖，还有一心想要跳出色情片领域拍出一部走心电影的导演，刚开始看的时候真没认出来艾迪的扮演者是马克·沃尔伯格，在这片里真心嫩出了新境界，片中的这帮叛逆、自由、萎靡生活在冰火两重天的人其实都是在寻觅实现自我意义和身份价值的平台，在世俗偏见和社会现实的围攻下，给予了他们光鲜亮丽的假象，也带来了难以承受的屈辱和痛苦，这些在很多人看来处于演艺圈食物链底层不断摸爬滚打忠于自我追求的演员，理应给予更多的尊重和理解。

马克·沃尔伯格、朱丽安·摩尔、菲胖等，在演员表里随便拎一个出来演一段独角戏都十分了不得，更可况要将他们聚集到一部两个半小时的电影中，就像绘画一样，捕捉描绘群像是一项非常高能的本领和技能，而小小年纪的PTA却能轻松驾驭，片中的每个角色都让人过目难忘，即使是充当绝对配角的菲胖，戏份少得可怜仅凭借着一场情绪失控自暴自弃的哭戏和几句台词外加几个肢体动作，在巨星云集中依旧能脱颖而出发光光热，过硬的演技为成为日后PTA的御用男演员打下了基础。让人觉得十分诡异和神奇的是无论哪个演员只要进入PTA的镜头，马上一流变牛逼，牛逼变顶牛逼，顶牛逼变炒鸡牛逼，他似乎就是有私藏神马独门秘笈能助这些演员一臂之力，迎来演艺事业的高峰。

全片看下来，PTA制造出了许多有着前后鲜明对比的落差感，无论是身份、地位、产业上反差巨大的对比，本是高高在上却因猥亵未成年诱导他们拍色情片，一败涂地备受牢狱之灾的投资大佬，艾迪由盛转衰的演艺事业，进入80年代后繁荣的色情产业的低迷和没落；另外还有想法心态上的巨大扭转和改变，一票色情电影工作者们纷纷“洗心革面”“金盆洗手”，抑或命运让人大吃一惊的节外生枝，都有着很强的反差感性和观赏性，不得不说PTA将那个年代的精髓一点一滴不差分毫的浓缩进了这一百五十多分钟的影像里，让人仿佛觉得不慎闯入并和主角们一起经历了那个最好也是最坏的年代，意犹未尽。性、死亡、毒品成了那个年代甩不掉的标签，也是被不少人厌恶和唾弃的地方，但在我看来却也是只属于那个年代的独一无二的“迷人之处”。

三处开枪场面是全片非常关键的转折点，一次是从70年代进入80年代的跨年之夜，眼见老婆赤裸裸的大胆频繁出轨后，颜面丧尽的编剧开枪报仇后自杀，象征着时代过度；一次是帮怀孕的老婆买甜甜圈的黑人遭遇打劫，不料“一石三鸟”，喜获一大笔资金，开了梦寐以求的音像店，迎来人生转折；最后一次是艾迪带着一包苏打粉冒充毒品交易，结果同伴失控，引发枪战，艾迪成功脱逃后，观念上有了转变，这三次开枪其实非常有意思，很容易让人联想到昆汀的那套癫狂的暴力美学，PTA更是参杂了点无厘头的意味，制造出了一种极富冲击力的戏剧冲突和剧情转折，目瞪口呆的同时看得相当过瘾，人生有时候就是这么的荒诞，跌宕起伏始料未及，被一个个道不明说不清的诡异宿命戏耍和捉弄，可能就此延续也可能就此终结。

最后各归其位，所有人都清醒的找准了自己的定位，导片的导片，上学的上学，开店的开店，曾经那一个个激情四溢物欲横流任意妄为奢靡疯狂的不羁夜，已逐渐被埋没在时代的洪流中，每个人都将卸下当年那个带给他们兴奋、伤痛和成就感的头衔（色情），迎来新的生活和挑战，只有艾迪最后掏出了他傲人的老二，想要做回最初的自己，再创辉煌，一场强悍老二VS时代更迭的较量，一目了然的胜负结果心照不宣也无需捅破，最后让人无比吃惊开眼画龙点睛的镜头，透出了身为一个非主流过气演员的辛酸和苦涩，似乎也表达出了PTA对于那个带给他无限创作灵感和生活体验的年代的一丝留恋。

十几年前就看过这片子的介绍，当时翻译过来的片名叫一举成名。看过介绍印象最深的就是男主人公的巨大武器，虽然好奇心爆棚，然而苦于网络不发达，求之不得也就无缘观摩，时间一长慢慢忘记了这回事。这次因为注意到马克沃尔伯格，又想起这部电影，终得一窥全貌。想不到里面还有这么多大牌，放到现在随便一个都可以独挑大梁，当年却纷纷以初出茅庐的身份成了影片里熠熠生辉的绿叶。
花了两个多小时看完，不得不说果然是部好电影。讲的虽是情色电影的兴衰，却让人在情色之外看到更多情色从业人员的哀伤和心酸。全片都弥漫着一种无奈和伤感的情绪： 时代的发展导致胶片电影的没落，再到导演的无奈妥协；长江后浪推前浪，再闪耀的明星也有被夺去光环的一天，昔日的大炮王终有不举的时刻连打飞机卖淫都成问题；默默忍受老婆偷情的丈夫终于在新年代来临前忍无可忍用子弹维护了自己的尊严；想要改行创业的黑人演员始终生活在过去的阴影里遭人歧视，就象假若明天来临里的特蕾西；沉溺于堕落生活中的情色片女演员因为身份失去孩子的探视权而在街边伤心啜泣；无数男人看着轮滑女的春宫片打手枪却从来没把她当成性伙伴来尊重只当成一个泄欲工具......太多让人压抑催人泪下的情节了。或许导演也觉得这样太压抑了，所以在很多小细节里留下了些许温情和转机：房间里挂着故人的画像，四处碰壁的黑人喜得横财，导演和演员恢复昔日父子般的情谊，没落的明星用自己的魔术技能找到了自己的新定位，大炮王终点回到原点重振旗鼓。。。于是看完电影，心中还留着点美好的念想，也重新认识了情色片这个行业：无论如何，他们也是一群敬业的演员。
影片的镜头运用非常自如，长镜头转来转去却不让人头晕反有一气呵成的淋漓之感，服装和布景道具让人了解了七八十年代的潮流和特色，配乐也非常好听。另外，马克沃尔伯格能在26岁的年纪把17岁的辍学少年那份拘谨青涩和初生牛犊的劲头演得维妙维肖，演技可见一斑。

一群游走在没有界限的边缘人。移魂女郎里说，边缘型人格障碍。

逃避，滥交，物质依赖，重心混乱，道德缺失，无责任感。

只是孩子。


你说他们错了吗？

溜冰女自然而然的脱下衣服趴在陌生男人的身上。男主对母亲咆哮着说你不要这样对我。另一个在派对上拿枪干脆的毙了自己的老婆然后把枪口塞进自己的嘴里。

我一直以为这会是一部香艳的情色片。可是除了男主温柔有力的喘息和少妇娇小可爱立挺的粉红乳头，剩下的，都是快乐的忧伤。

男主嘶吼着自己的梦想。他的长处是有个大老二。他母亲说你不能带走家里的东西因为你没有付钱。男主一脸阳光的在领奖台上说很多人认为我们这行很脏，可是很多男人根本就不懂如何去改善性关系。

溜冰女以和男人随意发生性关系但是这就叫滥交吗。她差点踢爆了那个傻逼的头。即使你仅仅只是想上她，想射在她的胸上，想她跪着给你做KB，也别他妈傻逼似地把她当做一个没有生命的充气娃娃。尊重不是客气，不是压抑，是你的真实使然。不管她是你的女友，炮友，还是陌生人。

一直能感动我，让我觉得最难又最珍贵的，是放荡里的纯真，不羁里的内敛，黑暗中的微亮，平凡里的坚持，琐碎里的伟大，道德里的放纵，禁忌里的自由。

无趣和贫瘠，不应出现在生命里。如果有，那只是你方式的问题而已。