金钱1983

布列松的力量是所有不真实生活的力量，是所有把生活的冗余内容祛除掉之后剩下的精悍力量。

这种力量总是坚实的，坚实和日常生活的做作形成对比。

需要先把表达过滤掉，我们才能看到事物的运行。

任何美当中都有种致命的冷漠，但冷漠不一定是空虚，它由一板一眼的程序构成。程序中，没有情绪，我们梦中的情形才能再现。

给人过多情感的艺术不是好艺术，只有去情感的感觉才能脱离大众的话语场域（当每个人都可以使用快乐、悲伤的时候，这意味着什么？）。

“影片中最虚假的，莫过于舞台剧那种抄袭生活，并模仿矫饰情感的带有自然感的强调。”（布列松《电影书写札记》）

不要去追求自然、追求真实，要扼住自然、真实的喉咙。不要把在生活当中欺骗你的东西带到虚构中。虚构是真诚，它不被必然化事物的那些性质收买。它当然也不会被真实收买。

“认为做一个动作、说一个句子，要这样子而非那样子才更有自然感，是荒谬的，在电影书写里毫无意义。”（布列松，《电影书写札记》）

一个强大的艺术作品不可能专门在某一处表达感觉，因为它的任何地方都有这种感觉。

把看到的说出来，把想到的去掉。

不需要任何铺垫。小事、细节、过程都是高潮，没有哪个部分不是。

不要衬托。

机械的自然的仪式。

画面内部的能量是充沛的，一直在流动，虽然表面波澜不惊。和某些电影正好成反比。

“在无意义（非指涉意义）的影像上用功。”（布列松，《电影书写札记》）

有10刷。最完美的电影？嫌完美过头，过分干净，少了一层圆融的网。声音画面删无可删，抢劫戏的和最后杀人精确有如《赋格的艺术》，只是神性更向人性倾斜。

一流文学几乎最多出二流电影，何况超一流的托翁，但布列松对托翁陀老的改编并不失手，另为塔尖。布列松的冷眼热肠介乎古希腊与天主教之间，把凡人看作机器。凡人的念头和行动都是一种自动反应，缺乏能动的大我、恒常的神性，于是布列松从来把目光聚焦动作、肢体，一个现代社会的运作机制因此被完美执行，钱只是其中一种介质，钱本身是被架空的，可以换成任何事物。

在尚未背弃大道的时代，秉承神授的智慧，信仰、法制、道德为上中下三层结构，先有共同信仰，然后再生发出文化体系法律体系，法律往上侍奉于信仰，往下沟通于道德。在上无敬畏、易粪相食、从心所欲而逾矩的环境下，其只是眼看着社会按程序准确无误地推向毁灭。

修改补充：看罢评论，发现几乎都以为布列松走向了虚无主义。可能是长期接受二元思维和“主义”式标签语言带来的经验习惯，观众已经很难跳出来去觉察更深的洞见，尤其对于批判成瘾的一代，要去理解布列松的“清晰”更加要警醒自己务必退开去看。布列松将托尔斯泰光明的结尾转为一种“救赎的可能性”。可能性，我认为是布列松这部电影的核心。整部电影，几乎都是在“罪”的迷宫之中，或曰因果链条，似乎一切有必然的导向。但，那个女人，她带着一种因果链条外的“爱”参与了这个迷宫，她死了，因为她的肉体，她的社会属性是迷宫的一部分（这里绝非仅仅说明善的无用。甚至相反）。然后，男子认罪了，然后人群聚集，这是最纠结的地方，女人的主动献爱，男子主动的入狱，是否表明某一小条链条被切断，终止运作，不确定。人群麻木惯性的聚集是否又表明千万的链条还在继续运作，不确定。布列松呈现了这个人间游戏的面貌，不带任何干涉。他发现并指出了一种和影片前面一大截必然性相反的可能性，即人、人类可能被救赎，但只是可能，极具不确定性，这种不定性就深藏在时空之中，他要观众去参与，去和他一样清晰洞察，以便还他以确定性，从聚集的人群中走出来。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/4914.html

他是疯狂的，在夜深人静的时候，拿起了那把锋利的斧子，撬开了一扇一扇的门；他是残忍的，住在楼上的人一个个被砍死，没有喊叫，没有挣扎，只有鲜血溅出的红；他是冷静的，杀了屋子里的四个人之后，他把斧子扔进了水塘里，像什么事情也没有发生；他是认罪的，在杀人之后来到警察正在盘问的小酒馆，喝了一小杯酒之后就向警方自首，走向了自己最后的覆灭之路。

疯狂而冷静，残忍而认罪，那把已经杀了人三个人的斧子再一次举起，特写的镜头下，醒来的妇人看着他，那盏昏黄的台灯灭了，鲜血溅到了墙壁上，而他杀人时的最后一句话是：“钱在哪里？”最后的目标，最后的欲望，其实又回到了起点：一个因为钱引起的恶，一个因为钱而导致的罪，在罪与恶的循环里，他用最后的杀人行动让自己的一生画上了句号，钱在哪里，其实钱不在现场，钱在每一个恶的灵魂里。

钱是一张假钞，一张用手表换来的假钞，一张“很容易花掉”的假钞，一张用贪欲抹杀了良知的假钞。学生诺伯特没有了零花钱，他向父亲要却被拒绝了，于是去找同学迈西亚，当他把自己的手表给迈西亚的时候，换来的是一张大额的假钞，起先是疑惑，迈西亚说：“这很容易花掉的。”于是两个人骑着车子来到了一家照相器材店，买了一个相框，女店员收了钱，却没在意是不是假钞。当店主回来时，发现是一张假钞，但是他却没有选择报警，而是和迈西亚一样：“现在巴黎有很多假钞，可以用掉的。”于是修理工伊冯在修理完毕时，店主把这张假钞付了工钱。

伊冯当然也没有察觉出是假钞，于是拿到咖啡店里买咖啡，但是被店主识破了，于是店主认为他是骗子，果断选择了报警。这是伊冯命运的一次转折，在警察面前，他说出钱是照相器材店老板给的，警察来到店里调查，店主却让助手卢西恩作伪证，说这不是店里的钱，无奈的伊冯喊出了一句：“他们疯了。”但是及时开庭，卢西恩在店主的指示下也否认假钞是店里给他的，在律师的辩护下，法庭撤销了对伊冯的起诉。

看起来伊冯回到了正常的生活轨道，但是在他的生活里，这一种恶已经被埋下了，卢西恩的否认，让他看到了人们的虚伪，而不仅仅是虚伪，人们在金钱面前已经失去了良知。如果溯源，最先提供假钞的是迈西亚，但是当女店员在路上发现这两个孩子时，找到了学校，老师在教室里说起犯了错应该坦白，但是迈西亚根本无动于衷，倒是诺伯特离开了教室；诺伯特回到家里，把这件事告诉了妈妈，妈妈让他什么也别说，然后去了照相器材店，塞给女店员一个信封，女店员收下了，于是诺伯特在新建立的金钱关系里逃脱了惩罚；而做假证的卢西恩，却从中受到了启发，当他因为故意抬高照相机的价格被店主发现而解雇的时候，他说了一句：“如果我有钱，我也会是好人。”

他把这一切的错怪罪于没有钱，所以在这种“好人论”中，他开始了犯罪，而且丝毫没有羞耻心，没有罪恶感，他在被解雇离开的时候拿走了店里的钥匙，之后又和同伴潜入了店里，窃走了店里的钱，后来又以非法手段盗取了取款机上的钱，最后被警察抓获，锒铛入狱。卢西恩是在做了假证之后走上了那条路，他曾经问过店主：“做假证会得到什么后果？”店主没有回答他，正是这种默认使他大胆犯罪，最终入狱。在这一过程中，无论是诺伯特还是卢西恩，其实都成为了这个罪恶社会的帮凶，他们无知，他们无畏，他们被罪恶引导，最后也成为有罪的人。

但是对于伊冯来说，命运的改变显得曲折。他不被起诉，但是却丢了工作，家里有妻子，有年幼的孩子，他必须养活这个家，在无路可走的情况下，他加入了朋友的抢劫计划中，最终被警察抓获，法庭判处他三年有期徒刑。有了因，便结了果，被关进监狱之后，他在妻子面前说：“我出去之后一定努力干活。”但是妻子却将头转了过去；他给妻子发出的信，都被退了回来，唯一一封信写着：“我要开始新生活了。”可爱的女儿换了白喉病死了，最牵挂的妻子却抛弃他而去，这对于伊冯来说，是最致命的打击。

在这种打击面前，伊冯有过不同的选择，他起先是愤怒，在用餐时拿起了工具，被狱警制止，然后说他有杀人的动机，“没杀过人，可能比杀人更可怕！”于是被关在禁闭室；在禁闭室里，他内心开始崩溃，他不停地把饭盒放在地上摩擦，发出的刺耳声音成为他扭曲心态的一种隐喻：他把给他镇定的药收集起来，然后实施自杀，最终被发现而送到了医院；自杀不成，他开始想要报复，那辆救护车把他送回了监狱，而就在他下车之前，卢西恩也被关进了这所监狱，他想到了自己命运被改变的原因，将一切的过错怪罪于做假证的卢西恩，在布道室里，卢西恩让他和自己一起越狱，伊冯对他说的那句话是：“我不想逃走，我只想杀了你。”

但是杀人最后也落空了，因为越狱失败，卢西恩被抓回，“他将被关进高级监狱，直到死去。”和他同一室的狱友这样说，言下之意是，你已经报仇了，而且不是用自己的手达到了目的，这似乎是一种完美的复仇，但是伊冯的遗憾也在于此，他没有亲手杀死卢西恩，所有的复仇就是空的，他捶打着牢房的门，痛苦地发泄心中的不满，其实对于伊冯来说，没有了女儿，没有了妻子，他唯一的寄托已经变成了复仇，而在这个连复仇都无法实现的现实里，他的失落已经变成了一种对社会的仇视。

出狱之后，伊冯住进了旅馆，却在夜深人静的时候，拿走了柜台里的零钱。在街上，他又跟踪从银行取款的妇人，一直跟踪到了家里，而且光明正大地来到妇人面前，对她说：“我好饿。”妇人问了他一句：“你杀人了吗？”伊冯的回答是：“杀人让我兴奋。”他渴望杀人，渴望复仇，但是卢西恩没有让他得手，他是带着最大的遗憾走向了自由，而这种自由在有着无法消除心魔的生活中，必定会再次成为一种恶。

走出监狱，来到妇人家中，伊冯其实面对的是另一个浓缩的社会，这个社会一样带着恶。妇人每天洗衣做饭，而且当伊冯到来之后，还安排他住下，给他吃的东西，在伊冯眼中是一个好人，但是这种好所衬托的背景却是恶，家里的父亲、妹妹和妹夫，以及那个坐在轮椅上的女孩，都不说话，他们做着自己的事情，这个世界的冷漠让伊冯看到了自己的过去，他问妇人的是：“他们这样对你，你为何不投河自尽？你等待奇迹吗？”伊冯在这里甚至感受到了某一种温暖，他有吃的东西，有住的地方，所以他对妇人也有某种感激，他和她说话，和她一起晾衣服，甚至摘了树上的果子给她吃。

但是，妇人对他问题的回答是：“我什么也没等。”不想要别人的帮助，不想要别人的尊重，就这样每天干着同样的事，面对同样的人。这样一种状态，在伊冯看来或许就是一种死亡，在恶的世界里，死亡是唯一的方式，但是伊冯并不想这样，他总是想到自己的经历，想到自己的遭遇，失去了机会的报复最终在那个晚上走向了现实，当他举起那把斧子，他才重新变成了自己：有着复仇欲望的自己，对社会仇视的自己，找回罪恶起点的自己。所以当最后那一句“钱在哪里”的问话变成嗜血的快感，他第一次获得了杀人的体验，第一次让埋在心里的恶有了呼吸的通道。

这一定是一个扭曲社会的必然结果，是一个罪恶世界必由之路，卢西恩是一个个体，诺伯特是一个个体，伊冯也是一个个体，当个体陷入在恶的现实里，唯一的方法就是杀死恶，但是杀死恶却又会成为另一种恶的原因，因和果，在不被分开的罪恶里，便成为了一种整体。所以在展现这个整体之恶的电影里，布列松用冷静的长镜头，极少的对白，传递出社会本身的冷漠、麻木：在伊冯被警车带到监狱的时候，长镜头里是警察开门，拿下行李，犯人一个个走下来，然后拿起行李；在被关进去的时候，第一扇铁门被打开，第二扇铁门被打开，第一扇铁门又被关上，在开开关关的过程中，只有金属碰撞的声音；而在最后，当伊冯自首之后，警察带走了他，走出餐馆的时候，门外的围观者却一直看着餐馆里面，他们没有转过头目送伊冯，那留下的黑色的后脑勺仿佛正等待里面另一个未知行为的发生——连杀人凶手都被忽略了，这个社会还有什么是让人兴奋，让人疯狂，让人有快感的事情？

意义被取消，杀人变得无意义，在整体之恶中，个体已经被淹没了，这便是这个社会最大的悲哀。

小时候看过，没看完；当时只觉得片子画面单调，情感匮乏，演员演技值为零，简直是粗制滥造的vlog剪辑。

后来随着阅片经验丰富，接触久了所谓的大场面、大制作的电影，对宏大叙事逐渐审美疲劳，众多矫揉造作的文艺片观赏起来也味同嚼蜡，而巧合之下我与这部电影重逢，感受到了由这种独特的枯燥所缔造出的极简主义美学。

惯性思维导致初看时不知道影片拍摄与八十年代——汽车遍地走，学生人手一台小电驴，感觉影片故事是过去十几年内发生的。（也是着实没想到法国那时候已经是我国21世纪的模样）

表面现代性十足的电影并不少见，但能够像《钱》一般拍摄与几十年前还能却还能消除其与观众的距离感，让其认为是发生在不久前的事，实属少见。

我们完全可以套着现代社会的场景（比如高楼大厦、汽车交通、新式科技等）去拍一个实质上是只可能发生在中世纪甚至更早的故事（比如漫威的绝大多数电影）

未完待续——

《L'argent》

有形之神，无所不能

上等人的孩子犯错会用更多的钱摆平，下等人的霉运到来甚至无法自证清白。

监狱外，好人陷害老实无助的穷人，监狱内，犯人嘲笑固执嘴笨的蠢人，所以社会才是最完整的监狱，你我均是嫌疑人，只是有的人认罪入狱，有的人假装无事。所谓“好人”的心最能藏污纳垢，因为犯人的皮早被脱了精光。别墅外，扒手尾随携带巨款的路人，别墅内，凶手迷惑心善富有的仆人，所以金钱才是最可怕的恶鬼，你我总会变信徒，只是有的人走火入魔，有的人病入膏肓。假钞能于交易中自由流通，真诚却在现实中分文不值。

特写钱和手，见尸体不知过程全貌，业余的演员，如木偶牵线面无表情，无需漫天的特效，轻描淡写的几滴血，足以形成巨大的绝望和恐惧震撼人心。极简主义手法精确解剖现代，萎缩的大脑散发铜臭缺乏思考，畸变的胃部穿孔流脓灌满腐朽，冷峻残酷的生活养不出一个真正的好人，全是绝望的一而再再而三堕落，直至变得十恶不赦。

理想主义患者最终都会被拜金主义蚀心。