夫人

被朋友安利了《了不起的麦瑟尔夫人》，中午吃饭的工夫撸了一集，决定写一篇影评。我很想找个同类型的国产剧对比，可惜同期上映的国产剧里，据说能看的《琅琊榜2》只给我们贡献两个女性角色，一个既能带兵救男主又能下厨做饭的女将军蒙浅雪，一个一脸禁欲高冷打死不说我爱你的女医林奚，没错的，一个热烈红玫瑰，一个恬静白玫瑰，确实是直男癌山影团队的女神审美。当然梅婷饰演的荀皇后也很类型化，老女人还做什么女一梦？美好的女性角色永远只会是十八岁的少女，老女人=恶毒妇人才算政治正确。

朋友说还得靠《我的前半生》，要不，这个离婚&出轨女人题材的影视剧方面，我们就是空白了，起码还是以离婚老女人为主角的，知足吧，您！

我说，我真心不想用，电视剧版本的罗子君简直是当下中国女性的耻辱！都tmd马上就要2018年了，我们唯一以中年离婚女性为女主的电视剧，竟然还得靠抢了闺蜜高富帅男友逆袭走上人生赢家的罗子君来占个名额。

我之前因为写《权力的游戏》第七季影评的时候，因为搜到同期热播剧就是这个《我的前半生》，所以光靠标题党就在豆瓣带出一波都觉得恶心的节奏，刷出十万多的阅读量。不知道广电总局的那些人是不是瞎，都tmd的睁眼看看吧，不是大清，也不是万恶的旧社会，马上就2018年了，全世界的影视剧题材有多少关注女权的，而我们的国产影视剧能不能不小屏幕大屏幕上都给我们千人一面的唯爱情不能活的傻白甜，要么就是忍辱负重燃烧自己成全别人的贤惠的妻子伟大的母亲？毕竟现在90后都没几人知道刘慧芳是谁了，真心的，哪怕偷师一下霓虹国，拍个毁三观的《昼颜》，也起码也在世界女权的舞台上，替我们“中国坏女人”争个一席之地！

《了不起的麦瑟尔夫人》：好姑娘未必会幸福

朋友问我这次剧评准备写什么？我说，我准备赞美一下出轨。因为《了不起的麦瑟尔夫人》仅用一集就告诉我们，做个好姑娘是多么傻x的一件事。

我们时下流行的三观，总告诉我们，女人一定要要美要瘦，所以维多利亚的秘密的内衣秀在国外可能已经江河日下了，在国内还是成为热搜第一的话题。一个个靠穿着内衣走来走去的年轻姑娘们，竟然成了励志偶像，请问，你让安慰了我全球华人胃口的老干妈情何以堪？

所以，一定要看看《了不起的麦瑟尔夫人》。看看女主穿着睡衣，拎着酒瓶，站在破旧小酒馆里，诉说着自己被一个连铅笔都不会削的蠢秘书给勾跑了老公。

她不光蠢，而且一点不漂亮啊。

你们看看我，我甚至还保持着结婚前的提醒。

女主一把拉下睡衣的肩带，给“半个布鲁克林”的穷人看了她那对依旧坚挺的naizi。

我问，那些朋友圈一面转发，”你不舍得花钱，以后你的老公就会拿你辛苦省下的钱养小三”，一面买着压根连“药准字号”都没有的三无减肥药的好姑娘，我问你，看见这个既美貌、又身材火辣、又能做的一首好菜，有儿有女，精致优雅到等到丈夫睡着才去卸妆，半夜睡觉窗户开一道缝，为了既不会定闹钟吵醒丈夫，也能被第一道晨光唤醒，然后刷牙洗脸装扮地美美哒，等丈夫吻醒的曼哈顿白富美，又美又辣还tmd的完美贤惠的优雅人妻，好姑娘的终极版本的婚变史，你怕不怕？

这真心是个老生常谈的话题，一个男人爱上你或者抛弃你，压根跟你好不好没有五毛钱关系，因为我们的影视剧从未告诉过我们，爱情的后来，婚姻的真相。只是简单粗暴地说，一定要做个好姑娘，做个贤妻，熬成伟大的母亲。

所以，罗子君即使被出轨了，也没有胆量去胡搞，即使跟贺涵眉来眼去到那样，她也是没胆去滚一波床单，哪怕是奔着报复出轨渣男的疯狂念头去的。

举个栗子，《西游记》里，牛魔王跟小三狐狸精聊起正室铁扇公主的时候，说，我那山妻绝对是一个好女人！不会跟野男人胡搞。也顾脸面。

看见没？这就是千百年来，中国男人对好女人的要求，即使我出轨在线，包养小三在后，甚至都tmd的离婚重组家庭开始潇洒的后半生的。作为被抛弃的下堂妻，你可以抑郁，可以哭天喊地，哪怕抑郁到跳楼都不要紧的，千万不能到处鬼混，变成一个放荡的坏女人。

所以，当《了不起的麦瑟尔夫人》里女主在小酒馆里，一把脱掉睡衣，露出饱满的胸部，我就直接被圈粉了，只看一集也值得豆瓣9.5的评分。

因为，这个好姑娘告诉我们。我们的身体，不管已婚还是未婚都只属于自己，不管是被离婚，还是主动出轨，别人戴什么颜色的帽子都跟我没有一毛钱关系。

我的身体，我的人生，我的灵魂从不是任何人的傀儡。

哪怕是亲生父母，我也不会觉得自己被丈夫抛弃，离婚而去羞愧，我根本没有错，好吗？

哪怕是男友，丈夫，心头的朱砂痣，我爱你，跟你滚床单，跟你生一堆猴子，都是我主动的人生选择，不管是你离婚，还是我出轨，我们都将作为独立的人为自己的失控的选择负责。请收起你指手画脚的大男人小家子气，我不是你的宠物、xing奴、保姆、生孩子机器。

哪怕作死到在陌生人面前裸奔，我也不需要跟任何人解释，也无需在任何人面前羞愧。因为即使是小感冒，也只有我一个人痛而已。

《昼颜》：坏女人的疯之恋

写的有点多了。简单发散思维聊一下日本的出轨神剧《昼颜》吧。

为什么聊这个呢？

我发现中国姑娘都是没有性欲的，因为好姑娘的人设从小到大，已经深入到骨血之中。

你以为只有男人才会出轨吗？

你以为一个帮你圈养在大房子、每天只需从事做饭、洗衣服、辅导孩子作业，然后把自己打扮的美美哒就是完美人生吗？

你有多久没感觉那个天天睡在一张床上的男人的爱？你怀念二十几岁的时候，遇见那个夜夜入梦的阳光帅气的男孩，既害羞又兴奋的心情吗？

而除了身为一个乖巧的女儿，一个贤惠的妻子，一个伟大的妈妈之外，我们那个自己呢？

只靠影视剧中又帅气又痴情的男主来YY就能真正的精神肉体都得到双满足吗？

如果，有一颗能够稍微从大骂坏女人抢我老公的执念中，去正视自己的内心。你会发现，人的一生很漫长，在嫁给他之前，你或许没有付诸行动地爱过一些人，在你嫁给他以后，如果你敢的话，也会有那么一时半会有那么一点点的心动。

而出轨真心不是男人的特意功能，只是我们只有正能量的国产影视剧，给我们造了太多纯美爱情的美，又花了太多好姑娘贤妻伟大母亲的大饼，我们或许都忘了，首先，我们只是一个人。

有七情六欲，有欲望，才有克制，难道不是吗？

————————————————————————————————————————————————

欢迎喜欢我的亲关注我的微信公众号，小透明树洞号，不过，好处是没有广告金主，我的文字会更自由！

10天前看完了前四集的《了不起的麦瑟尔夫人》一直心心念念着结局，昨天在平安夜的晚上，恰好人人视频也更新了结局，家里布置好圣诞树后，吃着点心，喝着茶，靠在沙发上看着蜜琪也在准备过圣诞节，这感觉真好。 看完前四集后，我曾在《生活给了你一个废柴老公，而你却成了一个段子手》提到过，为何蜜琪这样一个集美貌、智商、自制力都如此之高的女生，为何会喜欢上巨婴男乔尔呢？看过最后四集，观众自会有答案。 每个孩子都是家庭的拯救者 蜜琪的爸爸终于应聘进了一辈子心心念念的贝尔实验室 ，表面还装做非常不情愿去的样子，转头回家却兴奋的象个孩子，兴奋的提议一家人去外面聚餐。我们终于见到了蜜琪的哥哥和嫂子，看到了哥哥和父亲在一起讨论日常生活的模样，马上就理解了蜜琪为何会自带幽默、自黑嘴炮气质，回头再看乔尔，真觉得乔尔简值象个王子了（真不是洗白）

蜜琪家里的两个男人，争论餐厅里遇到乔尔的概率都在用数学统计理论，两个标准的理工男，真是让人大煞风景，爸爸还有些生活幽默，显得可爱，而哥哥就简值是我们常说的生活白痴型理工直男，虽然智商奇高，人也善良，可真的和这样的人生活在一起，也是非常压抑和无趣的。

如果这个家里没有蜜琪这样一个女儿，氛围会是何等的沉闷乏味。每个孩子都是家庭的拯救者，他们会观察生活中的一切，从观察中得出自己的结论，然后找到自己的行为方向。 父亲不善交流感情，妈妈每天严妆以待，哥哥只爱数理逻辑，不善言谈，那么最小的女儿蜜琪就会找到自己的成长地图，成为一个爱玩笑，爱说话的家庭氛围拯救者。

所以，她在遇到浪漫、体贴、有趣、感性的乔尔后，会深深爱上了他。还记得他们的婚礼吗，蜜琪的每一个婚礼创意都让乔尔感到惊喜和意外，当乔尔得知蜜琪安排了帅气的男孩子表演帽子舞后，兴奋的拉起蜜琪说：“拉比在哪里？！我要找到他，再娶你一次！” 两颗都在原生家庭中渴望叛逆而不得的心，终于找到了知己，得到了释放。 我们都在努力进化成理想中的样子，却在半路上迷失了自我 乔尔的家庭环境又是怎样的呢？在乔尔和潘妮潘分手后，又搬回了父母的家。首先从房间的布置来看，和蜜琪家就完全不同。 蜜琪也搬回了父母家，住到自己婚前的房间。但是房间整洁、精致；而乔尔的呢，可以看出摆放杂乱，甚至有些蒙灰，连基本的整洁都做不到。早饭呢，是乔尔妈妈做的一盘鸡蛋。和蜜琪家品类其全，营养丰富的早餐没法比。哪种环境更好，高下立见。 而且房间里的家具看起来也是实用但粗糙。乔尔家的经济应该比蜜琪家更好，但是白手起家的父母依然保持着节俭甚至是粗放、杂乱的生活方式，这和乔尔的妈妈有莫大的关系。

所以，当乔尔看到了一位精致、美丽、品味良好、善于理家的女孩子，怎会不疯狂的爱上？这简值就是自己理想中的生活模板。 乔尔的外强中干又是哪里来的呢？在看前四集的时候，我一直有个疑惑，如此强势的父亲如何能够容忍这样既不肯吃苦，又好高骛远的儿子，犹太人的教育不都是很苛刻吗？尤其这种从身无分文到富裕之家的阶层，为何还一次次的纵容儿子？为他找工作，为他买房子？ 在第七集乔尔的回忆中编剧给出了答案。乔尔的父亲是一位强势、狡黠、能吃苦，有野心的人，一心想要提升麦瑟尔家族地位。 初来纽约的那几年，他们还在远郊的小村庄里推着手推车做生意，而等乔尔13岁时，已经有了自己的工厂，搬进了公寓，可以租下几百人的场地为儿子举办盛大的成人礼。从默默无闻穷乡僻壤的穷人，到能够邀请200人来参加儿子成人礼的商人，只用了几年的时间。 他教给乔尔的是什么？他四处宣扬麦瑟尔家族中有一位英雄，是乔尔的表兄。在珍珠港事件中第三天，他就独自驾着飞机打下了日本的敌机，并且有英雄的照片做为例证，同时他的家中，乔尔的床头都要钉着这位表兄的照片。这是麦瑟尔家族被人重视的荣耀，也是社交、谈生意时最好的话题。然而，他告诉乔尔，你现在十三岁了，需要知道真相了。这一切都是假的，你真正的表兄，不过是个白痴 ，是我们家的报童。

“你告诉人们你比他们更强和更好是非常重要的，因为如果他们这样认为，这就是你在世上取得成功的方式，成为一个征服者。你，乔尔，麦瑟尔，是个征服者。” 他只告诉了儿子要让别人觉得你比他人更好更强，哪怕不惜用谎言和虚构的手段，却忘了告诉儿子，重点是本身也要具备那个实力，不然谎言终究会伤及自己。 乔尔的父亲和叔叔做为家族崛起的第一代，无疑是成功、强悍且精明的。在知道乔尔爱上了蜜琪后，乔尔直言不愿在工厂里继承家业，父亲迅速的发动关系为儿子找了一份相当光鲜的职业----一家公司的副总裁。因为这个身份才配得上名校教授的女儿。 包括上西区带六个房间的电梯公寓，放眼忘去，儿子是一位副总裁，娶的妻子是美貌、得体、教养良好的上西区富裕阶层的淑女，这在犹太人的圈子中，绝对是阶层的上升，光鲜体面。而这一切，只一代人就实现了，而乔尔和蜜琪的下一代，因为有爷爷家族的物质支持和外公家族的学问家教，往上继续流动的机会只会越来越大，而不是越来越小。 这也是乔尔的父母相当看不上潘妮 潘的原因。 乔尔面对强势且一贯正确的父亲，本能的想要反抗，想要证明自己。他想成长，但却没有那个能量，因为控制欲极强的父亲不愿意放手。父母不愿意放手的本质，其实是不相信自己的孩子，不相信孩子能够做到。如果当初那套公寓乔尔的父亲写上乔尔的名字，但要求他必须写字据还款，乔尔会不会更加努力的工作，早点去承担责任呢？ 乔尔知道，他现在所拥有的一切都是假象，是虚构的，如果有一天蜜琪看透了他，他的人生就完了。他只能小心翼翼的维持着假象，当哪一天真相被揭穿时，他就情绪大暴发，他接受不了蜜琪不再仰视他，那样他就是父亲口中的失败者。 蜜琪真的没有问题吗？她的父亲从小就表现出更喜欢逻辑强大的哥哥，而不是女儿。她除了外表上继承了母亲一样的完美苛刻，在夫妻生活中，连内衣扣都要提前解开，怕丈夫解不开而影响性致。她这样面面俱到真的不是用力过猛？她如此在意生活细节，努力扮演完美妻子的角色，却没有发现丈夫工作上的不顺利，和随时失控的情绪？ 蜜琪读书时代曾经漂白过皮肤，也染过金发，但后来又回归了黑发。显然她知道了黑发更适合她。我们不也是这样吗？从小在父母的期待中，在自己的观察中，我们努力的想要成为理想中的那个自己，我们不断的在肯定与否定之中摇摆：我是重要的吗，是被认可的吗？是值得被爱的吗？在一次次挫折与对比中，开始面目模糊。 当蜜琪与乔尔又一次重温旧情，蜜琪又开始恢复了量身，仿佛又回到了过去的生活。当我们经历挫折，回望过去的时候，似乎我们惧怕变化，更留恋于那种熟悉的感觉，熟悉代表着安全。就象是旅行到了一座完全陌生的城市，我们很饿，却不知道吃什么。那些连锁的肯德基、麦当劳、必胜客，虽然我们并不认为多么好吃，可是知道那味道是熟悉的，有保证的。

可是，生活就是一场冒险，我们执著于固有的一切，也许就封闭了很多的可能性。 《了不起的麦瑟尔夫人》做为一部成功的商业片，编剧的细节和人设无疑是成功的，关于蜜琪的职业成长，还有她和苏西的有趣关系，下篇我会写。敬请关注后续。 我是射手座恶魔，读过的书，追过的剧，感受都写在这里。

看得出来，亚马逊这次野心很大，从本剧的海报就可见一斑。 这里只从一个维度来谈一谈。 S1E07，女主去见业界翘楚Sophie Lennon。当以“扮演”来自皇后区的市井女人而名声在外的Sophie询问女主要以什么形象表演喜剧，并得到女主准备以自己真实一面示人的回答时，Sophie不由得摇头，告诉女主：“No one wants that. The mainstreamers, the people who buy the dish soap and the dog food, who pay for Modigliani's, they want a character." 女主有些惊讶，反问道：“But Bob Hope doesn't have a character. Lenny Bruce doesn't have a character." Sophie犀利地回答：“They have dicks. Do you have a dick?" "Darling, Look at you. I mean. Really, men don't want to laugh you. They want to fu*k you. You can't go up there and be a women. You've got to be a thing." 从设定上来说 Miriam Midge Maisel 实在是当之无愧的标准“白富美”，家境优渥，成绩优异，长相出众，品味不俗。用她自己的话来说，她的人生什么都完美。 但她26岁之前的人生，完美的耐人寻味。大学专业选择的是俄国文学，谈不上喜欢不喜欢，但看上去足够“安全”。选择朋友主要不是看是否志趣相投，而是看是否足够平庸和愚钝。这么做的理由是，太过靓丽和精明的女伴会有更高概率抢走她的男朋友。丈夫是企业高管，公公经营着不小的产业，自己膝下已有一子一女，父母家就在自己豪华公寓的楼上，孩子们随时都可以丢给自己母亲去照顾。衣服可以高级定制，天天不重样，身材每天都要量，十年如一日。妆容永远精致美丽，最关键的一点，永远不能让丈夫看到素颜的自己。嘘，这是妈妈仔细叮嘱过的，成就美满婚姻的小秘密。 结果呢？ 除了优秀的人物塑造，亮眼的喜剧感与脚踏实地的幽默感，这部剧的可圈可点之处，更在于塑造了一个处于觉醒中的女性角色。长久以来，影视剧中的女性角色或是已经高度标签化的温柔宽容的妻子和母亲，或是等待爱情拯救的小女人，或是风姿绰约的性感尤物，再或是替换成男性角色也毫不违和的“女强人”。她们的出现主要服务于各种与男性的关系之中，得到“王子”的爱情似乎才是她们功成名就，可谓称道的美满结局。至于其他的女性形象，无外乎是愚蠢唠叨的市井妇人和面容模糊的怨妇。 但自从 Miriam对想要浪子回头的丈夫说出那个“不”字开始，这部剧就似乎想要和之前的那些剧划开界线。所以我们开始看到一个有些张扬，甚至有些“不识好歹”的女主。当业界大佬Harry在台下考察她的时候，Miriam先是犹豫着说些从女人嘴里听到颇为有趣的话，随后她干脆抛开那层安全的面具，开始诘问Sophie Lennon想要讨好的价值观。 “I love my mother, I really do. I just wish sometimes she would just relax.Not worry about things. ... She's so focused on me and I don't understand it. Because.. So what if I work? So what if I get divorced? So what if I'm alone? Why do women care about how people look at them or see them? All women, beautiful women, successful women." ..... 'Sophie Lennon'!You're gonna sit in your million-dollar townhouse, on some chairs that's historical and tell me that men won't think I'm funny because I don't look like a dump truck?(laughter) Why do women have to pretend to be something that they are not? (WOMEN: right!) Why do we have to pretend to be stupid when we are not stupid? (WOMEN: Yeah!) Why do we have to pretend to be helpless when we're not helpless? (whoops!) Why do we have to pretend to be sorry when we have nothing to be sorry about?” 象征着主流价值的Harry听完这席话后愤然离去，扬言这个行业会对女主和她的经纪人变得非常不友好。觉醒中的女性啊，你们动了谁的蛋糕？ 这样一部剧，单单只看成服装搭配教程、怎样做一个精致的女人教程、完虐渣男的家庭伦理剧可就太没意思了。 ————————————————— 第一季完结，女主戴着母亲建议戴的珍珠项链，在怅然若失的丈夫面前，在让她回家扫厨房的嘘声面前，正式以Mrs. Maisel的名号亮相。可以想见的是，真正尖锐的问题会在第二季正式展开。

Joel其实是深爱着Miriam的，只是Miriam太优秀了，Joel内心是有自卑的。

在Miriam发现Joel 的stand-up不是原创时，Joel仍狡辩每个comedian都需要从模仿开始，他说出这句话的时候眼神里有躲闪，他也意识到了Miriam对他的失望。

第八集，Miriam以为一切要重来的时候，她重新戴上戒指，又开始measuring her figure，左小腿、右小腿……everything is perfect。

而在第七集的时候，Joel去了Miriam介绍的那家musical inn ，他听到了录音机里Miriam的stand-up，嘲笑她们的婚姻，Joel气得当场把录音唱片给砸了。回去后，Joel摘下了一直戴在手上的戒指。

第八集，Miriam在站在台上，聚光灯打在她的身上，简直万众瞩目，她开始继续调侃她的婚姻，现场效果绝佳。

Joel躲在酒吧最靠后的位置，倚在墙上，难受又绝望，他知道Miriam此时已经不再属于他了。

期间，有几个大汉不满Miriam的调侃，当众起哄跟Miriam争执起来，最后不屑Miriam的表演，愤然离开。

Joel发现了Susie，跟Susie说是她把他们的婚姻送到了这个地步，Susie说Miriam是个天才Joel根本配不上她之类的话。

Joel哑口无言，绝望无比的走出了酒吧，看到挑事的大汉，立马扑上去就是几拳，最后被人劝开。

Joel像喝醉酒了一样，在马路上跌跌撞撞，口里念叨着“she’s good”，第一季结束。

相比聪明优秀的Miriam，Joel的人物形象更加饱满、立体，而我们大家扪心自问，我们多少人何尝又不是Joel呢？我们汲汲追求自己心爱的人，但，我们也有疲倦的时候，也会偷懒。当我们发现自己怎么努力也够不上对方的时候，我们内心是恐惧的，这个时候大多数的想法就是逃避。

而回过头之后，发现，已经错过。

“yeah，she's good”

“he's good，too”

只是我们不能再重来了。

50年代风格真是好看

从家庭主妇到单口喜剧表演

《了不起的麦瑟尔夫人》（The Marvelous Mrs. Maisel）故事设定称不上特别新奇。它发生在上世纪50年代的纽约，女主角米琪·麦瑟尔出生于上西区一个犹太家庭，父亲是大学教授，讲授数学。她婚后育有两个孩子，跟丈夫乔住在曼哈顿一栋高级公寓里。丈夫在他父亲的公司打理生意，但有一个还挺特别的个人爱好：表演单口喜剧。

所以这对上流社会夫妇，时常出现在格林威治村的酒吧里，其中常去的是“煤气灯”（The Gaslight Café）。妻子贤惠机智，在那里不只充当观众，还时常给“煤气灯”经理苏西带一锅拿手好菜，讨好她，以便能分给丈夫一个黄金表演时段——俱乐部江湖就是这样，跟经理关系不好，分到一个白天没什么客人的时段，那还怎么表演呢？

第一集前半部分基本就在展现米琪堪称完美的个人生活。完美到什么程度呢？每天，米琪都会将自己身体各个部位尺寸量一遍并记录下来。乔从来没看过老婆素颜，因为每天晚上，直到乔睡着，米琪才偷偷起身去卸妆。躺下前，她还会将窗户打开一条缝透气，顺便拉开窗帘，这样早上透进来的第一道光能照在脸上唤醒自己。这个时刻一定是早于丈夫设定的闹钟，她才有足够时间化完妆躺回乔的身边。仅是这一幕，其实就足以说明米琪对自我要求之高，以及对婚姻尽心尽力。

一切都很完美，直到丈夫告诉她，他爱上了女秘书并且要离开她。说着就迅速收拾了一个小行李箱，走了。

故事开头听上去挺烂俗，但这还只是第一集。这部剧并不是《我的前半生》，浅表地讲述“离婚女子如何逆袭”，或者，“一个单亲母亲的奋斗史”。往后看，你会发现编剧其实野心挺大。

该剧将米琪放到上世纪50年代的纽约，这个时期单口作为喜剧形式本身正处在变革当中。而家庭妇女们，又正在经历那个时代的女性主义觉醒，所以米琪这位无意中开始单口喜剧的女性表演者，既有个人成长，某种程度上也是“时代缩影”。

在《了不起的麦瑟尔夫人》（以下简称《麦瑟尔》）第1季的8集当中，米琪先是有过两次即兴表演，后来是成为她经纪人的苏西带着她巡演——说是巡演，其实是去格林威治各个俱乐部串演，在这个过程中不断地修正每一个笑话。比如，她在百货公司化妆品柜台当售货员时得到了一个关于“伊丽莎白·泰勒”的灵感，几番试验，最后这个笑话讲成这样：一个男性顾客走向她，问：“我想买点儿能让我老婆像伊丽莎白·泰勒的化妆品。”我让他掏出钱包，拿光了所有的钱，说：“这样，在感觉上，你的确是娶了一个泰勒。”

经过努力，米琪在第一季中创作出了一个“tight ten”，意思是说，在这10分钟的表演里，观众听到的是密集紧凑的笑话，就像剧中苏西所说，“许多人需要好几年才能雕琢出这么一个紧凑的10分钟内容”，而米琪这么快就做到了。对单口喜剧感兴趣的观众，会在这些喜剧人创作生活的细节里找到快感，原来他们是这么工作的，原来完整表演10分钟是如此不易。

作为《老友记》十级学者，都没一眼看出苏西是钱德勒看的那部独幕剧的演员（就Joey要开派对发给大家5张票那集）...，第一句好像是什么“i got my period”

50年代的第一次蓬勃

尽管直到今天，喜剧仍然是个被男性主导的行业，50年代的单口喜剧先行者当中，却有不少女性先锋，菲利斯·迪勒（Phyllis Diller）、琼·里弗斯（Joan Rivers）就是其中最著名的代表者。米琪这个角色虽然并没有真正的原型，里弗斯却是最接近的一位。

左：年轻的里弗斯

琼·里弗斯不算是米琪这个角色绝对意义上的原型，但现实里她一直活跃到2014年去世，而且拥有非常热烈而丰富的人生。（我在稿子里没多写，但里弗斯真是拥有真·传奇人生，如果这部剧走得够远，估计还能看到更多）

剧中出现的“煤气灯”也确有此店。它开业于1958年，是五六十年代格林威治村一带众多艺术家的聚集地之一，“垮掉的一代”诗人、民谣乐队以及喜剧演员们都将这里当作试验场。米琪从这里开始，因此将它称之为主场，如同现实中里弗斯曾将名为“The Duplex”的酒馆称为主场一样。里弗斯在60年代就已经非常活跃，她当时已经形成一套成熟的单口表演程序（routine）——你30岁还没结婚，你就被贴上“剩女”标签，但一个男人，90岁还未婚，却被称为“黄金单身汉”——活在2018年的中国观众发现这个主题并不过时。

在里弗斯她们这一批喜剧人之前，女性单口喜剧多半是歌舞式的或百老汇式的，并没有真正以在说话内容中制造笑点为己任。另有一些成功的女演员则与男性搭配出现，像是我们的相声需要一个捧哏角色。

剧中米琪第一次登台，喝了很多酒，是个冲动的意外，内容也完全即兴，倘若给这10分钟起个标题，或许可以叫作“我丈夫跟他的女秘书跑了”。今天美国女性单口喜剧表演里已很少使用这个老套主题，但在五六十年代却正当时，它也与里弗斯所擅长的内容同属一个范畴。

拥有非常美丽的胸

米琪这段即兴表演被录制下来，两位发烧友为这位不知名表演者灌制了100份拷贝，说是想“试试水看受不受欢迎”。事实上，单口喜剧五六十年代的第一次蓬勃真的与唱片业发展有重大关联。里弗斯60年代发行过两张喜剧唱片，而在《麦瑟尔》中，不断出现人们口中的单口喜剧传奇鲍伯·纽哈特（Bob Newhart，年事已高，在《生活大爆炸》中客串Proton教授），1960年发行了他第一张喜剧专辑，获得了巨大成功。格莱美奖甚至破天荒将“年度最佳唱片”颁给了这张喜剧专辑，纽哈特也因此获得“年度最佳新艺术家”，此后格莱美再也没有将此奖颁给过喜剧人。

在北美，近几年单口喜剧正在经历“第三次蓬勃”，尤其是Netflix制作了大量单口喜剧专辑，观看者众多。2016年亚裔喜剧人黄阿丽（Ali Wong）曾在国内引起过热烈讨论的单口表演专场《小眼镜蛇》就是其中之一，长达50分钟。从一个“tight ten”到50分钟专场，这几乎也是可以预见到的剧中米琪的努力方向。

时代先锋们

米琪虽然是个虚构人物，剧中另一位单口演员兰尼·布鲁斯（Lenny Bruce）却确有其人，是目前剧中唯一真名真姓的现实人物。他是该领域内另一位先锋，比里弗斯更早出名。在《麦瑟尔》的编剧兼导演艾米·谢尔曼－帕拉迪诺（Amy Sherman-Palladino）的少年时代，这位喜剧界大名鼎鼎的人物会出现在她家后院，跟她父亲老谢尔曼谈笑风生。布鲁斯的先锋之处在于，他开始触及政治等敏感领域，不仅仅是“让你发笑”，而变得更锋利、更政治、更个人，调侃“更危险的本质”。而老谢尔曼正是那个年代的活跃分子。所以，当2012年老谢尔曼去世，艾米希望能够创作一点东西去纪念父亲和他那个时代。

Luke Kirby在剧中饰演Lenny Bruce，目测跟米琪会有感情线.....

艾米成长环境里就满是这样一批喜剧人，所以她深知喜剧人生活中的压抑，“他们可不是从来都像台上那样快快活活的，如果他们真的是，他们就成不了真正的喜剧人”。所以她安排给米琪的喜剧生涯，就是从“失去一切”开始的。

扮演米琪的是1990年出生的瑞秋·布罗斯纳安（Rachel Brosnahan）。她上一次给观众留下印象还是在《纸牌屋》，剧中，她扮演那位跟一个国会议员发生关系随后被收买要求保持沉默的高级妓女。她原本只有5句台词，分布在两集里，由于表现出色，又跟与她演对手戏的迈克尔·凯利（Michael Kelly）之间有很好的化学反应，到了第二季有了8集戏份，第3季又有两集，并借此被艾美奖提名最佳客串女演员。《麦瑟尔》剧中她第一次担任主演，许多人看完后的反应是，“瑞秋终于等来了属于她的好戏”。在IMDb公布的2017最高口碑剧集前十中，该剧名列第三，布罗斯纳安也在金球奖音乐/喜剧类别中提名最佳女主角。

《纽约时报》评论说，米琪这个角色扮演者，得像麦瑟尔夫人一样“了不起”才行，而布罗斯纳安做到了，她亦庄亦谐。《麦瑟尔》是部年代剧，置景、服装都令人想起《广告狂人》。布罗斯纳安穿着高定时装出现在纽约街头时非常养眼，可一站到俱乐部里麦克风前，从自己的生活开始调侃起，讲重口味的笑话，又都十分说服人。

Rachel美图

与其相对的是剧中那些男性角色。米琪的丈夫乔是个“巨婴”式人物，怯懦而大男子主义；她父亲则是刻板的数学教授，笃信女性传统义务是结婚生子，迫切希望女儿跟抛弃她的丈夫复合；乔的父亲则干脆常常对着儿子喊“你觉得你比我厉害吗”。他们都受制于男性自尊，甚至成了这种自尊的牺牲品。

正因如此，许多评论认为《麦瑟尔》是在“向父权叫板”。一个原本将婚姻作为毕生使命的上西区家庭妇女，意识到了自己的才华，从这个角度，这部剧的确可以论证，当女人将婚姻凌驾于自我之上，个人才华多么容易因此湮没。所以它的确可以刺激我们去讨论包括“女性主义”在内的严肃题目。

但对编剧艾米而言，在特朗普时代的美国，《麦瑟尔》不是一个洋洋得意的女性主义的童话故事。米琪在那个时代有她自我觉醒的部分，但她的觉醒不是为了女权而女权，内在动力还是她的喜剧才华和热爱。

--

于《三联生活周刊》2018年第2期