浪荡子

经常看到一些关于我们“死”在年纪轻轻之时的言论，我想笔者大多过了那个年纪才会有此感触吧。或许因为年轻时那些偶尔如诗的情绪太受记忆偏爱，冷落了持续今日的一日三餐，如同许安桦电影《天水围的日与夜》里那般平常的大多时间。又或许觉得，年岁强取豪夺了年轻的心，对此积怨以久，不肯承认是自己装聋作哑视而不见。跳出俗世随性生活的大有人在，对世界自怨自艾顶多也就欺骗了自己。其实环境真没能耐改变什么，顶多也就遮住你的眼睛。



          而且我并不觉得死在年纪轻轻之时这种说法适合大多数人，我们还会思考这件事情，就是最好的证明。大多数人只是更加麻木了而已，这不是什么坏事，毕竟不开心大多源自敏感，所以我们还能努力热爱生活。我们本身就是世俗的一部分又怎能说被世俗逼死在花样年华里？对妥协麻木之人，将一直与世俗共存，信仰光，早上醒来见到太阳就充满希望，这就是大多数人的活法。真正能被杀死的只有鲜活的灵魂，那些身体和灵魂都尽性的活到最后一刻的人。



          只有极其偏执的人才能活到那个点上，这样的人不多，约翰·威尔默特·罗切斯特伯爵绝对榜上有名。同样不羁的约翰尼·德普在《浪荡子》里还原了这个角色，就像两个恰好重合的灵魂，在不同的时代里跳同一只舞。约翰·威尔默特一角除了德普外再无第二人能去插足。从英国出资为反应本国历史却选择德普这个美国演员就能看出这并非一个人的考究。没有德普这部电影根本不能想象，这两个人骨子里有股劲很像，所谓同是人间浪荡子。


约翰·威尔默特

         俊邪不恭，桀骜放荡，天赋异禀，但淫耻无度，风流成性，言谈狂妄，举止倒算文雅。每日以酒眠、为色醒，以喝遍天下美酒、阅尽天下美色为傲，还患有幻想症，而立不久梅毒缠身便香消玉殒。生前以放荡闻名，死后以才华流世。他一生有过无数女人，但我依然相信他的爱无比真诚，因为他虚假不来，他不会隐藏人性里不得体的顽劣，绝对是这世间顶坦诚之人。



         见到对他褒贬不一的评论，就浮现他开篇时的笑，而这笑也应该有我的份。大部分人习惯性把才者的愤怒归结于时代的错误，其实不管把他们丢在哪个都一样，每个时代都延续着那些深入骨髓的堕性和陈芝麻烂谷子的陋习。而且必须承认，我们就是看不惯傲者的真才，不相信浪子的虔诚。错时代这般老套的说词根本套不进他短暂的生命，换几个时代都没用。他或许只是上帝的一个疏忽，不然怎么会草草了结他的生命，还说是上帝绝望了?



          真正高贵之人绝不会被高贵本身的光环所蒙蔽。身为贵族和宠臣已经够他喝遍天下美酒、尝遍天下美色。何况他还有一身倾世才华与美貌，若仅仅是放荡他大可不必活得那么“可怜”。可惜他选择遵从自我或者说遵从灵魂，当权贵与“体面”不及酒精、女人有趣时，他选择有过趣的生活。荡在酒池肉林间，一醉好多年。



          在同样的环境里，所有人眼前的景象是一样，能看见的却不一样。那些存在而看不见的东西大多因为习以为常，把常态里的东西拿到人们关注的事情上来，才会有人思考。他言谈戏剧里那些荒诞无稽、淫荡无度的说台词和行为，坦诚展现他所处的环境及自己的状态。体面的贵族们痛恨他这种坦诚，衣冠禽兽从来不会把里子里的事拿到面子上来说。浪荡够资本、发泄够才华、病陨依然还有女人和身家，虽然起起落落但还是由着性子活了一世，上帝对他也算仁至义尽了，死虽可惜，却也是个适合他的死法，按理说他是幸运的，不幸的是他真的发生了。



         电影一直让他高高在上，就像开篇他说话的口吻一样，和所有人隔着一团漆黑，只剩中央一束光，这很应他孤独的一生。他在戏剧和幻想里一直处于微醺状态，站在你触不到的地方自演自说，不需要你有代入感，不需要你理解他、不需要你喜欢他、甚至不需要你知道他在干什么，他只是用自己的方式让灵魂和身体都活到最后一刻。但你会思考，在吃饭、睡觉、甚至做爱的时候。不过你大可不必为对错费心，这是人生又不是数学题。



         他说:
我要饮尽天下的美酒
对于耶稣
我是不敬的
我漫无目的地在这尘世走着
抬头看看天
有好多天使在舞蹈
那么
你现在喜欢我吗...

          生者如此诳语大多会被人唾骂，死后若是幸运流传于世倒比较能被客观看待。道理就像我们会对同事加薪而产生情绪，却对福布斯榜上那些数字熟视无睹一样。我们见不得处在相同环境的人对同一处境有过于古怪的解读，圈外对古怪思想推崇的倒大有人在。这种情绪大多来源于嫉妒和讨厌，嫉妒我们很少意识到和承认，讨厌却很直接坦荡，讨厌大多会因为坚持和了解而缓解，但嫉妒永远不会。



          好在现世因为网络，思想圈子变得很大这种情况有所缓解。思想圈子越大包容度也就越大，这和见识越多的人就越宽容是一个道理。不过古怪之人在身边时，很多人又不见得能有在网络上的理智，因为这时候不仅需要见识还需要品行。这很正常，需要反思。

          约翰·威尔默特在争议里遵从自己的一生让人又爱又恨，爱他的才华和俊容，恨他的放荡和无耻。一个风流成性率真坦诚的浪子在黑暗里带着自身的那束光走向了生命的尽头，故事讲完了，那么你现在喜欢他么？

   又名《浪荡子》或《浪子》。
    类传记题材，主人公是17世纪英国复辟王朝时期的传奇人物约翰·威尔默特，14岁便取得了牛津文学硕士，由于父亲曾经庇护过落难时的查理二世，因而被后者视为朋友。不过，彼时的英国，正处于文艺复兴后最奢华糜烂的年代，他浸淫其中，终日徘徊在酒馆、妓院、剧场、宫廷之间，却难以抑制现实与内心剧烈冲突产生的痛苦。所以，一面，行为放荡、纵酒胡闹、讲露骨笑话、写淫秽诗篇；另一面，又时常以诗、剧嘲讽所谓贵族与宫廷生活的荒唐。无法自律，触怒国王，多次被流放，仅活了33岁。
    电影是以他再次被查理二世召回宫廷开始的。国王，既希望他成为自己时代的骄傲，就像伊丽莎白的莎士比亚；又希望他成为真正的御用文人、宫廷的代言，在议院里慷慨陈词缴杀敌手。可是，威尔默特太有思想了，束缚不住自己那颗自由、激进却又厌倦现世的心。
    威尔默特遇到了一个女人，伊丽莎白·巴里。在众人眼里，她是一位失败的演员，在他眼里，却是触动内心的天使。她的自然主义的表演风格，在他的引导与支持下，被更多的人接受。然而，她对生活的追求也是自然主义的，所以，与威尔默特的感情，始终处于剪不断理还乱的状态。
    在查理二世招待外国使节的活动中，威尔默特编导了一出纵情并荒诞的歌剧。之后，主动放弃贵族的身份，走入民间。他认识了一个男人，无名的俊美的演员，引发了仿佛同性恋的感情。
    受梅毒戕害的威尔默特已经面部溃烂、满身脓疮，可是，却依旧揣着对世俗的冷嘲热讽。他出现在查尔斯二世的聚会上，脸上敷着白粉，鼻子扣着怪罩，嘴唇涂得猩红，如同撒旦，面对沉溺在奢靡生活中的贵族，做了最高亢、恐怖的“忏悔”。
    他死了。两次。先是在巴里的剧中，后是在妻子的怀里。
    威尔默特的故事，很容易令人联想到写了《索多玛120天》的萨德以及神秘的诗人兰波——都是些特立独行的“怪物”。诸多的专业影评，都在抨击剧情架构、服装置景、导演摄影的“滥”，却无一例外地将强尼·戴普捧到云端。显然，他当得起。看着文艺的威尔默特，你绝不会想到商业的杰克船长，尽管，他们同样夺目。
    喜欢片中的某些台词。
    比如，威尔默特自嘲为晓得族谱的公猴子后，又说妻子是“一只华而不实的母猴子，为笼子的华丽而沾沾自喜。”比如，巴里对威尔默特说：“你可以花1英磅买我的春宵，但你不会，你想征服我……当男人不再注意女人的外表，而转向心灵时，那男人便完了。”比如，威尔默特随口说出的“我是黄金时代的嫉世者”、“不喜欢你的人有两种，一种是愚蠢，一种是嫉妒，5年之后，愚蠢的人会喜欢你，嫉妒的人永远不会”、“生命中所有的尝试都是要付出代价的”等等，非常契合他诗人的身份。
    开篇与结尾的对白，在强尼·戴普的诠释下熠熠生辉。尤其是最后一句——Well，Do you like me now? 女fans们大概没有不说“Yes，I do”的。

寻找很久以后，
下完，
又等待很久以后，
终于，鼓起勇气看了。

只看了一遍，
还没有完全明白这部电影。
也许，
再多看几遍也是不明白的。

因为，它是真实的。
因为，Johnny Depp。

这样一个故事，
看完让人深深吐一口气，
太沉重。

当片尾，昏暗中Johnny Depp一遍遍地问着：
do you like me now?
do you like me now?
do you like me now?
do you like me…now…

然后，渐渐隐去，
光亮的高脚杯，
神经质的手指，
小指上的戒指，
白色的灯笼袖……
忧伤的女高音，
忧伤的钢琴声……

鼻子酸酸的。

一部太棒的作品。

我说过，Johnny Depp是一个有魅力的男人，
一个奇男子，
世上不会再有第二个。
在Johnny Depp面前，
Jude Law，Orlando Bloom甚至Bred Pitt绝美的容颜
都是苍白的。
因为，
他们的眼睛还是自己的，
他们只是用一张自己的脸去演另一个人的脸。
而Johnny Depp
是用自己的灵魂，用眼睛，用身体，
去把自己看做另一个人，
他就是那个人。
哦，本不该拿这些人和他比的。
他的一举手，他的一投足，
他的一个眼神，甚至他的每一根发丝。
他已退去Johnny Depp。

你看不见他脸上的伤痕累累，
剪刀手，
过分夸张的白的脸，
狂躁的性格，
一事无成，
或者，被梅毒红斑摧残的几乎认不出的脸，
任何任何。
他再怎么，
依旧是那个用眼睛，
不同的眼神，说话，表达自己的人，
男人。

不用多说，他的电影只有看了才知道。
不用狂热，他的魅力永远都无法比拟

他如此美丽，在周围满脸堆砌脂粉和油脂，面颊松弛，步履懒散的贵族们当中，像唯一风流儒雅的国王。
他如此机智，短短的几个音节，一个顺嘴溜出的俏皮话就一句道中了王室的无能与国家上下致命的棘症。
他独具慧眼，在男人们只看到女演员面霜下的肌肤和裙子里的桐体时，他却发现了样貌平实的可塑之材。
他又如此多情，俊俏的容貌、优雅和慷慨的举止，无论男人还是女人都为他一双郁郁的眼眸而失魂落魄。
他拥有上帝无比丰盈的赐礼，却错生在了一个荒淫的时代。若是愚人或者睁眼瞎或许还看不明白这世上的污垢。不过，对于他，这个眼中能够洞察一切真相的天才，却没有任何可以逃避的角落。

面对这污浊他只能挖掉自己的眼睛，在腐朽的世界中更加腐朽，在堕落的社会里更加堕落。他被梅毒侵蚀而腐烂的身体是对这个世界的绝望和自己的嘲笑，涂上白粉戴上假发依旧是出入宫廷的贵族，可国家和他自身内部的腐烂却没有一刻地停歇，就像当初他痛恨这个世道的理由一样。
所以，他用玩世不恭、讽刺、性欲来点燃生命，用一场最惊心动魄的华丽自焚来控诉这个污垢到不能生存的社会。

　伯爵同学唯一真正有激情的，是爱上女演员和奉旨排戏的那段时间，此前和此后，或万人敬仰或众人唾弃，根子上却没什么区别：无时不刻不在自我毁灭。
　　
　任何经历都是要付出代价的，这道理他老人家自己明白的紧，只是做起来太难，被女演员背叛被国王通缉以后，自毁起来更加肆无忌惮，梅毒加身，离死不远。聪明反被聪明误，再怎么洞悉人性也来不及反省，或者爱上一个人之前就该先做好被放弃的准备，这是爱的代价。
　　
　又想，真爱女演员么？只怕他自己都知道是个幻影，爱的大概只是瞬间绚丽，但这又有什么关系，重要的是爱了。
　　
　说起来，这狷狂家伙骨子里却天真无比，爱上女演员又不给她什么经济援助，听任她辗转风尘，国王正要命的当口他又来上一出闹剧，最后，又不计前嫌帮国王的忙，眼巴巴跑到女演员面前说要跟她生孩子，真正不通世故。片子中间，就是跟老婆照相那段，自我辩解说，不过是想说出真相。说真相也要看看场合不是，脑子进水了么？
　　
　可他又有什么错，爱是有错的不成？天真果真有罪不成？不合潮流就活该落得自取灭亡不成？求生一定比寻死好不成？渴望被人明白就是傻X不成？
　　
　单纯脆弱的东西最是美好，最是伤人，最是不堪荒诞现实随手一击。如果真有时空机器，把全部世代天真者爱美者狂放者理想者放荡者汇聚一堂该有多好，从此空前绝后，世上再无传奇，全人类平平安安千秋万代下去。
　　
　但这样真的好吗，又忍不住怀疑。罢了，不去想她。