影子大地

    开始看，是因为安东尼•霍普金斯，看到他和的兄长坐在咖啡馆里，谈论一个慕名前来拜访的女读者。我喜欢老哥俩那种默契意味的对话和气氛，便看了下去，并不知道这个电影讲的是一个怎样的故事，或是怎样的一段心灵史。等乔伊出现，那种中年人的轻松活泼幽默开朗让我喜欢，看了前二十分钟，以为是在看《伦敦查令十字街84号》的一种可能，一种在另一个故事里看续集，那种感觉非常好。查令十字街是美国女剧作家和伦敦男书店店员在长达几十年的通信中认识了对方，温馨浪漫得虽然是那样一个结局，却让人满足。而影子大地，是美国女诗人通过阅读牛津男教授的书而倾慕。略有不同，但暧昧的情绪和睿智的谈吐都是一样的在两个人之间流动，看得见他们的对彼此的欣赏，一点点的心动而不自知，配上牛津树木的葱蓊，小小的砖房，英式下午茶，落叶堆积的道路，所有的细节都是我所喜欢的。还有安东尼•霍普金斯含蓄微温的笑容。

    我并不知道他的演的刘易斯是谁，当乔伊的小儿子跟着母亲来拜访这位作家，提出要看阁楼，我也只当是男孩的好奇心，当他打开一只老旧的衣橱，拔开陈年的大衣，我才想，这个刘易斯，怕是写《那尼亚传奇》的那位大师吧。那个时候的牛津，有两位大师，一位是写《魔戒》的托尔金，一位是写《那尼亚传奇》的刘易斯，两个有着卓越智慧的教授，都写了魔幻题材的小说，托尔金虚构了一个中士世界，创造一个神话体系，刘易斯同样幻想出一个魔幻天地，从一个关闭着的衣橱里去打开一扇通往自由飞翔的门。可以想像读过这本书的小男孩会对作者的阁楼衣橱有着怎样的吸引力，也就明白乔伊女士会对这位作家有着怎样的爱慕。

    从这里开始，就和查令十字街没有一点联系，非常自然的，乔伊走了，刘易斯寂寞了，他对着老朋友呓语，说的每一句话，都是一句诗，连起来，就是一封情书。当他再次看到听众里乔伊的笑脸时，喜不自禁到不需要掩饰。这一段是我最喜欢看的，他恋爱了，他不知道，这是一种陌生的感情，他不知怎样去处理，他退缩了，找借口，找理由，虚词闪烁，用语言大师的高明超本领掩饰迟来的爱情，但怎么都不如乔伊来得直接。乔伊说我需要居留权，请和我结婚。

    即使结了婚，他仍然不知道爱情已经深植，他邀请她去参观牛津建校庆典，两人对望，欢喜从眉眼溢满心胸。对爱的渴望和认知，一点点在磨心，性格和惯性思维主宰着人的行为，不是摘花瓣就可以问出爱或不爱。爱太沉重，从思想到灵魂，到质问上帝，背负青天蔽云遮日，没有强大的心灵，担不起爱。要直到生命终结的临近时分，乔伊在黄金谷告诉刘易斯，让我趁还有力气的时候说，痛苦是幸福的一部分。

    黄金谷洒满了雨，太阳在重叠的山峦河流树林中时隐时现。不需要愤怒地质问上帝，为什么让这一切发生，那样愤怒将充满心胸，和上帝达成默契吧，心平气和地接受生命原是重复往回的一个必然的进程。

    乔伊的死，是刘易斯的心又一次和上帝对话。

作为路易斯的书迷，我对这部电影实在充满了期待。可看完之后的第一感觉——不，这不是路易斯，这只是关于一个老男孩忘年恋的爱情故事。

路易斯真正的魅力，思想和信仰，被淡化成一个可有可无的背景。我相当怀疑路易斯会是这么一位自负的人，从他的作品中他毫无疑问知道骄傲是基督徒最大的罪；当年《纳尼亚传奇》被批评“too christian ”，路易斯曾宣称这是他的写作目的，而非“just magic”；他在课堂上和学生辩论的主题也并非花苞或别的哲学家，而是基督教义……

路易斯的人生并非缺少争议，但这些争议和他的思想信仰一起被弱化，成为教授们下午茶时间的谈资。电影中出现的演讲中，路易斯所宣讲的“痛苦是上帝的工具”这一理论成为他痛失所爱时的讽刺！那些听他演讲的中老年妇人也更像是追星族……

路易斯最后人生升华的部分，他在失去所爱之后痛苦和思考的结晶《卿卿如晤》被彻底删掉。我只看到一个可怜的老男孩，失去了第二个母亲。

不，这不是C.S.Lewis。如果你想看的仅仅是精湛的演技、美丽的英伦风光，你也许会得到满足。但如果你要找的是C.S.Lewis，不，他不在这里。

电影本身更多的是与爱情有关。两个截然不同的人相遇而相爱，短暂的时间里交织着甜蜜与苦涩，也改变了男主人公对生命的看法。从这个角度看，电影是成功的。但是作为一个C.S.Lewis的读者，深深觉得电影里对Lewis本人的思想的挖掘是远远不够的。在Joy生病后，他的朋友来表达安慰，他提到他常常祷告，“prayer does not change God, it changed me.”只有这里才能看到一点书中Lewis的影子。Joy的死确实对他原来所信的构成极大的打击，但现实中的Lewis并没有因此失去他的信仰，反而令他的信心进入一个不同的维度。下面的段落引自http://lib.verycd.com/2006/12/20/0000132592.html，个人觉得是对这个电影背后的故事更深的理解。
C.S.Lewis是英国文学界相当有名的作家，他是牛津大学教授，著作等身，能言善道，每回演讲都吸引上千人聆听，恭敬的笔记。他最擅长的演讲题目是：「苦难的意义」，「神迹是否可能？」「爱到底是什么？」，再再肯定上帝的全能与爱。
　　
　　其实 C.S.Lewis的信仰历程很迂回。他从传统基督教走向严苛的教义要求，走向追求灵异的神秘主义，又走向唯物无神论，再专研佛学，最后再回到基督教信仰，然后成为基督教的卫道者。

　　C.S.Lewis曾跟随逻辑学大师，所以很重视理性思辩，他卫道的方式也最擅长用理性思辩。这可从他的「如是基督教」「痛苦的奥秘」「神迹」「人的见弃」四本书看出来。这几本书处理的是千古疑难：上帝为何存在？为何这位上帝必然是基督教信仰中的上帝？基督教的伦理是什么？上帝的属性包括三位一体是什么？上帝如果是全能全善，为何会有邪恶？为何会有痛苦？为何受造的人会有堕落？科学世代还会有神迹？科学世代的危机为何？他反应敏捷，能迅速的指出别人陈述思想中不合逻辑之处，对自己的陈述也相当讲求符合逻辑。在「如是基督教」一书中，我们会发现他是传承「托马斯阿奎纳」的目的道德论证，但用的是现代的例子。而 C.S.Lewis相当强调基督教信仰是符合理性的，反倒无神论或泛神论多神论是禁不起理性思辩的考验。

　　尽管 C.S.Lewis的逻辑思辩如此严谨摇不可憾，但他同学校的教授们却酷爱跟他争辩，说他是用简单的答案（逻辑）在面对一个复杂的问题。C.S.Lewis 很敢面对挑战，雄辩中经常处于赢的局面。 不过，C.S.Lewis最著名轰动国外的作品，却是他的童话故事「那里亚童话集」，这整套故事中又以「狮王女巫衣橱」最有名。这整套童话，其实就是把他雄辩而坚信不移的信仰，用童话譬喻的方式描述出来。

　　所以「影子大地」电影一开始，我们就看到牛津大学几位教授跟他台杠，谈到他那里亚童话集中的「狮王女巫衣橱」不合逻辑：一个单身光棍老教授家，怎么会有女人的皮大衣？饰演C.S.Lewis的安东尼霍普金斯则不直接回答这个问题，反而浑然忘我的谈起衣橱里的世界：「那是个充满Magic的世界....。」

　　直到六十岁以后，C.S.Lewis的理性思辩突然面对到残酷的考验。他爱上了 一个自美国来，名叫 Joyce的女诗人（德博拉温基饰），又经历了她的死。这女诗人是用她的人生在诠释C.S.Lewis 最擅长的讲题。她被丈夫抛弃，身边带个孩子，犹太人，破产。她活在苦难中，对爱却完全没有放弃，勇敢乐观的面对她悲惨的人生。

　　电影中描述 C.S.Lewis 与 Joyce 见面时的对话。Joyce说：「经验是重要 的。」 C.S.Lewis 说：「知识是重要的。」 Joyce说：「书本让人安全。」言下之意，从书本中得知的关于爱与苦难的知识，即或辩倒群雄，却是不真实的，因为当事者完全没有经验。

　　C.S.Lewis其实已经爱上了她，但是却不知道自己爱上了她。他尽一切可能帮助她，甚至跟她假结婚好让她可以在英国居留。但是，直到听闻她得了骨癌末期那一刻，他才明白他有多爱她。于是他决定跟她再结一次婚，是在神在人面前正式定下的永不后悔的婚约。

　　Joyce的一生彻底经验苦难，她嘲讽似的说自己经验的苦难是一点折扣不打的。但她的勇敢与乐观， 与她对苦难的熟悉， 使她在面对苦难死亡时， 比C.S.Lewis 更早预备好。 电影中描述有一次他俩愉快的出外旅游， 当时Joyce 病情控制的很好， Joyce 在愉快的气氛中跟 C.S.Lewis 谈及死亡，C.S.Lewis 不愿谈，Joyce就跟他说：「现在的快乐中，一定蕴含未来的痛苦，这是生命的交易。」后来 Joyce 病情复发，无法挽救，Joyce 面对痛苦无比的C.S.Lewis ，也劝他说：「你必须放手，让我走，」 Joyce死前的最后一句话是：「 I am at peace with God 」。

　　反观 C.S. Lewis，是在跟 Joyce 的爱情与 Joyce的死亡中，才开始刻骨铭心的经历他最熟悉的「真爱」「苦难与死亡」「上帝是否存在？」「上帝是否全能良善？」「上帝为何对苦难置之不理？」「为何没有神迹？」。诚如Joyce所说，书本，知识，理性，是「安全」的，经验却是痛苦无比的。 所有C.S.Lewis 的讲演，文字处理过的信仰真义， 当他发现他必须「活出来」，却在这过程中， 他的信仰崩溃了。 这就是他后期作品「卿卿如悟（ AGrief Observed) 」的内容。

　　「卿卿如晤」文章平实平淡，像小小的散文，完全失去他一向的犀利睿智，甚至在文章中浅藏怀疑的哀伤的忿怒不平的情绪，再也没有像他过往一样给予那么肯定的答案。但是，这本书却可以说是他最伟大的作品，没读完这本书，就无法完全理解C.S.Lewis 所有精彩好文的深意。因为这本书「卿卿如晤」，让我 们对C.S.Lewis 有全新的看法。 C.S.Lewis是在走尽思辩理性后，发现自己竟然有朝一日对理性完全默然无语。信仰只剩下「启示与信心」这么简单又完全无法言说的境界。他说：现在争辩都已无益，日子慢慢过去，上帝还是安慰了他。

　　为什么上帝要容许 C.S.Lewis 在 60岁以后，去经历一个他曾争辩无数早已知道答案的「提问」？

　　C.S.Lewis在他出名的童话作品「最后之战」中，有一段对新天新地的描述：「这个世界是未来新天新地的Shadow of Land。 」

　　这却恰好也说明了他的一生。 理性的知识，是真实经历的 Shadow of Land ，真实，是焚而不毁仍能存留下来的，无法思辩证明言说的「信心」。C.S.Lewis这一生，在上帝手中是个奥秘，上帝先让他写出他将要经历的，再让他从经历中得知信仰的层层奥秘。他这一生就是一层层的 Shadow of Land ， 死后在新天新地的与 Joyce相遇， 更使现世，包括「卿卿如晤」， 都是 Shadow of Land。

　　描述 C.S.Lewis 这则经历的电影「影子大地」， 原文就是「 TheShadow of Land 」，就是出自「最后之战」中 Shadow of Land的典故，C.S.Lewis对这一段的文学灵感，是出自圣经：「我们如今彷佛对着镜子观看，模糊不清，到那时就要面对面了。我如今所知道的有限，到那时就全知道，如同主知道我一样。」（哥林多前书十三：12）

　近日，华东师范大学出版社陆续出版了鲁益师(C. S. Lewis)的部分著作，包括《返朴归真》、《痛苦的奥秘》、《四种爱》、《地狱来鸿》、《裸颜》等。鲁益师是牛津大学著名学者，神学家、文学评论家和作家，对于中古及文艺复兴时期的英国文学尤有研究。而鲜为人知的是，鲁益师不但在学界驰名，同时他作为一名虔诚的基督徒在教会也早已声名鹊起，他的著作的汉译本也早已在港台教会出版。因为他的诸多的关于基督教信仰的著作有着持久和广泛的影响力，教会视其为当代基督教信仰的杰出护教士。
　　
　电影《影子大地》就是拍摄这位基督教护教大师的真实故事，虽然这部影片早在1994年已经摄制完成投入放映，但是对于大陆观众而言，或许当时因为对鲁益师的陌生，少有人能留意这部影片。笔者无意间在一家基督教影视网站上面看到这部影片，也可以随着影片电光倒影也可以来了解这位大师，在阅读鲁益师著作的同时，电影《影子大地》给人们讲述了这位基督教护教大师的一段感情传奇。
　　
　鲁益师1898年11月29日出生于北爱尔兰，父亲是律师，母亲为教会牧师的女儿。据说，他在两岁时就可以开口说话，在幼童时即显示其卓越的才智。他在牛津大学受教，后曾在部队服役，并被授以中尉军衔。部队退役后，又回到牛津大学求学，并留校任教，担任牛津大学教授。在他的学术生涯中，集三种职业为一身，他即是一位杰出的文学作家，写出以《纳尼亚传奇》为代表的优秀的文学作品；同时鲁益师也是一家哲学论坛的主持人，在哲学界有着自己的发言席和发言地位；另外，如前所述，他更是一位杰出的基督教神学家，是教会信仰二十世纪的护教士。
　　
　不过，鲁益师的信仰历程曲折，颇具传奇色彩。在他8岁时，母亲患病，鲁益师开始不断为母亲祷告，但是2个月后母亲最终亡故，自此，鲁益师开始对上帝存疑——这点，在影片中也有提及。但是在他16岁时为了取悦父亲，鲁益师还是走进教会，接受坚信礼开始领取圣餐。到了他的青年时期，他变成一个不可知论者，“所有的宗教信仰都是神话，是人自己的发明”。直至他在牛津大学任教时，他受两位基督徒同事柯格希尔教授和托尔金教授的影响，最终在31岁时，才悔改归主。据一些资料可以了解鲁益师归主的心路历程，他自称自己是“整个英国里最令人沮丧和最不愿意的一个归信”，甚至是 “史上最反基、最不情愿信主的人”。
　　
　在鲁益师信主后，他即常常在自己的课堂上和著作中为主“辨明福音”，《影子大地》中，常常可见鲁益师在和他的学生谈及信仰谈及“爱”的情节，他的诸多回应人们对于基督信仰的问诘的著作也说明了这一点。在影片中，他更是常常要到教会中对会众讲道，而他讲道的主题是“苦难是神化妆的祝福”、“苦难是神让我们长大”。我们看到鲁益师的宣讲是成功的，他的这种“神义论”常常可以成功说服听他讲道的会众，以至于在影片中，当鲁益师讲道结束后，深受感动的会众会打断鲁益师和乔伊的会面。另外，在影片中多处的回荡在牛津大学的教会圣诗献唱的画面中也显得更是贴切，让人可以和电影中的主人公鲁益师一起随时进入这敬虔的所在。
　　
　鲁益师对苦难的宣讲虽然是成功的，但是魔法师终于要书写他的传奇了，而传奇的着笔即是鲁益师所乐于宣讲的“苦难”。一直持守单身的鲁益师和美国笔友犹太裔女诗人乔伊在牛津谋面，乔伊典型的美国作风让鲁益师这位身体内流淌着盎格鲁撒克逊高贵的蓝色血液的英国绅士刮目相看。随着交往的深入，鲁益师对乔伊也越来越有好感。1956年，时年58岁的鲁益师“技术性”地和离异后的乔伊结婚，以便帮助这位美国女诗人乔伊和她的儿子更加方便的居住在英国，而此时的乔伊年40岁。
　　
　有情人已成眷属，新郎新妇成为一体，但是魔法师的传奇并没有到此为止。两人“伪结婚”后不久，乔伊即被发现身患绝症，行将就木，已经时日无多。在乔伊的病榻之侧，鲁益师才真正体会他曾经对自己的学士所宣讲的“爱”，因而在病榻上由牧师证婚，两人在上帝面前立此婚姻之约，鲁益师和乔伊正式结婚。婚后，鲁益师虔诚的为自己的妻子向主祷告，祈求主怜悯医治，但是乔伊还是在1963年12月22日因病不治而终。影片中，鲁益师在他的牛津大学同事面前情难自禁，失声责问——当有人试图安稳这位伤痛的老者，告诉他“神仍然在爱着我们”时，鲁益师却在哭诉“若是失去要如此痛苦，为何要爱”，他在质问“这苦难到底是为了什么？！”
　　
　影片的最后，鲁益师和乔伊的儿子漫步在英伦的绿地。这位当代文学大师、哲学家、学者、基督教护教大师，是否已经领会自己的宣讲：“苦难是神化妆的祝福”、“苦难是神让我们长大”。当年，他与诗人乔伊第一次谋面时，两人谈起鲁益师的畅销著作《纳尼亚传奇》，乔伊曾戏言问鲁益师“是做魔法师，还是做领受魔法的孩子？”时间虽然无法定格，上帝的恩典仍然同在！这位擅长撰写传奇故事给别人看的文学大师，却在用他自己的这段温情凄美的爱情故事，成为他人生传奇。而对于他对上帝的信仰，他用自己的受苦作出诠释，“痛苦是快乐的一部分”，正如在电影最后的镜头中，鲁益师所说的：“我没有答案，只有经历”。
　　
　　
　　附：C.S.Lewis著作教会中译本
　　
　　 《痛苦的奥秘》 基督教文艺出版社
　　 《四种爱》 雅歌出版社
　　 《如此基督教》 东南亚神学院协会
　　 《卿卿如晤》 雅歌出版社
　　 《那里亚童话集》 基督教文艺出版社
　　 《裸颜》 雅歌出版社