暗恋桃花源

    昨天去云大看电影。赖声川的《暗恋桃花源》，之前没看过。很好很好的片子，看完后跟朋友说，这是我到昆明近半年来，看的第一部好片。想到以后每个星期都能看到，就感谢并欣喜。呵。
    长期以来，电影成为我与生活对峙并希求平衡的方式。几乎每夜一部。甚至有几年，惶惶不可终日的时候，所有关于时间的均以电影来度量和标记。上周，啊，对，看了伯格曼，总算没白过；这个月，还有多少张碟没看？那就还剩多少天；明年，看看会有多少好电影，不然不值得遥望和期待……只有电影的生活，现在想起，也不是不快乐的。
    而其实想说的是那么多。想做的亦是那么多。为何到最后也只剩下夜复一夜的黑暗和电视前浮沉的光影了呢。

    赖声川是学戏剧的。这部电影也大概是一出戏剧。其实我一贯看轻形式，到底是电影还是戏剧抑或戏剧电影抑或电影戏剧，那又有什么紧要。无非表达的方式不同，一马平川或千回百转，终究是要抵达某个内在。情感的，思想的，生命的。没有内核的作品不具备真诚感，无法打动人的内心点化人的脑袋，即便技巧如何精彩绝妙，也是失败的。
    理论的东西我懂得不多，评价任何作品，是否真诚成为我首要的标准。而这种真诚，是对人类情感的怜悯和智慧的尊重。
    暗恋桃花源。暗恋。桃花源。两出戏剧，两个故事。笑中有泪，暗中有光。跨界的表达方式打破固有的壁垒，无可否认会更自由。驰骋技巧如若恰到好处并忠实于影片内在，会拥有更厚重的叙事力量。这一点，赖声川深谙且做得很成功。尤其是节奏的掌控和把握。明亮说得很对，虽然它表达的形式西化，所诠释的情感却是很中国的。
    暗恋里的故事，我们这一代不会再有了吧。那是属于那个大时代、大背景下才会发生的此恨绵绵无绝期。兵荒马乱的岁月里，人人渺小如蝼蚁，即便有爱，也是雪泥鸿爪八声甘州，如何抵得过历史巨轮轰隆隆碾过。无所谓上海，无所谓昆明，也无所谓小如弹丸的台湾，一切错失得滴水不漏。耗尽绵薄心力的漫长思念最后也只隐晦在琐碎恒定的日常生活背后。既然爱是意志，那么，无爱则需要更大的意志。四十年耳鬓厮磨磨出来的亲情，和只能深藏于心底的白色花朵，怎么思忖都有一股子哀凉。可也只有中国人才会说，这样才是完整的生活。
    而桃花源又是什么呢？是芳草鲜美，落瑛缤纷？是不知有汉，无论魏晋？还是陌生女子走来走去却找也找不到的刘子骥？人人都在找着一个桃花源的吧？可老陶从桃花源里走出，“回首向来萧瑟处，归去”，也并未“也无风雨也无晴”的豁然大度。

    我一直在想。我们一心系念的归宿，是不是激烈不甘茫然无措时想要找到的出口。

《回头是彼岸》台/表坊1989.5　★★★
　三块舞台　三个时空跳转
　早期风格未殝圆熟　政治隐喻也太过直露

《一夫二主》台/表坊1995　★★★★
　意大利经典喜剧《一仆二主》表坊版
　两个半小时　只一个笑字了得

《永远的微笑》台/表坊2002　★★★★
　有野心的大制作　却少了直指人心的力量
　金士杰作品　显然不那么赖声川
　PS　曾江表现大大好过《印象苏丝黄》
http://www1.tianyablog.com/blogger/post_show.asp?BlogID=36250&PostID=1973446&idWriter=0&Key=0

《红色的天空》台/表坊1994　★★★★★
　演员不化老妆　纯以形体语言表现老年　丝丝入扣
　即兴创作　散点结构　然而有情怀　有思索　有触动
　参阅西门媚戏评《生命的最后一站》
http://www1.tianyablog.com/blogger/post_show.asp?BlogID=76998&PostID=3272417&idWriter=0&Key=0

《暗恋桃花源》台/表坊1991　★★★★★
　大约是所有大陆FANS热爱表演工作坊的开始
　寻找“刘子骥”的女孩是易被忽视的暗线
　（南阳刘子骥，高尚士也，闻之欣然规往。未果，寻病终。）
　将“暗恋”与“桃花源”两大主题绝妙串联

去看了《暗恋桃花源》在北京的演出。
看这部戏的人，有人是冲着赖声川，有人是为了黄磊、袁泉，为了何炅和谢娜的应该也不乏其人，所以一个小小的首都剧场被挤得满满登登，害我溜到前排找位子的计划落空，这样的失败还是第一次。其实勉强在第2排座了一会儿之后才被后来的人赶走——真不懂这些看戏的人，都开场30分钟还来，是勉强来的，还是赶不上了也非要看？
就这几分钟留心看看了黄磊和袁泉。演员真人站在近前的感觉很怪，而他们真实的与你存在的同时仍是在演的情况就更感觉奇怪。
见到黄磊中间已经隔了整整10年。10年前[CHANNEL V]有段时间总放边走边唱的MV。他还留着标志性的长发，坐在船上，走在芦苇丛中，寂寥中带着不属于这个时代的气息。当时还在问这是谁。一年以后坐船在黄浦江，水畔的大广告牌子打的是玉柴机器，情景正是那首歌里的画面，想到了也就被打动了。专属于他的这种不动声色直指人心的力量今天也还延续着，所以我敢说黄磊应该是个很有自信的人。
老实说这场戏里属于云之凡和江滨柳的戏份比想象少的多，黄如今微微发福了，穿长袍的样子倒显得益发适宜，不急不缓的念白着。两个人最后相聚时的握手，中间隔了40几年的岁月，那短短的几分钟我分明感到了台上台下的互动，黄是拉弓箭的人，将张力引导恰好释放，赚到了最后的也是唯一的一场感情戏的来自观众的眼泪。而更喜欢2人在上海是坐在秋千上的那段，夏天过去了，江把云拥在怀中，二人谈着那些后来再也没收到的信，真是天长地久的样子。不过袁泉的戏似乎没什么发挥的余地，她只要像导演说的像朵白色的山茶花站在那里就好了，这对她似乎简单，因她本人比想象中美，纤长而柔韧，言语柔和，态度安详。尤其是一双伶俐的脚，让我想到了曼桢。
何炯和谢娜，还有武林外传里头那个秀才演的“桃花源”部分出人意料得好看。老实说我好几年不看快乐大本营了，嫌闹得慌。但是这部演了好些年的喜剧，细节部分被推敲到极致了，什么时候哭，什么时闹，什么时候接住对方抛出的喜剧包袱或干脆是一件道具，特别要修配合，两位平时搭档摩擦出来的默契放在这里刚刚好。
刚刚看到豆瓣上的评论，有人说那个串场疯女人的台词原本很好，不知这次是怎么了，她成了一个某名奇妙，可有可无的角色。
发现在2楼看戏也有好处，演员的肢体动作看得更加清楚，小谢一把腰扭成S型，还真不输给小S。

这实在是个看到开头就能猜到结局的故事

云之凡倚着秋千问，如果我们没有相遇会怎样？

“总会相遇的，就算没在上海遇上，也总会在别的地方遇上”江滨柳这样答，

云之凡又问，我离开之后你要做些什么？

“等你回来”江滨柳这样答

是的，无论如何，两个人总会相遇的，只是这之间的曲折动荡谁又预料得到

本以为战争之后就是团聚和欢乐，谁知道前方等待的竟又是颠沛流离

本以为只是小别数日，只是……

如果没有只是，一切随人所愿，该多美满

  

还戴着离别之时她送的围巾

只是时光已经辗转四十余载

他已是白发苍苍与人世不久的老人了

朦胧睡梦中，仿佛又回到上海的那个平静的月夜

云之凡，留着两条乌黑的辫子，倚着秋千问他：信呢？为什么不寄？

他无力的说：我想啊，可是有些事不是想做就做得到的……

  

有些事情一定会忘掉，战争啊痛苦啊贫穷啊

只要记得开心的事情就好，记得我们在一起的日子就好，

离别的时候，她曾这样说过

她会这么说，因为她以为以后的日子就是常相厮守朝朝暮暮了

有的时候忘记也是幸福，所以有人选择喝下醉生梦死

只是“有些事情不是说忘就能忘的”

他忘不了的是一个名字，云之凡

  

“云之凡 ，自从上海一别至今已四十余年”

当她推开那扇门，仿若从回忆里走出来

多少年了，他们本应一起老的，只是各自都有别人了

千言万语不知从何说起，也就尴尬地闲话几句家常

她要推门离去的瞬间，

知道这一别就是天人两隔了，他终于问了那一句“之凡，这么多年，你想过我吗？”

想啊，怎能不想，可有些事不是想就能做得到的

  

不一定最爱的人,就能相伴一生,如果能知足,如果不吃苦,少了爱也能幸福

不一定失去的人,就能不想不问,如果你很快乐,对我就足够了,再见面又能怎样呢

  

在那个大时代里

生命都渺小得可怕,爱情的悲欢离合又算得了什么

就像一个《陌生女人的来信里》女人说的“战争之后，世界变得如此动荡，以至于我对你的爱变得那么卑微，卑微到我羞于提起。”

被那个时代碾过的，有太多个云之凡和江滨柳

多到这样的故事都显得俗套

可是在现今的所谓小时代又怎样呢？

看到梦中的江滨柳无助地捧着多年来写的信要交给云之凡的时候

突然想起《五月之恋》的最后，老爷爷清晨离开家一个人坐在废弃的火车站

手中握着1949年的车票，喃喃地说：“我想回去的，票都买好了，想回去的啊……”

“那么大的上海都遇上了，没想到这么小的台北倒把我们给难倒了”

这是在得知云之凡多年来一直定居台北之后，江滨柳说的

  

是啊,我们可以和说着不同语言不同肤色不同文化渊源的人们建立起所谓的面向未来的战略友好协作关系

我们可以发明太空船跑到月球跑到火星没准还可以和外星人互通有无

连朝核问题都有解决的一天

可是,我们呢?

我们说着一样的语言一样的肤色一样的黑头发黑眼睛我们的课本上是一样的历史一样的课文，从地图上看我们之间的距离只有短短不到一厘米

世界都变成地球村了

为什么本是一家人的我们却一直在彼此远离互相伤害

只因为那一湾浅浅海峡的阻隔吗？

战争年代里，世界会用巨大的暴力让命运难以掌控

现在歌舞升平了

悲剧还在继续

这是我们心甘情愿的选择吗……

  

据说七月，两岸就可以直航了

地理上的距离将不再是距离

可是

我们的心呢……

“导演，这不是你要的意境么？”
“我、我想要什么意境？！”
“就是一棵桃树逃出来的意境啊……”

    离上次看《暗恋桃花源》已经隔了四个月了。但总是想起这个段子。而且仿佛能看见一座冰山突然裂开了一个大口子，轰隆隆地大笑着沉入大海的景象。最后，没有冰山漂浮的海面，陷入长时间的沉默。美学课的老师说，这叫审美回味。
    “这个东西乱有趣的”说起来好像是台湾腔。用来形容这部电影就乱贴切的。两个风格迥异的剧组在一个排练舞台上掐上了。现代悲剧《暗恋》里，行将就木的老人死抱着对旧爱的回忆，隽永得一塌糊涂。古装喜剧《桃花源》把一出婚外恋讲得囧囧有神。愁苦的导演，窜来窜去的台词，状况不断的剧务顺子，还有一个寻找“刘子骥”的疯女人……观众跟着乱成一锅粥的剧组一会儿笑得前仰后合，一会儿哭红眼圈儿。它的“乱有趣”显然不是《洛基恐怖秀》那样的恶趣味的狂欢。它经营出闹剧的形式，还能沉住气，打定主意不多解释一句。正如那棵莫名其妙“逃”出来的桃树。大摇大摆杵在台上，分明满腹牢骚，同时又欲辨已忘言似的。可谓“人人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”。
    桃树成功地将自己伪装成了一个冷笑话，其实是点了题：沟通是不可能的事情。
你会和这棵桃树沟通么？你和其他人难道就是真的在沟通了么？想来，都只是自顾自地说话罢了。
    《桃花源》的导演与剧务顺子鸡同鸭讲。《暗恋》的导演被自己头脑中“山茶花”般的女主角迷住了，却不能让演员明白究竟怎样才能演出一朵“山茶花”的感觉，即使她是正值青春年华的林青霞。而《暗恋》中的主人公江滨柳，在常年精神出轨中，一遍又一遍地梦回旧上海外滩，和记忆里永远完美的恋人云之凡你侬我侬。暂且不说他那操碎了心的发妻，光是最后当他和韶华不再的云之凡见面后，几经挣扎终于嚅嗫着问出的话，就足以让人鼻子一酸：
    “之凡……这么多年，你有没有想过我？”
这是任何一出八点档剧情里都会有的狗血台词。可仍旧令我我玩儿命挠墙——为的是多年来江滨柳的不释怀终于在这一瞬间显现了贫瘠空旷的本质。原来不是柏拉图式的爱情，而是一个男人用了大半生跟自己调情。因为求之不得，所以寤寐思服。寻人启事，哀愁的老歌，没有寄出的信件……到头来与她没有了关系。那是他的树洞，就像梁朝伟对肥皂说话，金城武和罐头聊天一样。从“就算我们在不这里认识也会在另一个地方认识”自信地开始，以令他万分恐惧的巨大的问号结尾。
    这么多年，你有没有想过我？这一切究竟值不值得？
    经年的暗恋至此，已经演不下去了。
    精神抖擞的《桃花源》则将语言消化不良的症状夸张地表现了出来。奸情败露后，老陶、春花、袁老板倒是勇气可嘉地摆出“打开天窗说亮话”的阵势，毕竟说到底不就是男女之间那点破事儿么。不过又颇有喜感地将对话内容用“我那个”“你那个”“那个那个那个”“那什么了”做了马赛克处理。直到谈崩也没“那个那个”出哪个来。故事最大的吊诡，是宿命般进了桃花源，接受了改造，学会了“放轻松”的老陶，怀着解救世人之伟大梦想归来以后的遭遇。他甚至做出了最大的让步：愿意带情敌袁老板一同前往桃花源。然而，已经没有人能够明白他在说什么了。在饼不是饼，刀不是刀，尿布不是尿布，无法出逃的死局里，春花和袁老板依然熟练地运用马赛克激烈争执，互相声讨。而老陶，只剩下转身离去时，那一嗓子悲戚的渔歌：
    “嘿————”
不管是柴米油盐，还是凤凰涅槃，一讲出来就拧巴了。
疯女人将一切怪罪到“刘子骥”身上。她控诉：“刘子骥，你怎么变成了这个样子？你怎么变成了这个样子！你怎么会变成这个样子！”
    她疯狂地叫喊：“刘子骥－－刘子骥－－刘子骥－－啊－－啊－－－－－”直到这个名字变成了喉咙里的干涸的尾音，直到灯光都黯淡了下去，直到帷幕落了下来。
    刘子骥，何许人也？
《桃花源记》文末：“南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。”
    也许是全世界历史最悠久的一个树洞吧。

电影剧情很简单，就是两个剧团为了争抢排练舞台而上演的一个荒诞的闹剧。其中一个剧团排练剧目叫《暗恋》，是一部悲剧，声称后天就要演出；另外一个剧团排练《桃花源》，是一部喜剧，更紧急，说明天就要上演。最终双方相互妥协，一会儿排练《暗恋》，一会儿排练《桃花源》，于是我们便看到在同一个舞台上轮流上演悲喜剧的荒唐局面。
   影片用了大量的长镜头定格在舞台上，与其说这是一部电影，不如说它更像是一部舞台剧，导演的目的不言而喻，就是让观众自由地去体会那两部交错上映的舞台剧。所以《暗恋》和《桃花源》才是这部电影的剧中之剧，是这部电影真正的核心。
      《暗恋》讲述的是一对恋人江滨柳和云之凡在抗战结束后分开，最终因为内战后台湾海峡两岸对立而无法相聚的悲情故事。而事实上两人都一直住在台北，只是一直没有对方的音信。台湾解禁之后，开放两岸往来，江滨柳终于打听到自己魂牵梦绕的云之凡其实一直都在台北。他在报纸上登载寻人启事，希望能在迟暮之年与自己多年来一直无法忘怀的恋人云之凡相聚。云之凡看到寻人启事之后，最终来到江滨柳所在的医院与之相见。两人彼此之间一直都深爱着对方，但此时两人均已是有家室的人了，身不由己，也许那一幕就是彼此一生中最后的相遇了。当末尾音乐响起，云之凡转身离去的那一刻，我相信所有人都会不禁为他们之间这段旷世之恋深深惋惜，不禁为他们之间的爱情悲剧潸然泪下。
      相反《桃花源》讲述的是一个喜剧故事。晋太元中武陵渔夫老陶，因为家庭生活不和睦，妻子春花红杏出墙与袁老板私通，一气之下离家出走，溯游而上偶然找到桃花源，并在那里过着非常幸福安逸的生活。但老陶还是无法忘记春花和自己的家，他毅然回去，希望能够把春花接过来，共享天伦之乐。回到家，老陶发现自己妻子春花与袁老板组建了新家，并且有了孩子，但二人并不像想像中的那般幸福，反而天天为了琐事无休止的争吵，心灰意冷的老陶再次离家出走，但却再也找不到回桃花源的路了······
       这两个看似毫无关联的故事，因为两个剧团争抢排练场地而相遇，并且在同一个舞台上交替上演。后来由于双方相互妥协，将舞台分成两半，两出剧目同时在舞台上排练，两个剧中的台词竟然能够吻合，引发了一系列爆笑的情景。无论是悲剧《暗恋》还是喜剧《桃花源》都有一个相同的地方，那就是剧中的所有人都在追求现实中无法得到的东西，因为在他们心中只有那些才是自己最期待最美好的梦。
  梦，当你憧憬它的时候，它就像喜剧；当它照进现实了，也许就变成了悲剧。人活着要为那些不着边际的梦或喜或悲，看起来很荒唐，就像这个舞台上时而上演悲剧时而上演喜剧一样荒唐。其实，这世界本没有喜剧也没有悲剧，喜剧抑或是悲剧多是人们心中的想像吧。范仲淹说：“不以物喜，不以己悲”。但芸芸众生，多数人都只是凡夫俗子，只能用世俗的思维方式去对待身边发生的一切，有多少人能做到不以物喜不以己悲呢？如果真能像佛家那样六大皆空，那么在尘世中的生活或许就索然无味了。或许我们都会有这样那样的欠缺，都会对现实中这样那样的诱惑怦然心动，都会有这样那样异想天开的想像，但是正因为这些残缺让我们平凡的人生变得多姿多彩，让我们的枯燥生活显得更精彩。当然这不意味着你可以毫无忌惮，可以无法无天。残缺也可以体现美。爱神维纳斯的雕塑正因为断臂而成就举世美名；比萨斜塔因为倾斜不倒而闻名于世；圆明园被付之一炬了才使得人们能够凭残垣断壁去想像它曾经的荣耀与恢宏。看完这部电影，我最大的感悟就是导演或许是想透过这部电影告诉我们，人生就是这样，有许许多多的遗憾，有许许多多的不如意，但是完美的人生是不存在的非现实的，因为残缺也是一种美，残缺从另一种意义上使我们的人生更加完整。