我的青春期

《我的青春期》让我最感动的不是青春期对女神的偷窥与春梦，

不是同桌时候轻轻触碰的双手，

不是水房里的遮遮掩掩的身体接触、

也不是桥洞子底下的相拥相吻，

而是大肚子的初恋在不堪的婚姻后一起重新回到校园走一走，

最终睡了一次，那感觉就是告诉我：

即使青春期的初恋被混子上了，怀了别人的孩子，委身另一个流氓，依旧是你心里的不可取代的女神！你依然可以为她备胎到老！


可现实是男主角并不是真爱她，

只是小时候的一个心结而已，

终究会被时间淡忘！

《水手》这歌是郑智化坐浴缸里写的。郑智化感觉自己坐在船上，像个水手。

这歌在电影里被用了两次，一次是闪闪（包贝尔饰）被小流氓用板砖敲破了头，他的同桌通过学校的广播为他点了首《水手》音乐响起全班同学群魔乱舞，一句歌词也没在调上的大声唱“他说风雨中！这点儿痛！算什么！擦干泪！不要怕！至少我们还有梦。”

还有一次是他们毕业，全校同学疯狂的烧书，音乐响起来“骄傲无知的现代人，不知道珍惜，那一片被文明糟踏过的海洋和天地。”

这歌里有几句歌词我觉得写的好，一句是：总是一副弱不禁风孬种的样子。还有一句是：如今的我，总是拿着微不足道的成就来骗自己，总是莫名其妙感到一阵的空虚。

第一句概括电影前三分之二。第二句概括后三分之一。

我看的是90分钟的版本，少看了30分钟。我的朋友“西四小二”看了完整版本。
根据了他的补充，这个故事按顺序来应该是这样的：
1.初中赵闪闪被校外的陈浩南欺负，同班的四小天王帮他摆平了所有事儿。
2.高中赵闪闪一夜之间，长大了40倍，和女神李春霞恋爱了
3.陈浩南爆打赵闪闪，强迫他们分手。李春霞出于保护目的跟了陈浩南。
4.闪闪考取了河北一个工程学校。大学里看到了《西西里的美丽传说》去了北京，在电影学院旁听，先后看了《天堂电影院》《美国往事》。
5.闪闪做了编导，认识了一个投资人，愿意投资关于闪闪初恋的电影。
6.闪闪父亲去世了 。
7.闪闪找到投资人发现投资人是个骗子 骗了他一笔钱。
8.闪闪回到了小城市，和已经嫁人、但是惨遭抛弃的初恋李春霞睡了。
9.闪闪觉得，得拍电影，必须得拍，拍个关于初恋的电影，李春霞主演。
10.电影开拍，全村人都参与当剧务了。
11.回到前三分之二的戏份，一切卷土重来，春梦一场。

我好奇，翻过郝杰的博客。
08年他写他爹，写他梦到了爸爸，醒来后反反复复的问，爸爸你在哪儿啊。
这段他拍到电影里，在后三分之一，有一幕包贝尔在MUSE里面，被架哄到台上，大伙起哄让他喊出自己心爱的人名字，他面红耳赤，大声的喊“爸爸！你在哪儿啊！”连续喊了几遍，紧接着眼圈儿红了，有那么一瞬间，我有点儿被包贝尔给打动了。

11年他写，除了逼还有更重要的东西等着我们去愉悦。他也拍到电影里，包贝尔回到小城睡完了初恋时的姑娘，姑娘说让他跟自己过日子吧，每个月姑娘的前夫给孩子抚养费，姑娘有房子，两个人还是初恋，挺好的。包贝尔说不行，得拍电影。于是电影最后三分之一他们拍电影。包贝尔的搭档对包贝尔妈妈说，你来当剧务，负责大家的热水，冬天冷。
郝杰上一个电影《美姐》拍摄条件很艰苦，就是他妈妈和亲戚，给剧组里的人做剧务。 这个电影里，他们都出镜了。

郝杰也出镜了，演了一个文艺的地下摄影师，只要管盒饭就跟着拍电影。我觉得他演的挺好。

不知道你有没有耐心看我说这么多，如果你看到这儿，我想你可能觉得这是个好片儿啊，怎么骂声一片啊！

第一个问题先是出在剪辑，现在上映的剪辑，看完了没一个不犯糊涂的，闪闪（包贝尔饰）读大学的戏份被剪没了、学生打老师的片段也被删了。
第二个问题出在包贝尔，大家还没从《港囧》是对他的厌恶中走出来，所以骂他坑钱的声音不断。但是，他有两场戏，一个是以为再也遇不到喜欢的姑娘，但是一回头发现竟然姑娘和自己来到了一个学校，他转过头掉眼泪的戏。还有一个是他对着镜子亲自己的戏。我感觉他演的很好，暗地里和自己较劲儿。
第三，结尾。

我去年去河北乡下，白天跟朋友去地里摘花生，村里的广播响彻大地：谁家还没交水费泥？快去交水费！”晚上朋友带我去村里最繁华的街道，有两个灯泡，老大爷坐在家门口搓脸。旁若无人。村里没高楼，抬头就是月亮，就着月亮搓脸。
你说那是朴素么？不是，生在这儿，长在这儿，全村就那么多人。早就习惯了。
可能你一旦出去了，走了一趟有了固定的生活模式和大城市的习气，回来之后再看这一切，你会觉得这些东西和自己格格不入。
但是，这些成长的记忆和几十年不变的东西和人，能在某一瞬间把你的灵魂给洗的干干净净。（这话说的有点儿恶心）

这片儿原名《我的春梦》
所以结尾，闪闪从大城市走了一遭，回来拍电影，拍当年的回忆，就是做了个春梦，春梦里的人和物变化都不大，这些记忆被冷藏了，你以为走了一遭自己就是英雄，但是回到这儿，这个起点的地方，还是冰天雪地的，你也还是一副弱不禁风孬种的样子，还是当年的那点儿小心思。遮羞布被揭下来，人也傻乎乎。

就写到这儿吧。青春这个题材可以被拍一辈子的，这只是其中之一，就和电影结尾一样，一切卷土重来，这个故事，相信过几天你就也忘了。

我张家口坝上同乡的年轻导演郝杰的电影《我的青春期》11.11如期上映。制片方设定为喜剧，但我觉得更适合小众文艺片观众的口味，比《夏洛特烦恼》值得回味得多得多。主演演的真好，不知是否配音，方言极其标准，人物情绪拿捏到位，情感表达完全都是我们坝上式的那种闷骚。我们羞于表达，内心的感情翻江倒海，最后出口的却不过是“你咋了？”“你来了”，“你好吗”“你在哪儿”。电影中的景物都是我读书时真实场景的再现。李春霞在白闪闪心中是生活中一切美好可值得向往事物的一种肉身化。他对她的执着是对初心和理想的执着。但生活的现实往往是白菜被猪拱了。于是，到影片的最后，导演让人物穿越了，哒哒的马蹄从茫茫雪域高原飞驰而来，载着童年的他们，在童谣声中回到最初出发的地方。蒙古长调悠扬响起，童谣说“猪皮呢？蒙了鼓了？鼓呢？沤了粪了？粪呢？种高粱了？高粱呢？喜鹊啄了？喜鹊呢？喜鹊鹊飞走了”。这正是红楼梦的结尾，飞鸟各投林，留一片白茫茫大地真干净。回头写完我的那个短篇小说，一定要让他给拍成电影。最后，再啰嗦一句。虽然导演想要表达的是压抑，残酷而又美丽的青春期，但我觉得题目改成“我的初恋”会有更好的票房号召力。

《我的青春期》，原本叫《我的春梦》。
   看了开头，我就激动不已，汗毛竖立，手舞足蹈，像是根本不在看电影，而是中了彩票般兴奋。如果这是青春电影，那么它让近一段所有的青春电影都黯然失色，它是我喜欢的。2015年的电影，有搞笑、有催泪、有票房、有赞扬，但对于我来说都只是消遣，评价只是看过、挺搞笑、挺感人、挺不错，但我喜欢的，它就像是存在我脑中的库房里，时不时地拂去上面的尘土，听听磁头摩擦胶片的声音，像是8 mile一样，曾让我如痴如醉地每夜看一遍，看了整整一个星期。
   语言是种奇妙的东西，不用你刻意描述，但那种触及脑仁的共鸣，或是当头一棒的思绪，更像是放学回家走到楼下就闻到妈妈饭菜的味道，窗户那么多开着，每个孩子只能闻到自己家的菜香。电影里的语言，熟悉，但又像是参加二十年同学聚会，看着一个个头大肚肥的汉子，一个个粉厚唇红的姑娘，觉得面熟，似曾相识，却怎么也想不起他们的名字。听着无比熟悉的音调和用词，像怀仁，像应县，像浑源，像广灵，像天镇，像丰镇，像集宁，像包头，总之我一定在哪里听过那种声音，而且听了好久好久。最后知道是张家口方言，我没去过，但那里一定很亲切。
   不说“介天”是什么意思，只是那一口窑洞，朝阳透过窗帘的余光和下一句的“闹求不机迷”直接便成无形的双手，按着我的双肩，让我坐下来，稳稳地坐下来，睁大双眼，张开双耳仔细地往下看，像是被绑架，但这绑架竟是这般温柔，像是被强奸，但这强奸竟是如此惬意，就像姑娘口中含着你的弱点，双眼穿过额头前散乱的刘海迷离的看着你一样，你想说的只会是：用力点，深一点。
  “三岁看大，七岁看老。”老爹在院里里的一声吼。吼出了一个爬上国旗杆顶端的少年，那是个让人亢奋的清晨，那随风招展的红旗，陪着少年望着远方，看到了美好，也看到了茫然。
那个触动你心弦的姑娘进入你世界的时候，总会在你耳边响起动人的旋律，让你不经意间就意识到美好就在身边，美好就在眼前，美好在姑娘的头发上，美好在姑娘的眼睛里。你心中的姑娘在，你身边的猪哼哼也是美好的，你脚踩粑粑也是美好的，你被一板砖拍到，你做的梦也是美好的，因为姑娘在，你的心跳就是美好的节奏，有了节奏，所有的一切都是美好的。记得自己年少时的座右铭：只要真情在，母猪也可爱。这是何等的大彻大悟啊。
   大通铺、共尿桶，夜壶已消失的年代，这些画面显得曾被自己认为是炼狱般德场景，现在确实如此的亲切，简直是可爱。
   被高年级的混混抢钱，兄弟为了你不仅把你的钱要回来，也挣回了你的面子，让你可以在校园里横着走，让你在你的姑娘面前昂着头。
   你永远都在望着你的姑娘，听不清在主席台上口若悬河的校长在叨叨什么，一块儿飞来的板砖把校长打翻，也把自己打回到了无情的现实里面。现实是什么，现实是我还发育未全的时候你已满面春光，我正钢枪挺拔的时候你已人老珠黄。
   被雨水浇淋后的双眼才能看清你那张躲在玻璃窗后美好的脸庞，那一瞬间，不管是雨水、冰雹、雪花、刀子，我只是看着你脸庞的时候，看到你那闪闪发光的双眸透过玻璃窗看着外面，你是不是在看我，我以为是，因为我能感受到你我目光的相聚，更是固执地认为顺着玻璃窗滑落的雨水，朦胧了你的脸庞，也遮住了你为我留下的泪水。
  心中有了姑娘，就会分不清白天还是夜晚，也许是心中有了姑娘就没有了白天和夜晚的区别。我拨开粉红的纱帐，看着微笑着熟睡的你，我只想躺在你的身边，想的再多的也只是想尽可能地靠近你，不是我年少单纯，是我还没发育到想立马横刀的地步。
   班主任飞脚踹开了宿舍的门，吼着让我滚回教室，吼醒了我的梦，破坏了我成人的春梦。
   还是那抹朝阳，我以为我可以像旗杆那样挺拔，像国旗那样随意，却没想到我被挂在了黑板上。我们的嬉戏称作恶作剧或是顽皮，不管你怎么称它，但只要你蔑视它，我们会对你说：看你那求相，我们在玩儿，这是我们这个年纪的快乐，你不懂，或是你懂只是不愿承认，但不管怎么说，这份快乐就是属于这个年纪的我们。
   大伟、二娃、三楞、四猴，四大天王陪着我牛逼闪闪地混过了初中，也完成了当年的目标—没有虱子。姑娘一句上高中，让我躲在自己的盖窝里，闻着脚臭和尿骚味儿，却如沐春风，心潮澎湃。
   曾经说梦话、掐着我脖子喊：老子是红苹果的红苹果，现在在讲台上自我介绍说：My name si red apple.高中就这么开始了。
   还是那个爬在国旗杆顶端的少年，多了眼镜，多了长发。
   怕再被板砖拍翻的校长戴着安全帽继续叨叨，我依旧听不清他在讲什么，我四处寻觅，寻觅你，也寻觅那句你不经意间的随口而出却对我是一字千斤的承诺。你在哪儿，我不知道，以前我爬上旗杆就能看见你，现在却找不到你。
   我以为你丢了，在我的世界里丢了，却没想到在开水房听到了你熟悉的嗓音，那一声，仿佛把端着孟婆汤的我从奈何桥上拉了回来，那一眼，像是曾经所有的梦都照在你脸上一样。所以我哭了，憋着声怕你听见，不想让你看到我的软弱，只是泪水舔舐我的脸庞，你不会知道我重获新生般的激动，就像我不明白你为什么坐着混混的摩托车离开一样。
   我依旧喜欢看着你，初中咱们不在一个班，我抽课间时间看你，现在咱们一个班，我不仅课间看你，上课也看你，可是老师总是很讨厌，总是拿粉笔使用抛物线技能打中如痴如醉的我。 因为咱俩座位离的远，我看你时的弱智表情太容易暴露。于是我用糖块说服了红苹果，用初中积攒的乖巧说服了老师，把座位换在了你的旁边，不能太近，中间隔一个过道，这距离最好。为此我得罪了我原本的女同桌，被她骂冷血动物，其实我就是冷血动物，只有见到你，血液才会沸腾，你就是我的海洛因，有了你，我活着才有动力。
   我不敢离你太近，尽管我无数次地梦见与你相拥，离你太近我呼吸急促，脸热紧张，离你太近我反而不敢看你，离你太近我浑身不自在，离你太近我怕我一个错误破坏了我在你心目中的形象，离你太近我不会走路、不会说话，我的脚被绑着迈不开步，我的嘴被粘着，张不开嘴。
   我只想到和红苹果换座位，却没想到为了保护视力，我一定会跨过你我之间的过道坐在你的身边。就是这次，这次换座位我就要坐在你的身边，我们之间的距离近到不用深思熟虑、阴谋策划我的衣服就会紧贴着你的衣服，近到我的心跳开始随着你的呼吸，近到我不再肆无忌惮，近到我如坐针毡。
   喜欢，从开始都是如此。一次停电，一支蜡烛，傻逼的蜡烛点燃了他身上的校服，你的蜡烛烤化你我之间的冰河。
   我只写英语作业，因为你是英语课代表。只是为了你，我才有勇气用我蹩脚且夹着浓浓口音的英语和你对话，老师骂我不要脸，我却一脸幸福感。老师为了惩罚，为了提高，让你周末不回家，在学校里帮我辅导英语。这要是惩罚，就是全世界最幸福的惩罚。本来我深思熟虑、阴谋策划，使用计谋、利用朋友努力地单独想和你独处，这艰难如爬雪山、过草地、用体力、用毅力，现在老师的一句话，就梦想成真了。就像是小时候为了吃糖豆豆才忍着天大的委屈和无比的疼痛打预防针，现在医生居然说吃糖吧，不用打针啦。太他妈爽啦。
   我看着你，静静地听着你为我补习，无心的故意触碰到了你的手指，关闭了我们的补习，却开启了你探寻我们美好的航行。这航行漂来来漂去，漂过我们拉手的操场，漂过我们刻字的石碑，漂过你的长发，漂过我的眼镜，漂过我一句我喜欢你，漂过你一句金榜题名，你要娶我，漂过小树林，漂过小黑屋，漂过你红色校服衫托起的脸庞，漂过我蓝色校服裤支起的帐篷。
   幸福来得太快。我本想带着你去我们男孩子称作探险的铁路桥下看看我为你刻的字，没想到轰隆隆的火车晃动了整座桥梁，也颤抖了你的身体。我在想着是左手从你的右肩拂下，右手从你的左腰穿过还是右手从你的左肩拂下，左手从你的右腰穿过抱住你而安慰害怕的你的时候，你已近扑入我的胸膛，美好，如同再一次火车呼啸而过，我等着你再次扑入我胸膛的时候，你用你的热唇结束了我的青春。
   幸福走得太快。我本想我二手摩托的后座一辈子只坐你，以为你就是我的全是界，以为你还会和以前一样信守诺言，可一板砖拍醒了我，也把四大天王拍的没有长大。我的四大天王，我知道年少的友谊如铁，青春的友谊如钢，我也知道钢铁是怎样炼成的，不是一锤一锤砸出来的而是一年一年磨出来的，用的是时间。
   你坐着三轮摩托走进我的世界，满面桃花，你坐着二轮摩托走出我的世界只有背影。
   我的小帐篷包住了钢枪，没抱住你，让你走的那么远，那么远，再次见到你的时候你已是孩子妈，已是二婚。但我依然想进入你，年少的冲动丝毫未减，见了你依旧如旗杆一样坚硬挺拔。我望着你，深深地望着你，望着过去没有未来，我插着你，深深地插着你，插着过去没有未来。我蛮横的力气是我青春的记忆，我握乳的双手是我青春的泪滴。
   你对着汗流浃背、口喘粗气仍然怒发冲冠、挥斥方遒的我说：结婚、生子、过日子，就是那么回事，你要是同意咱们就结婚、生子、过日子。突然我软了，我原本用的是青春的鸡鸡却被戴上了世俗的避孕套。你疑惑地看着我问：“你到底想要什么，你喜欢我不就是想得到我，想操我吗？”
   我点燃一支烟，喘匀了气，像是在告诉你也像是在自言自语：“也许是你变了我没有变，也许是我变了你没有变，以前的我喜欢以前的你这是毫无疑问的，现在的我分不清是喜欢你还是喜欢曾经的你，似乎我只是喜欢那时候喜欢你的自己，想操的也是我自己的青春，碰巧是你留在了我的青春里，现在，我突然不想操了！”
    父亲说我领着女女瞎求闹的时候，我没求瞎闹，等我身边的女女求瞎闹的时候，我没瞎求闹。
    无论是青春的时候就操了青春还是过了青春才操了青春，
    青春就是那么回事，操过一次就够了。

11月13日，跟随郝杰及他的主创团队第二次观看了新片《我的青春期》。之所以说第二次观看，是因为我有幸在一个月之前看到了未被删减的导演版。作为一名年纪已经足够老到可以怀念青春的过来人，我可以很客观的说，相比导演版而言，今天看到的被阉割之后的院线版更简单、更直接、更适合大众观看。农村人都知道，牛马猪羊被骟过之后更温顺、更专心，也更有力量，动物如此，更何况人呢？


青春是什么？是二手玫瑰的坐北朝南听阳光普照，还是郭德纲一准儿能活到死的好体格？创业者的青春是花出去的钱，大学生的青春是爱上管他对不对的人，40岁大叔的青春是一抓一大把的人生经历，16岁少年的青春可能只是勃起的生殖器。衣食无忧者的青春就是耽误，胖子的青春就是吃自己喜欢的食物，小混混的青春是成为像大哥一样的人，白羊座女孩的青春只是优雅又美丽。那么，郝杰的青春想要告诉我们什么呢？

郝杰是一个有远大梦想的人，也是一个愿意为了实现梦想而倾其所有的人。他在第一部作品《光棍儿》里大胆的纵身到农村生活，以中国农村老光棍儿的性苦闷为背景，原汁原味的把常人不敢于揭露和触及的敏感话题作为影片主线表达了出来。他在第二部电影《美姐》中则更加大胆的为我们呈现了那个年代的农村情欲生活，用“本能和性”来表现主人公的人生轨迹，来反映生活在社会最底层的弱者的努力和挣扎。也是在这部电影中，郝杰彻底的透露出了《西西里的美丽传说》的影子。《我的青春期》是郝杰的第三部电影，我有理由相信他正在用一部反映自己的影片走向更远的地方，这是一种执念，更是一种无可救药。所以这部电影有一个更加适合她的名字——《我的春梦》


作为最早观看过郝杰电影《光棍儿》的资深观众之一，尽管我大概知道郝杰想要拍什么，但当我听到《我的青春期》这个商业到不能更商业的片名时，还是不由的开始担心起来，毕竟这个片名实在没办法与“郝杰”的“原味生猛”划上等号，随着开场不到三分钟少年赵闪闪双腿用力夹紧、缓慢而又压迫感十足的爬上旗杆的镜头一出现，我的顾虑就被即刻消除了——郝杰还是郝杰，这就是他的电影。


电影的前半部分删节比较多，但删除那些内容的第一大好处就是可以成功避开广电总局的G点，第二大好处是可以让观众们从过多的直白或隐喻中解放出来，简化头绪，专心追着故事向前走。

影片放映时身边的观众不时发出议论，因为某些表达、特别是电影的后半段让他们无法理解。其实道理很简单，你若真是冲着“青春期”这三个字去看这部片子，那你一定会有一点小失落，但如果你是冲着“春梦”去看的这部片子，那你一定能理解其中的许多意境。看上去光滑坚挺笔直的旗杆、外可哗哗哗内可啪啪啪的水塔、朦胧红纱后大红被面下一言不发的李春霞、赵闪闪一头扎进去的春梦中李春霞同款棉被、浑身湿透的赵闪闪穿过水幕看着李春霞的第一视角、挂满红布帘的农村戏台上永远长不大的四大金刚、伴随着滴答滴答闹钟声音的拍摄现场、片尾坐着雪橇渐行渐远时响起的蒙古族呼麦。

全片的唯一一场吻戏是在铁路桥下，火车呼啸而过，赵闪闪和李春霞的吻紧张而又局促；全片的唯一一场床戏是在成年后的赵闪闪家，二人毫无恩爱感的且做且聊天。原本是两段传统青春片最能制造噱头的片段，却被郝杰完全解构，让人提不起肾上腺，散不出荷尔蒙。我相信大多数观众看到那场只有动作没有娇嗔的床戏之后，除了难过就是难受，除了心酸就是心塞。

在故事表现手法上，全片的超现实表达也颇为引人瞩目。以红色纱幕的出现为“暗号”的几场梦境令人印象深刻，赵闪闪作为导演被冰封水塔之内更是让意识代替语言而掷地有声。片尾时李春霞与赵闪闪手拉手坐在“如父亲”一般的“大爷”的雪橇上渐行渐远，蒙古族呼麦声应景而起，我们很难分辨出郝杰所期待的山那边究竟是家乡的故土、死去的父亲还是陆川、娄烨和贾樟柯。在蒙古族，呼麦是一种古老的歌唱方式，声音从喉底里发出来，一高一低，悠悠远远地往一个很深很深的隧道里面钻，而那个隧道恰巧是时间的记忆。郝杰用各种手段在表达剧情的时候也在表达着一种被许多人当做朋友圈签名的话：不忘初心。

这是一部轻松者看起来轻松，沉重者看起来沉重的电影。你若能从电影里读出青春期的火与欲，那你是一个乐观主义者；你若能从电影里读出青春期的叛与悔，那你一定是一个水瓶座。这也是一部充满浓郁文艺气息的电影，没有矫情、毫不犹豫，不是那种慵懒清新的小文艺，而是一种梦想与现实相互影射的大写意，这种文艺大到恣意妄为，尽管郝杰在电影里向莫尼卡贝鲁奇的《西西里的美丽传说》致敬，但我却突然因为这部电影想到了另外一部法国电影《梦想家》。郝杰在影片里用尽力气去“素描”自己的青春，同样有初恋，有重逢，但却让人感觉到隐忍中夹带着疼痛。作家余华有本书叫《活着》，讲的是不断死去的故事，而郝杰的“春梦”，则讲述的是疼痛到无法入眠。

所以我们完全不用纠结这部电影的故事是否完整或无懈可击，《我的青春期》传递出的人生思考和30岁的情怀才是价值所在。

谁的青春无删节？只是我们不愿意总是回想曾经被现实捶打的遍体鳞伤。我相信赵闪闪第一次在梦中钻进李春霞红色的棉被时并未想到性与爱，我也相信赵闪闪被老师从春梦中惊醒之后内裤一定湿了一大片，但郝杰在电影里不断的提醒我们春梦一定是春梦，青春期却不一定是青春。

想对郝杰导演说一句话：敢于把自己的春梦拍出来真的了不起。
想对所有正在年轻或曾经年轻的人说一句话：人生不只有眼前的苟且，还有远方的苟且和大保健。


PS:我认为全片最不合理的设置就是女主李春霞太美，让我不敢多看。

又是三年过去，郝杰的《我的青春期》作为唯一的一部中国影片入选28届东京电影节竞赛单元，虽然铩羽而归，但从专属独立影片的FILMEX走到更加主流的东京电影节，郝杰已经从小众的视野逐渐迈向更宽广的水域。虽然刚听到这个商业到不能更商业的片名时，不得不担心郝杰的电影是否已经走了味，毕竟这个片名实在没办法与“郝杰”这个原来那个在心里已经与“原味生猛”划上等号的名字关联起来，但开场不到五分钟那句：“小鸡鸡在裤裆里硬的扳都扳不动”的张北黄腔马上就让人放宽了心——郝杰还是郝杰，他又拍完一部电影了。

《我的青春期》是郝杰从地下走上地上标志性的作品，从此以后，郝杰大概就不再拍张家口那片遍地黄土的村庄了，毕竟，那个村庄里的老汉和动人的爱情故事都已经讲完了，最后，他把自己的故事也讲完，就该出去看看别人的故事了。

郝杰是一个有远大梦想的人，他知道自己要去更远的地方，所以，他能够咬着牙，硬着脖子挺到今天，先是掏了三十万拍了《光棍儿》，又筹了一两百万拍了《美姐》。在2012年《美姐》杀青后，他留下字句：“一路走来，千辛万苦，其中任何一条阻力都足以让这部电影毁灭。操他妈的，还好老子鸡巴硬，越挫越勇，走到今。”郝杰像黄继光一样用自己的身体把痛苦挡在屏幕的外面，观众尽能尝得他影像中的甜味。这种甜味是粗糙的，实在比不上比利时的巧克力来得圆融讨巧，但野高粱的甜味却实际上是我们舌头最早也埋得最深的记忆。我们也许因为每日活在水泥地上就忘记了土的甜，土的涩，直到看到郝杰的电影，才回想起来。

有很多导演选择在自己的第一部作品中讲关于自己的故事，但郝杰等到了第三部才开始讲自己的故事，可见其之郑重。虽然只是看起来略显俗套的初恋故事，但是在这个画面语言已经被独立电影陶炼得纯熟的导演手里，它是与众不同的。那年他用5D2拍出了被誉为“2013年最美的文艺片”的《美姐》，今天有了更多的预算，更好的设备，更强的摄影师加盟后，可以看出郝杰的视觉语言仍然像河流一般生生长流，河到了中游，逐渐平稳了下来。《我的青春期》的影像在保持了《美姐》的水平的同时更有精进，光是这一点就不知甩了光有女主角傻白甜笑容、视觉语言比广告片还贫乏的“疼痛青春片”几百万条大街。在草根导演们已经学到了足够的“贫穷的智慧”后，他们确实应该有更多的资源来完整地展现自己精神世界的图景。

《我的青春期》的宣发虽然走的是普通的商业院线片肤浅娱乐的套路，但它本身却是郝杰这十余年艰辛跋涉电影路经历与感情经历的真实转述，生命本身的重量决定了它无法轻盈。开诚布公地把自己的愤怒、软弱、无助与对意外亡去父亲的愧疚完整的呈现在屏幕上，就算镜头再平稳你都能读出背后颤抖的心是怎样的挣扎。

就影片本身来说，《我的青春期》整体来说要比《光棍儿》和《美姐》更加流畅，在节奏上也更加收放自如。《美姐》和《光棍儿》胜是胜在郝杰能够从山沟沟里翻出这么活灵活现又映照整个社会的人物，他们身上完整、丰富、有生命力的人性表达能够彻底地征服观众，但是归根结底，导演的存在是被弱化的。无论是《美姐》还是《光棍儿》，郝杰的叙事贴着人物走，难免无法同时顾及戏剧性和画面的电影感，《我的青春期》在这个层面的突破，还是能看出导演的自我突破。

相比于铁蛋、光棍老杨这样的角色，赵闪闪是一个已经逝去的、“不存在”的角色，它的“不存在”把故事与现实拉开了距离。在这里，郝杰用影像呈现出的甜味，不再是我们一开始说的那种现实的野高粱味儿了，而是大白兔奶糖的甜味。记忆被时光剪断与现实之间的脐带后得到了视觉上的自由，而如何“乘虚而入”地重现他人的视觉经验就很考究导演本身的能力。

如今青春片给人带来的审美疲劳并不完全在于过于追求戏剧性，而把“青春”写成了“不作死就浑身发痒”的魔幻现实主义故事；更糟糕的是导演根本无法重建观众的视觉经验，观众无法与角色共情，喊天哭地只能被当做是卑鄙的煽情。《我的青春期》在不卖弄时代元素和符号的情况下能让观众真正尝到九十年代的青春滋味，能让观众心甘情愿地“成为”赵闪闪，和他一起心如小鹿乱撞，抑或是觉得生无可恋，在我看来比《山河故人》要来得更有诚意。

但是，《我的青春期》不是完美的，影片的最后1/3就像腾空而来的一股乱流把前面铺好的节奏吹得东倒西歪。当郝杰开始把镜头真正转向自己的软弱与痛苦时，他的手颤抖了。影片的前后段之节奏脱节与其说是技法性的失误不如说是一次奇诡的变调更为合宜。春梦之所以甜美是因为在潜意识中它已经柔软如深秋的柿子，心中残留的感动容许你用一切与真实背离的艺术影像来重新塑造装扮它；但理想之梦，是在现实中焊下铁青烙印的酷吏，郝杰自己这样说：“我们在做一个全人类只有我们才做的独一无二的方法和事情。 所有的经验化简单化都是盲点，这是我焦虑和满脸褶子的原因。做一个伟大的事情，简单？顺利？马到成功？那叫活见鬼没天理！马到成功，那是打炮找小姐。想谈一场轰轰烈烈的爱情，准备好焦虑，折磨，眼泪 痛苦吧。我准备好了，希望大家有此准备。”而这层梦的意味，更引人深思。

但郝杰的撕心裂肺似乎并没有在观众中间收获多少正向反馈，更有人直接提出了“你人生里的波澜壮阔只属于你自己，外人看来不过就是一点小风波，而这种东西并不值得观众花钱来看。”而且在今年类似题材的《少年巴比伦》、《少年班》、《少女哪吒》、《左耳》扎堆的时候，《我的青春期》也许真的没有什么特别的竞争力。而且，对于文艺片来说，打动了自己似乎故事就讲完了，但要更上一层楼，过度的自我感动不但会让观众感到尴尬，更是会因为心里委屈太多而举步维艰。情怀牌打的差不多了，哭完了擦擦鼻涕，冷静下来还是得好好探索，好好拍片。毕竟观众还是用来征服的，而不是用来撒娇的。

不过，《我的青春期》呈现出来的就是现在中国独立电影导演的生存状况，并无夸张。影片的最后，在一片白雪茫茫之地，赵闪闪选择了和他的春梦一起消失在铁青的现实中。一架耙犁要把梦带回起初的暖被窝与春天。八十年代那首《春天的故事》不知又穿梭到了时空的哪个角落，而那个送赵闪闪抵达高处的旗杆与其上飘摇的红旗仍然在它的春天站立，只是赵闪闪已经不知道去了何方。就像我们，这群一同怀着电影春梦的影人，在旗杆下爬得越高，越是不知道前路的方向到底在哪里。

冬天抵达春天的距离与春天抵达冬天的距离相等，这句话与“最好的年代就是最坏的年代，最坏的年代就是最好的年代”相等。跋涉到了今天，我们不晓得郝杰是否已经抵达了他的春天，但是我们知道的是他还在坚韧地呆在那个地方。但愿这次《我的青春期》能弥补《美姐》当年留下的遗憾，因为走上地面的地下电影，是电影工业健康发展中很重要的新鲜血液，只愿它能停留再久一些。

（已刊于外滩日报，版权所有，禁止转载）