我曾侍候过英国国王

渐渐对东欧的历史产生特殊的好感，可能是因为经历过同样的历史背景。想从他们的角度看看对待同样历史的态度。

捷克的作品总能让人惊艳。米兰昆德拉用小说的方式呈现哲学。赫拉巴尔用幽默轻松的方式旁观了近代最为沉重的战争。一个让人一边享受世界上最美丽的语句一边感受着哲学思维；一个让人在轻松的氛围中开始思考沉重的历史。他们是调动人类感官的高手。

多数电影表现的都是战争的惨绝人寰，目的是让人铭记，让人反思，让我们更加珍惜来之不易的和平。事实上战争确实是这样。可是战争还有另外一面，犹如迪特眼中的战争。他看不到硝烟，他没有仇恨，他一门心思的专注着自己的梦想和女人。这让我想起第一次得知爷爷家在战争初与日本人做生意的事。我从小受的教育是日本人多么残暴，残杀中国人，印象里中国人都应该同仇敌忾与日本人势不两立。因此完全无法接受和理解这样的家族历史。得知日本移民来做生意其实也是为了赚钱，并不像宣传描述的那样残暴，如果按照“对自己好的人就是好人”划分，他们只是顺应国家政策的好人。至少他们确实做到了跟我们平等相处和气生财。不是所有人都有政治立场的，他们有自己的人生态度和目标，战争只是他们所处的外在环境，他们所要做的只是在这大环境中达到自己的理想。迪特就是这样，因此从他的角度描述的战争，才以这样轻松幽默的方式呈现。

丽萨冒险回去取能让迪特开自己饭店的邮票箱，没能幸免被埋在废墟。迪特没有哭，他平静的拿走了那个箱子。我不知道迪特的心情是什么，可这一幕让我回想起他的每一个女人，以及他与这个纯种的日耳曼女孩结婚。不能否认他婚姻的功利性。看到这里我不禁感叹，女人为了男人不择手段，而男人可以为了理想不择手段。

影片的角度和序数方式都很特别。难得的好片。

看这部电影之前，我对它一无所知。根据片名来想象，应该是衣香鬓影、觥筹交错，大家互相说着俏皮的话，贵妇伯爵们优雅休闲地进行交流的宫廷戏。我错了。这部电影不过是以回忆的方式讲述一个普通的捷克人，在二战期间德国入侵捷克前后的生活轨迹。

迪特，小个子服务生，样貌英俊，头脑灵活，一心一意要往上爬。和大多数人一样，他不够好，也不算坏，精明能干，但又有些小滑头。他在酒吧里兴致勃勃地当服务员，腰杆挺得笔直，状态饱满，眼观六路耳听八方，所有的机灵劲儿全都使出来。此时在他的眼中，世界是一条通途，如果他努力，必可达到成为百万富豪的宏愿。事实上，他也凭着自己的小聪明和运气，从酒吧服务生做到布拉格最大的巴黎酒店的首席服务生，向他心目充满着金钱和美女的理想生活靠拢。

一直到此，电影仍是波澜不惊，一个又一个琐碎的镜头。直到二战期间，德国入侵捷克。镜头并没有大刀阔斧地展现战争的血雨腥风，依然是戏谑的风格，不动声色的讽刺，不动声色的残忍。一个民族的坚强和苦难全都在不动声色中勾勒出来了。

迪特仍然以一个底层小人物的机灵，自愿地与德国人靠近，和德国姑娘结婚。小人物慢慢地向自己的梦想接近，可是，当他实现了自己梦想的时候，他却又阴差阳错地失去。小人物的一生，有过努力，有过自大狂妄，但也有挣扎——当他追着火车想把面包递给犹太商人的时候，当他发现赤身裸体的金发美女不过把他当小餐桌的时候，他终究发现了自己的内心深处，仍是渴望着除了金钱美女以外的东西。影片最后，迪特对着镜子回首自己的一生，过去的自己和现在的自己达成一致，他终于接受了自己，不再挣扎，不再幻想。世界平静下来了。

这不是让人心情愉快的电影，但这是让人难以释怀的电影。它并没有鞭笞人性丑恶的一面，而只是赤裸裸地摊开来放到我们面前，看，事实就是这样。整部电影的叙事语调很平缓，不渲染，不自怜，镜头带着一些小小的戏谑和荒诞，情绪都是轻描淡写带过。所有的这些平缓，慢慢地聚成了不动声色的悲凉。小人物的一生如此，国家的命运如此。虽然平静了，但终难抹去悲凉的底色。

《我曾伺候过英国国王》（捷克）2006
导演：杰里闵采尔

    影片的创意很高明，通透的将一个国家的民族之痛用最最草根的智慧予以展示。一个小人物所经历的时代变迁，对应着整个民族的衰落，震撼得不得了。更可贵的是，这个电影不是在如醉如痴的哭诉耻辱，不是在义愤填膺的追求理想，而是在运用人类大脑中永存的智慧在分析事情，在隐喻现实，在鞭打灵魂。
    这个高点的强势力量使影片在小人物的喜怒哀乐、小人物的乱世求生、小人物的灵魂回归中展示了整个民族衰亡的真实与无奈。因而，影片基调所产生的冲击力完全在于这个故事的核心——餐厅服务员迪迪，这个小到不能再小的小老百姓。
晚年的迪迪被发配到不毛之地苦役，清苦的环境曾经也是一派繁荣。在这里的老人回忆着时代变迁、历史盘踞的整整一生。按照迪迪的性格，于是我们发现，在一个普通人眼中的庞大历史是如何面对，如何经历的……。
    年轻的迪迪有着异常不符合标准的身材和相貌，比芸芸众生还差一些，也有着比较他人更发达的智商和情商。因而，迥异于世俗的这个小个体的生存能力和思维模式使这个家伙与众不同。但他实在是太渺小了，依附于他人的生存定势以及小人物能够做到的人之常情要他看到的还是自己的一亩三分地。于是，这个不是民族英雄、不是救世主的普普通通的小人物其实只能用八面玲珑来形容。
    一个八面玲珑的草根从站台小贩发家，借着察言观色的灵巧发达到“百万富翁”。这种经营性的个体发展并没有证实这个小男人是个利欲熏心的投机分子。相反，在大众的观感中，迪迪是一个一心向善的人。他的向善代表了贫苦老百姓的一生夙愿，赚到钱，过好日子。在迪迪将价值连城的邮票随风飞逝之前，他总是可以将金钱、美色以及权利处理到为自己服务。这些时候，他没有爱、没有情、没有什么人性的观念在支撑，有的仅仅是赚取钱财的取之有道。于是，从小贩、街头咖啡厅、富翁俱乐部、国家级餐厅到纳粹生育中心，都有他用聪明换取的金钱和声誉。那时，他的夙愿是立志去作百万富翁。
迪迪在影片中一直在重复着他的游戏，将硬币丢到地上。于是，那些小有钱财闲坐的咖啡厅座客、花费很多钱应酬的商人、根本不把钱当回事的官员都会撅着屁股去拣。这个现象告诉我们，这些担当国家栋梁的人物的内心都是怎样的一种垃圾自我。这些掌管国家财富的人们成就了自我的贪欲，也成就了迪迪的人生。可是，捷克这个国家可能遭遇的民族性溃败是永世无法磨灭的。德国人越来越近，有些我们自己曾经的“华人与狗不得入内”的意思。人民在反抗，如高级侍者为代表的爱国者。政府在妥协，用纪录片迷惑自己的无能。终于，捷克变成了纳粹德国。民族沦亡，国家沦陷，那个侍者用绅士的风范和高尚的风骨让人激动和崇拜。
迪迪一生中的女人缘毋须多说，但凡美女屡见不鲜。从妓女到高级妓女，就是不见爱情，只有情爱。所以，善良的迪迪路见不平救下德国小女人以后，这个青春健康的女性势必成为他的最爱。而这个最爱，一心向着德国，一心向着纳粹政治，被洗脑，而且一直在认真的去洗迪迪的脑子。可怜的迪迪的确是好人，为了爱义无反顾，用八百年没整明白的族谱换取纯种“良民”的身份，忘却了国家，被朋友们愚弄。而作为无为的生存者，迪迪确实很聪明，已经聪明到将国家政治都在为自己服务的境界。于是，观者看到了这个内心不安的小男人与纳粹小女人仪式化的做爱中希特勒那张丑陋的脸。
无法去回避这一幕带来的震撼和恶心。老百姓就是这样在政治面前被同化，信仰坚定的扭曲人性。这种可笑的定论在不可笑的年代很可笑。然而，在那个年代之中，哪个人却不是那样呢？不是身体力行，就是口是心非。个体在体制面前，人性在政治面前，真实与荒诞却合而为一，不可否决，也不可撼动。小女人义无反顾的去了苏联战场，临行前瞬间的人性回归也没有让迪迪得到真实的爱的滋润。再见时，女人已经从内裤里掏邮票了。这个转变让人感到悲痛和窃喜。后来，女人死于非命，留下了邮票。后来，迪迪成了梦想中的百万富翁。再后来，他被带红箍的人们带进了监狱。在狱中，迪迪终生希冀的同类们却不曾理睬过他。
导演杰里闵采尔在展示迪迪的回忆时，活灵活现的运用了诸如默片等风格化的影像，生动逼真，惟妙惟肖，实乃大师手笔。在展示现实的影像中，深色系清冷的画面对应了人物的沧桑变迁。这两种艺术手段活生生的将原著小说的味道更清晰的表现，一个活泼好动，一个深沉内敛。一个人的青春和年迈，一个民族的曾经和现今都历历在目。小人物迪迪的一生在历史沟壑中浮浮沉沉。而影片及原作的命题——我曾经伺候过英国国王，就是一个小人物对于自我的一种评价，一个草根说我曾经如何如何的大众心态，而民族的沉浮则从这个小人物心中展现。
用小老百姓的善良幻化整个时代的变迁，《我曾经伺候过英国国王》这部理性与感性结合的完美电影展示了社会背景无声无息。人性在升腾，在整合，在寻求突破和前行。在这个刻意弱化社会、政治、体制的电影中，唯一可信的还是人性美的永恒，唯一可信的还是善良人性对于国家的关注和救赎。而这部电影和原著小说的好看，还是在于用人类智慧高度反思人类的愚蠢，而不是更愚蠢的去继续什么。

了然与虚无

片名：《我曾伺候过英国国王》
导演：伊利•门泽尔
国别：捷克/斯洛伐克
年份：2006

在2006年的柏林金熊奖角逐中，《我曾伺候过英国国王》输给了《图雅的婚事》，——影评人孙孟晋说，这是细瓷输给了粗陶。的确，从电影语言的角度说，《我曾伺候过英国国王》要漂亮得太多，有更自觉的美学追求与更纯熟的语言能力，很多镜头与镜头组合拆分下来，都可以当作电影课上的范例。这个影片有一个倒叙的结构，好多从现在时的老年时代转到过去时的青年时代，都不是用更简便流行的跳接，而是比较古典的近似剪接，显得从容醇厚。最开始的那个镜头转换，是忽然潇潇雨下，老年的迪特一个回首，江山逶迤，换到荒唐放纵的年少时光，依旧还象是同一阵雨中——几乎与中国式的意境相通：“梦里不知身是客，一晌贪欢”。

在对金钱的，对权力的反讽上，赫拉巴尔是不遗余力的。这个影片的有趣之处，在于主人公迪特不是一个“反对者”，他投身到追名逐利的浪潮之中，如同与靡非斯特做了交易的浮世德，只是他所选择的角色——旅馆老板，使他带上了一点观察者的游离神色，这一点游离，倒是又为他最后的皤然醒悟埋下了一个伏笔。天地一逆旅，人生一过客，但是这个过程本身的五光令人盲，五彩令人迷从电影的角度说，是非常满足人的视觉与心理的，那些美食与美女的交相辉映，也是电影给人留下的最深印象。

在意识形态度不抱着单一的视角是《我伺候过英国国王》的长处，它比较模糊，不是黑白分明的。但这样的结果是，反讽是有力的，反省却没有答案——对于历史与个人都是如此。于是迪特出狱之后，到边界处当了一个养路工，却也不管这条路通向哪里。老年迪特的演员气质与青年迪特差异太大，这监狱简直呆得人脱胎换骨，他成了一个隐居的哲学家，只有眼光落在路过的疯女孩身上时，还有些对身体或者生命的眷念，他似乎看透了一切，可似乎也不需要一切，当然还是可以任着一切照着命运的方向滑行，作个默默的养路工——这个结尾，说是了然的，也未必不是虚无的。

回过头来对照《图雅的婚事》，倒又显出《图雅》的好来，那是切切实实的现实问题，不知道怎么样能活下去又还是一定要活下去，而且不单单是自己活下去，还要带着老公孩子活下去。它呈现了严峻的现实，但又不抹杀人性的力量。虽然电影语言很质朴，但就题材与表现来说，都算是一个“重要电影”。——现代社会想要得到救赎，只好再到不那么现代的阶段去回头看，虽然《图雅》也没给出什么希望。

究竟是源于怎么样一种精神，才能造就捷克民族的人们有如此乐观而不屈不挠的性格？而这样一种标志性的特色也正是捷克的文字、电影等艺术形式所承载的精髓。
伊利•曼佐拍摄的《我曾伺候过英国国王》在07年的时候再度蜚声国际，这部同样改编自捷克文豪赫拉巴尔同名小说的电影作品获得了07年柏林电影节费比西奖，再此之前同样出自伊利•曼佐之手改编赫拉巴尔小说的《严密监视的列车》、《失翼云雀》也曾在柏林电影节等世界级电影节上获得殊荣。伊利•曼佐与赫拉巴尔似乎已经成就了一种默契，赫尔巴尔的文字魅力借助伊利•曼佐的影象便能够大方光彩，而他俩的合作也多达6部之多。
《我曾伺候过英国国王》讲述的小个子服务生在捷克各大酒店服务，终于成就为百万富翁，而其一生又穿插着捷克被侵略、二战后社会主义重建的历史。赫拉巴尔以捷克所特有的文字风格——幽默而诙谐、嘲讽而渗透着辛酸的笔力——撰写着这个小个子服务生传奇式的一生。借助影象的魔力，伊利•曼佐使赫拉巴尔的这个故事以视觉等全方位的感受呈现给观众，而文字中一副副生动的画面跃然纸上，带领着观赏者们陪同小个子服务员一起经历着魔幻世界。
伊利•曼佐并不是原样复制原着小说，在小说中，赫拉巴尔以回忆式的第一人称叙述形式行文，小说以时间为序分为五个篇章。而在电影的叙事中，伊利•曼佐把小说中最后一个篇章——小个子服务生出狱后劳动改造山林隐居——打碎提出，作为电影叙述的起点，并结合蒙太奇一一插入前四个篇章的缝隙之中，形成现在与往昔的对比，以此来表达赫拉巴尔在小说中所蕴藏的哲理，而这哲理出自于作者所忠爱的东方哲人老子。
赫拉巴尔非常喜欢老子的道法自然的东方哲理，许多《道德经》中的文字曾出现在赫拉巴尔的小说之中，在《我曾伺候过英国国王》中，作者以小个子服务生戏剧化的人生，起起伏伏中蕴涵了老子“祸兮福之所倚,福兮祸之所伏”的哲学思想。并以伺候过显赫贵族、非洲国王等经历与结尾处放野山林与动物为伴来表达老子的有为与无为的命题。而在电影中，虽然对比同样存在，但却显得非常单薄，寡剧山林重逢知遇之恩的推销员，一起喝啤酒的结尾虽然有着逍遥游的风流，于原着小说相比还是差了一些。
可能是出于电影叙事的需要，伊利•曼佐在电影中插入了许多贯穿始末的线索，其一是镜子，其二是反复出现并帮助小个子服务生的推销员老头，其三是抛洒硬币零钱。镜子在影片的作用并不同于法斯宾德的电影中那样，为了表达人与人的疏离，而更多的是出自小个子服务生自我价值认识的需要，他借助镜子去回顾往昔，来寻求自我价值的肯定，而这些同小说小个子服务生注重自我装束的笔墨是有相映成辉的。而电影中的推销员老头在小说中仅仅是百万富翁理想的启蒙人，之后并没有再出现，但在电影中却反复出现在小个子之后的各个篇章中，甚至在结尾处与小个子一同喝着啤酒隐居山林。虽然说，推销员老头唤起了小个子的百万富翁之梦并且也教会他丢掉零钱、用纸币铺满地板等等事理，但有一点值得说明的是，在原着小说中，小个子始末想要获得的仅仅是别人对于其身份的肯定，而并不是追逐金钱与富贵，也因此在小说前几个篇章中抛洒零钱、装束等等，在后几个篇章中其实已不再重复出现，而改变成要求成为百万富翁而入狱、佩带勋章、开设“断裂旅馆”并在同行前炫耀等等其他的行径。但是电影却一再强调抛零钱，比起原着小说而言，非常的单一。
小说中许多精彩的篇章在电影中一一重现，招待将军、非洲亲王、德国纯粹人种基地等等。但可惜的是，宁静旅店时护送开光“金童”、招待总理两个场景在电影中被删去。而巴黎旅馆时招待非洲亲王时候需要的三百多套金质餐具也并没有提及。而这些在小说中其实非常重要，“金童”事件是小个子离开宁静旅店的原因，而金餐具也差点造成了他离开巴黎旅馆。小说中的这些情节用意在于表现小个子虽然力图与上层阶级的人趋同，但又无法被其肯定，即使他炫富改变自己的装束等等的方式幻想与其他人平等，但又始终无法成为他们的一员。这些也与后半部分结婚时德国人不与其碰杯、监狱里不被认同等情节呼应，而主人公之所以会被塑造成一个小个子，很大部分原因也是因为这一身份认同价值认同的原因，而这些在电影中并没有被如何刻画。
小说中后半部分篇章非常的精彩，可却是电影弱化处理的地方，小个子用其一生积蓄开设了“断层旅馆”时的辉煌场景在影片中连同百万富翁改造所内的情节一笔带过，这或许是出于政治局限的原因，实在是非常的遗憾。小个子与德国妻子的爱情故事的段落，其实是反映小个子对于捷克民族主义精神矛盾冲突的部分，他为了被捷克上层阶级人所认同而不惜与德国女人结婚，可能这样说有些牵强，但是德国占领捷克时候，夫妻两回巴黎旅馆炫富的情节其实也部分的暗示了小个子的婚姻目的的不纯。而之后多次出现的“捷克人遭屠杀时而我正在接受德国医生生殖器检查，为了获得证明与德国人结婚”也正是小个子内心矛盾冲突的体现。但是这些部分在影片中并没有得到强调，只是过场式的浮光掠影的匆匆带过，甚至那个只会敲钉子的弱智儿子，在影片中也更本没有出生。
尽管影片与原着小说有着以上这些差别，但是单纯从影片上来说，《我曾伺候过英国国王》也是一部非常出彩的杰作。最中最亮丽的部分可能是影片中的蒙太奇运用，剪辑运用的显而易见的是在前述的现在与回忆的辉映交插段落，往往过去的一个情景之后会流畅的剪辑到现在时，形成对比。在生殖器检查部分时，为了表现小个子脑海中的景象，同样也用了一组蒙太奇镜头，在画面上实现空间时间的平行交叉。并且，在木屋中，小个子竖起三面镜子，每一面镜子出现之前一个篇章中的影象，完成了小个子精神世界自省的过程，此处的蒙太奇也属影片中惊鸿一笔。
此外，影片的特色还在于表现形式的多样，最初火车站的卖香肠的场景仿佛是对卢米埃尔《坐车离开耶鲁萨冷》的致敬，以默片的形式的形式以及追逐火车的镜头又非常象在调侃《火车大劫案》。后半部分叙述德国侵略捷克这段历史时，导演借助黑白胶片资料等素材，非常具有新浪潮影片的特色。而且影片的镜头非常流畅，滑顺而带着美感，这使得整个影片的节奏非常紧凑，浓缩了14万字原着小说中的重要场景与段落，丝毫不嫌拖沓与冗重，反而更象羽毛般的轻柔，这是符合原着小说文字的特色的。
赫拉巴尔并不是去抨击或者沉重的记录一段屈辱或压迫的历史，小说文字非常轻松诙谐，带着调侃与玩笑，而笔力渗透纸背之后又带着辛酸与凄凉，这样的行文特色不但在这本《我曾伺候过英国国王》中体现，并且贯穿在《过于烦嚣的孤独》等多部着作之中。而伊利•曼佐确实也有这样的功力与技巧，在重现赫拉巴尔以梦为马的想象力之余更近一步的去夸大文字的气氛，夸大轻松诙谐以及之后的辛酸凄凉。无论是在《我曾伺候国英国国王》或是《失翼云雀》、《海底的珍珠》还是《严密监视的列车》中，都能体会到这一点。导演的方法其实也非常简单，他一方面以轻快而亮色的基调去尽量的重现赫拉巴尔小说中轻松而诙谐的篇章，去展现赫拉巴尔天马行空的想象力，而紧接着却以静默、浓重的镜头制造欢娱后的留白，形成先后的对立，给于观众凝思的空间。

后记：同样的精神在捷克大多数的艺术领域都能看见，而最显然易见的便是电影，很难想象，一个历史如捷克这样的民族，曾遭受侵略与屈辱，又被严酷的政治肃杀了数十年之久，而这些艺术家们却能呈现出如此纯真而轻快的作品，其中的功力真不是卡尔维诺所说的轻盈所能囊括，而更多的是捷克民族所与生具有的精神所造就。

每一个时代的向上爬都是绝望的。

因为徒劳无功。小到一个懂得人性的小招待,大到把世界卷入战争的小胡子,都是如此.

电影往往会让人们失去想象力,因为阅读文字的场面而产生出来的想象是每个人都不同的,但是已经形成画面的场面却让所有人拥有了共同的影像，或者不如说，剥夺了他人想象的空间。这种吃力不讨好的事情却有人做得还不错.这部片子有很多技术上值得称道的地方.好在它把很多技术隐藏得十分自然,观众并不会把注意力集中到其中电脑处理的场面.而化妆师把他和希特勒的外部特征渐渐融合的时候,观众都会对这种细节会心微笑.

扬•迪特自然是一个时代的镜子,他每次把钱撒向地面的时候都有一种小人物恶作剧般的快感.但是这不仅仅是他,即使不在那里,不在那个时代,人们依然希望看见那些讨厌的中产阶级趴在地上捡钱.富人们的圆桌瓜分着佳人的身体,而扬•迪特则爬上去实打实做了点功绩.当欧洲的权贵们分享捷克的失败而达成妥协的协议时,希特勒则爬上了欧洲的土地实打实把所有人干掉了.那个具有传统道德感的万能绅士总管也被逮捕了——无论怎样的绥靖和中心主义，英国国王的派头解决不了小胡子的野心。无厘头的小人物终于在犹太人的邮票中得到了想要的，小胡子也终于把他恶俗的种族清洗弄成了真。向上爬的极至是——自己最终相信了自己对外的装样，把自己也给骗进去，于是扬•迪特终于觉得站在了梦寐以求的位子上。即使这样的代价是进入一个困境15年。

当然，唯一解决这种向上爬困境的办法是，去边界，逃离所有的等级阶梯。承认自己是个什么东西是世界上最简单也最难的事情。等扬•迪特终于喝着朴实的啤酒时，那个把世界都变疯狂的家伙也早就把自己杀掉了——他还不如当年继续考美术学院呢。天下都太平。可惜欧洲美术学院是个最讲究等级的地方，干脆就没有带他玩，所以自作自受被屠杀了。