看完《下一个素熙》,五味杂陈……
无数个体系杂糅在一起,让个体的身心流失于永不停歇的运转中。即便是一名在企业实习的高三学生因被剥削无望而自杀了,大数据考评体系下都无法追责到具体的任何环节。 通过警察深入调查,明明意识到这个社会体系存在极大的问题,但发现在相关的教育系统和就业系统等等原本该兜底和指引的各机构中连个试着去反省的工作人员都没有,大家都只是作为齿轮在继续转动着而已。 到最后,其实最无奈的是似乎谁都没法去问责那些齿轮为何如此冷漠,像西西弗斯般永无止境地被人类自己设计的运转体系卷入其中。自然而然,社会性问题习惯性个人化归因…… 因为是影片,至少可以让我们意识到这个社会有这样的一面,所以会稍微庆幸。但,与此同时,更多是警醒,不要成为“下一个素熙”,更不要在无意识中成为让他人成为“下一个素熙”的助力,更更需要尽力保持对一切制度及体系的独立思考。
一个职高女孩的自杀,牵扯出从家庭到学校,从地方教育局到国家就业体系中存在的,无可救药的异化问题。不得不说,韩国电影在揭露现代化进程的病理性表现方面的确优秀。 边看边回忆起三本书:福柯的《规训与惩罚》、译文纪实的《高中生穷忙族》和正在读的《情感依附》。 福柯谈到,刑罚严峻性的减弱,不过是将惩罚对象从肉体痛苦变为剥夺精神自由,即规训,即把个体视为操练对象和操练工具的运作机制。而越是处于社会中下层越容易成为这种机制的牺牲品。《高中生穷忙族》展现的即是如此一个群体,和电影中的素熙一样,第一世界的贫穷和第三世界的贫穷存在不同的质感,所以不能用“因为有智能手机所以不能说穷”来区别,而是意味着缺乏有质量的人际关系和人性资本。电影中的素熙,在她自杀以后,双亲也是很伤心,但是警察问到他们女儿的事,什么都不知道。这种家庭内部的冷漠的和谐,也是非常典型的现代病,养育成了完成一系列功能性的事务,而非《情感依附》中谈到的有效教养的传递。人就这样伴随着未充分发展的人格和各种严重的心理冲突步入根本没有义务爱他/她的世界,如果个体不具备卓绝的智力或性格优势,没有机会接触任何一个榜样力量,很难不被淹没。 《下一个素熙》最为讽刺的点就在于,最关心素熙的,是那个与她从未谋面的女警,但她给予的关注原本却是素熙的父母、老师应该给予的。回过头看看这些成年人,他们似乎都有着这样、那样的身不由己,但也正是躲在体制后的每个身不由己最终成了帮凶。 读《情感依附》时,其中有个词组很扎眼——成年人的幸福感,作者写一个健康的人该是要具备作为成年人的幸福感。可是,越是疯狂要求成绩的社会,巨婴越多,很多人都处于可以工作挣钱但并不具备能照顾好自己身心能力的状态,这实在值得好好思考一番。不管是社会总体还是个人选择都是如此,如果进步是建立在人本主义的丧失和乌合之众的生产之上,那并称不得进步。
“随机波动”对这部片子有一句评价:“当你作为系统的共犯时,你的业绩就会上去;而当你作为一个人的时候,你的业绩就下去了。”非常经典。
这部片子让我佩服的是,它在两个小时内全面呈现了资本主义借助数字化为每个个体打造的生存之网。
全片其实分为两部分,是双女主,前半部分将逼女主走向绝境的因素一一呈现,后半部分通过查案为每一个具体因素卸责。故而呈现类似纳粹那样“人人有罪而人人无罪”的荒诞感。
一方面,绩效压力使得各部门不断剥削下游部门。学校为了就业率逼迫学生接受不合规定的实习工作,公司逼迫员工无限加班+抑制情绪,员工枉顾客户利益和意愿诱导消费。另一方面,不同的分工体系造成人际疏离。不同行业的人互不理解对方的受压迫处境,以父母老师为代表,他们并不理解女主只是接打电话有什么辛苦;加班和工作时间的无序性导致朋友无法相聚,友谊共同体被消解,这种消解令人被迫将休闲时间用来工作,同时使人除了工作业绩之外再无获得存在感和归属感的途径。这两方面一边制造压力,一边剥夺人们逃离的空间。
后半部分其实是换了个主角,通过破案的过程呈现每个具体的人和部门卸责的逻辑,一个生命是被不同部门联合形成的体制压迫而死的,每个部门都只是尽力完成上级下达的评比指标,每个部门的工作都不足以导致女主的死亡,甚至每个部门里的压力制造者都是绩效标准下的优秀员工,你无法找任何部门的责任,因为要负责的是那张由每个人的尽职尽责打造的无形之网。就好比每个纳粹军官都不承认自己到了罪,因为他们只是在自己的岗位上完成了上级下达的任务而已,他们是优秀的、有责任感的员工,但他们同时是纳粹屠杀系统的零部件。资本主义生产方式的恐怖就在于此,细化的分工使人自身、人与人处于割裂状态。没有人负责,那责任只能是死者本身,她太脆弱、太不懂事或者干脆有毛病。可是导演多么周到,他用舞蹈明白的告诉观众:这本是一个张扬热烈、充满活力的生命。
这样一个系统就如同卡夫卡那个找不到的城堡,具有无上威权却不沾任何责任。
在韩国一个女孩能活下来,并且活得很好,已经是竭尽全力的了。都是内卷下来的胜利方。怎么还敢谈生儿育女呢?从家庭到学校,再到社会生活,职场生活,再到早已经分化开来的阶级阶层,哪里不需要拼尽一切,不睡觉不吃饭,也必须力争上游,否则就是下一个素熙,像极了拍打海岸的波涛,来了也没有留下痕迹,默默消失默默生存。
一部具备肯·洛奇式创作精神的电影,一部值得中国新导演学习的现实主义电影,一部纯粹的女性电影。
#Fantasia 一层层溯源,结构性不公像是无解题般将人吞噬,导演与影片气质浑然,门缝里透出的光回想起来灿烂又绝望
“现在的小孩过得很幸福,不像我们小时候要吃很多的苦。”面对采访者如是说,杨澜说:每一代人都有他们要吃的苦。或许这一代人在物质上不似前辈那般匮乏,但他们仍要面临许多精神上的挫折与欺辱。片名叫“下一个素熙”,很精准,素熙只是一个代表,是一个群体的指代,除了她的故事,还有成千上万个与她一样的人受困于社会的折辱中。《蜂鸟》导演金宝拉有一部短片叫《竖笛考试》,短片结尾是一个又一个孩子登上讲台面对考核,“下一个,再下一个……”,平凡的生命终究还是被吞没在时代的洪流中。能像《辩护人》一般改变社会的电影只是少数,但正因存在改变的可能性,电影仍有其值得努力的意义。
当女刑警坐在小酒馆同样的位置望着漏进来的一缕阳光时,她就已经成了下一个素熙。现在东亚普遍发生的故事只能由一群有良心的日韩导演拍出来啦,一想到这一点,画里画外,都让人压抑得透不过气。
把前半部分扩充成90分钟长片就好
张家界跳崖的四个年轻人就是下一个素熙
真实程度是每一个应届毕业实习生都能感同身受。止不住边看边想骂人
全州猎身,意外的结构。同样在讲手机对人的异化,现实对年轻人的撕扯,但它第一场餐馆戏,就暴击华语片。观众可能会意外于“下一个”,是姗姗来迟的,错身、背对的裴斗娜,但下一个其实是那帮青年人,群像异常动人。看起来懦弱、笨拙、可笑、胆怯、孤独的罅隙,居然全部都有合理的性格晖照。
我们都是素熙,素熙比我们勇敢,勇敢的结束了这一切,我们只是苟且偷生。
结合最近张家界四人自杀事件来看这部电影,职场的剥削、社会的规训、家庭的冷漠,生活压力从各方面向我袭来,窒息感与难过把我全部吞没。
#6th PYIFF# 卧虎单元入围。前入围2022戛纳影评人周展映。“韩国的社会正义都在电影里”,对韩国社会的推卸责任、PUA文化和数字报表考核决定一切(尤其第三点)等问题都有抽丝剥茧式的观察与再现,两段视点人物分别是自杀女孩和查案女警察(裴斗娜一个戛纳两部都演面瘫冰山女警察……),后一段虽然基本没有提供什么案情新信息(也算是个希区柯克式的悬念布局),但一来勾勒了社会的系统性疾病,二来女警察也遭受到了相似的职场PUA和破案率考核,这个换视点再讲一遍还是由点到面式的深入,相当之有必要。虽然也是个“看到了问题,开不出药方”的无解困局,但前面“90后/00后整顿职场”的几场撕逼戏,后面裴斗娜的几场问责还是挺让人解气的。#年度佳作候选#
冰冷的数字系统,每一个活生生的人都溺死在名为指标的阿拉伯数字里。这个结构真好,前半段是由内向外的试探,后半段是由外向内的拆解,结尾也收得漂亮。
目前平遥最佳 可以完全投入共情的片子 太好了
她很努力了,冰冷的水还是沒过了头顶。
没有人比我们东亚人更能拍这种网一样的系统性绝望,个体的崩溃最后就像重新恢复平静的水库一样,毫无痕迹。
过于真实的职场与学校描绘,所有领导都只在乎自己的个人绩效,而下面的人不过是消耗品和流水线上的罐头,韩国及东亚的社会结构压力是外人很难真正体会到的,这一种病态的社会模式延伸到了方方面面,电影讲得很真实很生动,可惜不是每个世界都有一个裴斗娜一样的警官,叙事结构能改一下就好了,目前素熙和警官之间的连接还是太直接了,多些穿插倒叙或许会较平铺直续更引人入胜。#Fantasia
制度、业绩、比别人强。我们困在这所谓的牢笼里,日复一日,年复一年。我也是素熙,也曾对未来充满希望,我能考上好的大学,能成为明日之星,能周游世界,可现实却告诉我,对于这么普通的一个我来说,要么死,要么疯,要么再也不是自我。
【平遥电影展展映】中国首映。韩国电影人对社会揭弊题材的创作仍是一骑绝尘的优秀。剧作、摄影、表演无懈可击。作为郑朱莉的第二部作品,其成熟优秀的完成度各方面碾压国内新导演。抽丝剥茧一层层一步步展示了压垮少女的一根根稻草。揭露了被忽视的社会问题的冰山一角,甚至直击举国教育体制的弊端,向学校、社会、教育、资本公司、加害者和残酷无情的量化制度喊出发自内心、振聋发聩的愤怒叩问。同时也以女性视角对女性在直播、客服等职业所受的苦难加以关怀。太平间和葬礼戏份的真实感也令我动容。看到片尾,我已眼含热泪。青年演员金时恩演技极佳,表演层次丰富,丝毫不输裴斗娜。对于影片视角和叙事线索,我很疑惑为何导演没有选择以裴斗娜为视角来倒序剪辑叙事?以少女死亡的悬疑带出背后的社会问题,或许会有更好的质感。四星半
PYIFF07【卧虎】剧作范本,文学性很强,社会批判的广度与力度都很到位。中途变换主角,不仅是剧作技巧,同时直指作品主题。下一个素熙是谁?是女刑警,是未来千千万万的高中毕业生。这个世界最令人绝望的真相是,麻木之人,早已被社会机器碾得棱角全无。那些热血未冷之人,始终悲哀。
学校教授的不是课程,而是现实。企业招聘的不是员工,而是蝼蚁。机构监管的不是秩序,而是政绩。耳机不是我的武器,是杀死我的凶器。合同不是我的庇护,是推倒我的手臂。我曾在练舞房挥汗如雨,此刻却在水库边瑟缩。从地下通道里看过飘雪,也在餐馆门缝里见过夕阳,在这美好的人世却变成了下一个悲剧。