当黑夜降临

死于艾滋的古巴的同作家reinaldo arenas的小说和他的纪实影片《before night falls》充满了悲情和绚烂。看后很感慨，这是我看过的同志题材里很深刻很有内涵的影片。里面反映出的社会、历史和心理层面的感受很值得我们去体会。

失去可来自母体的连结，孩子变得脆弱和失去自我，只能让世间风雨蹂躏，通过被残害和被伤害让自己早些离开人世。reinaldo arenas很容易让我们想起类似Freddie Mercury、Derek Jarman等艺术家的经历。他们是不是个失败者呢？

作为同志的你，你们怎么想？世界造就了我们，让我们似乎无端的在一生因为和他人不同而走过崎岖的道路。死去的人可以安息，活着还在残喘。现在，你吸口气看看，你会不是觉得窒息，心口是不是有些疼痛，眼泪是不是会要流？

现在出一个心理的投射小实验：“【心理话题】假如有人给你一千万元，让你离开家乡，永远不准再回来；请问你是否会接受？”

一个人失去了母亲、家乡、国土的支持，人会死掉的。收入少可以暂时去外地工作，但不让回来很惨。尤其是国土文化给我们对地域的归属感是十分强大的。这里你的本土家乡、南方北方、中国外国、地球、宇宙，看你能把内心的位置定在哪个范畴了。就是看你的博爱之心所处于的系统。

觉得这个影片就类似这个投射实验。在古巴当时的政治背景下，reinaldo arenas虽然可以离开古巴，但到了所谓的自由国度美国，还是是无法找到归宿，死于艾滋也许是必然。注定了一个来自于第三世界的同志在这个世界上无法活下来。

同志因社会对性向的不了解和缺乏相应的支持保障体系，生存变得难起来。于是，有些人也许考虑到背井离乡，到一个世外桃源去生活，梦想那里有自己的生活。但走到哪里，都是地球。但是你的问题，你终究无法逃掉。

以前我会回答：接受离开；甚至我会回答：没有钱我也要离开；现在的我的答案是：我会自己赚钱努力工作，去喜欢的旅游，可以去可以回。

追溯以往，你过去的家庭父母对你的影响是最大，社会融入能力，对于一个人是至关重要的，人难于离开人群生活。本土的社会关怀体系也是关键。所以是我们的生命力就是先的自我成长和后的社会中的定位，这个过程就是一个人的一生。

逝者安息，生者自强。作为同志，虽然要经历困苦，面对着歧视，但我们可以努力的拼搏，活出自己的尊严，就像reinaldo arenas可以用自己的作品留给世人一份思考、赢得世人的一份尊重。


本文首发于qafone

   雷纳多·阿里纳斯在反抗中生活，他一直按照自己标准活着，有理由相信他是幸福的 很像加缪笔下的西西弗 毫无畏惧的面对生活的苦难和压迫 反对那些他认为错误的 他的抗争 让我们看到了古巴那些疯狂的年代 人类还真是有着相似的行为 对比文化大革命 我看到相似的冲动和鲁莽
  这个特别的作家、诗人的一生，因为政治和意识形态而颠沛流离，曾经被斥为资产阶级副产品 是反革命的同性恋身份后来竟然让他能轻易的摆脱那个他从小长大 贫困混乱 没收禁止他的书籍的国家，可是美国又怎么样呢？ 是不是他也在哀叹错把异乡当故乡呢？ 反对古巴的政治制度并不一定是非常乐意接受美国的政治制度。所谓的天堂也不过如此。没有钱没有医保没有身份。可是既然都是不正义的带给我伤害的，我只能退而求其次，选一个伤害我能让我喊疼的。
  雷纳多一生也不过是在争一个话语权，一个允许反对的多元的声音存在的权利。个体的人在混乱冷漠的社会中仍然奋斗着，总是让人觉得很心酸。抱着那盆绿色植物的片段让我久久不能忘怀，这一生都在追求什么呢？歌颂什么谴责什么？
  我一直是那个愤怒而孤独的孩子/总是给你侮辱/愤怒的孩子警告你/如果你虚伪地拍拍我的头/我就趁这个机会偷你的钱包/我一直是那个在恐怖 腐败 跳蚤/冒犯和罪恶面前的孩子/我是那个被驱逐的孩子
  “不要问他从哪里来 难道你看不出他从花园来 从最美丽的花朵中来”“就快下雨了 我的玫瑰花会被淹没”“月光沐浴着死亡，它看起来像一个耀眼的星星，在后院中间闪烁”
   雷纳多用他敏感的心触摸这个伤痕累累的世界，极为颠簸的走完自己特立独行的路。

在这近一年左右时间里，我看到《夜幕降临前Before Night Falls》的名字在不同地方被反复提及，他们八卦着Johnny Depp在里面冰火两极的扮相。我看着演员表里面的名字，Javier Bardem、Sean Penn，2000年。那一年，Javier还没有经历No Country for Old Men后奥斯卡男配的荣光，连离最佳外语片The Sea Inside也还有三年时间。Sean也还未凭Mystery River影帝加身。扫到了导演的名字，Julian Schnabel，潜水钟与蝴蝶Le scaphandre et le papillon，戛纳凭此给了他最佳导演。有着这样台前幕后的影片，怎能不令人好生期待。

只是近期网上在线视频一片萧瑟，毫无可用资源。于是就一直心欠在那里，差点就快忘记。直到最近在豆瓣某个豆列里再次看到，定了心找来国外bt资源，和仅有的英文字幕。

有人称施纳贝尔算是艺术家里拍电影最好的。51年生人电影作品只有5部，看着名字至少有一部是纪录片。潜水钟的观影印象已经很模糊，回忆和现实两条叙事并行不悖，用镜充斥着文艺腔调的晃动和虚焦。在对《夜幕降临前》的一句话评论里，很多人表达着对画面质感的失望和不理解。都是群被高对比度高像素视觉大片所惯坏胃口的小屁孩。

夜幕降临前的画面绝对与粗糙和平庸这些形容词毫无瓜葛。胶片的颗粒感，混揉了黄色滤镜带来的浓厚青绿色调，给哈瓦那的城景染上一层热带的慵懒和温润。不过故事线则是在古巴作家Reinaldo Arenas的家乡开始，那些热带雨林的湿热青涩和乡村里的纠葛挣扎，是他湿润而蓬松的幼年中细腻而敏锐的种子。Reinaldo童年的母亲由导演的拉丁裔妻子扮演，每当作家主角困在喧嚣时代中濒临崩溃，年轻美丽却忧愁挂心的母亲身影便一遍遍浮入脑际。

他来到图书馆，开始绞尽脑汁筹备自己的第一部小说时，他躺在阴暗拥挤的宿舍里。母亲站在枝繁叶茂的绿荫前，絮絮责备着离家远去的他。他不断长高长大，看着眼前母亲的视线慢慢抬高，直到永远年轻而温柔的母亲脸上浮起柔软的光彩。

他因尝试将新作“夹带”出监狱而被关禁闭。潮湿肮脏的密闭屋里，他佝偻着高大的身体，听着白炽灯炮嗡嗡于头顶，直到狱卒把他拖出。他看着套在白衬衫里长发而担忧的母亲，站在一片开满红色花朵的灌木面前，微翘红润的双唇说，跟我回家吧，这是你唯一的选择。他愤愤地拒绝，扭头走向广场里赤裸上身的黑人群里。他还是回了头，看着炎热空气中年轻母亲的身影在200年前的废墟中摇曳，看着骤雨冲刷着自己与身下瑰绿透净的浅滩。白炽灯依然在顶上永不知疲倦地微鸣。

这些都是片中感情最饱满的片段，每次品味后会感觉有种东西，它们不断在体腔和颅腔中盘旋、碰撞，直至手把它们缓缓按回心底。

除此之外，施纳贝尔还特别喜欢用慢镜来抒情。当Reinaldo在漂泊和躲避中最脆弱的时候，他回忆起母亲伴着摇移的烛光拥他入眠；当他用画外音介绍他与亲身父亲第一次相见，他母亲站在河对岸用石块撒着气慢慢投向父亲；当他最后流亡至纽约，回想起外祖父在他面前滚动着车轱辘，并带着狡狤的微笑缓缓地看着对面已经30多岁的他。幼年的记忆或许真是人们最后的慰藉。

表演都是意料之中的棒。纯属客串的Sean没甚好说；Johnny两个角色的出彩程度，所有腐女和粉丝都已看到并评论完毕，可以说是最自然与惊艳的角色和表演经历之一；主角Javier更是完全不愧威尼斯影帝称号，在流畅的场景、情节、用镜下，浑然天成地完成了一次波澜壮阔却充满无数张力十足的细节演绎；不论是与男人的肆意调情，还是困顿时的无助和绝望，神情与气场总是贴切自然，似已化身那身世跌宕的古巴作家，套着内胎在时代洪流中性感而摇曳地漂流。

心怀自由的人士自然会对片中对古巴那些似曾相识的动荡多加点评。而无能为力也无太多见地和抱负的我，只有更多关注直觉的美。一直都对拉丁叙事的影片充满好感，除了十分偏好南欧及拉美风格的面相，更是因为那些暖柔而别味的拉丁音乐。人们在激情中挣扎，对着世事放声呼喊，伴着这嘶哑而婉转的嗓音和旋律，或许才更加尽兴。

操，外国人真喜欢搞基啊，特别是白人最早宣扬搞基自由，很容易从直男变成基佬或双性恋。本片男主角那么小就去妓院泡妞嫖妓竟然长大一下变基佬，但长得确实像基佬。同性恋还是有节制的好。雷纳多也真敢干，拿着个救生圈就敢从海上逃离古巴，不怕被鲨鱼吃了，还是被抓到。他说达芬奇、米开朗基罗、苏格拉底、莎士比亚，每个这种人物都是同性恋创造我们理解的美，是不是把同性恋吹上天了，好像同性恋是高尚的，异性恋反而低下一样。约翰尼德普演的女人型基佬真够骚的，帮雷纳多把小说夹在屁眼里带出监狱，屁眼真够大的。古巴还算不错，挺有意思的，把同性恋、精神病等都送出国，只要自己说是，就可以申请出国。是去祸害美国等西方国家吧。然后到了美国纽约，看着高楼大厦欢呼雀跃。然后批评共产主义鼓吹资本主义。共产主义在给予时会给你一脚你还得鼓掌，资本主义你可以大叫。之后得重病，在给可靠的人几封信算是交代后事后听着他给他念书睡着，可靠的人不忍心看他活的如此辛苦，用我爱纽约的塑料袋把他闷死了。此时1990，他47岁

Lazaro:I want to die at the end of the day

In the high seas

with my face towards the sky

when it seems like agony is just dream

and the soul,a bird ascending in flight.

Reinaldo: Who is that?

Lazaro: Manuel Guitrez Nera .Mexicano


  
我希望在一日终结的时候死去

在大洋之中

面朝天空

那时痛苦仿佛如同一场梦

而灵魂 变成一只飞升的小鸟

前天晚上看了电影《夜幕降临前》。讲的是古巴作家雷纳多•阿里纳斯的生平。电影一开始她母亲带着三岁的他回到老家，宣告着婚姻的失败。他在那里长大。小学的时候他不好好听课，对老师的提问答非所问。下课后老师看到他在纸上写的诗句：不要问她他从哪里来，难道你看不出他从花园来。快下雨了，我的玫瑰花会溺死。

那个女老师特意去了他家里，对他家人说：告诉你们他很有天赋，他有诗人的敏感。听到她的话，他家人都愣住了，没有一点欣喜，他爷爷更是盛怒，把他刻着诗句的那棵树也给砍了，并且搬了家。真费解这一切都是为什么，或许那样的生活状态下，诗人，作家很难生存吧。而后来他坎坷的一生也证实了这一点，但他却永远都没有放弃自己的追求。

他真的从小就有诗人的敏感，面对水流，花开，都会有一般人没有的感触。我很喜欢传记片中大段的文字叙述，他说：我的童年很特别，极度贫困，又特别自由，在野外，在对我冷漠的人群中度过。我童年最不寻常的事，都是上天的安排，雨水从瓦间流下，在屋顶上的回声好像枪声，一大排军队正穿过树林，流水满溢桶中，发出巨响，像鼓乐演奏会，流水奔腾着，不受控制地渗透。仿佛有种魔力，如果不加以控制，就会带走一切。

我没有读过他的作品，甚至从来都没有听说过这个人的存在。拍摄这个电影的美国导演朱利安•萧贝尔说：能够拍摄古巴作家雷纳多•阿里纳斯的一生是我的荣幸。阿里纳斯是一个伟大的作家，他把苦难升华为美，他有一种非常棒的幽默感。西班牙演员贾维尔•伯登饰演了雷纳多。

我不了解古巴的历史，电影中看到他生活的那个年代，真的一点自由都没有。他20岁那年在哈瓦那参加一个征文比赛，获了奖，出版了第一部小说，这也是他在古巴出版的唯一作品。后来他的作品总是被征服没收销毁，不过有喜欢他的外国读者偷偷地把他的书稿带到国外出版。

他一开始获奖的时候，有一个人，大概是当时很有名望的作家，接见了他，给他说：搞艺术的人最害怕受人牵制，他们创造美，美都是敌人，艺术家都逃避现实，艺术家都是反革命，所以你现在就是反革命了。你知道为什么，因为人类唯一无法统治的领域就是美，所以他们想禁锢它。而我们在这里。那个人还给他介绍了五本书让他看，电影中只说了三本书的名字：《追忆似水年华》《变形记》《感伤教育》。另外两本不知道是什么。还有另一个人和他谈到他的写作才华的时候，对他说：你不能太小心，这是你唯一可以尽情挥霍的财产。

他真是命运多舛，作品被禁不能出版，又因为同性恋被多次投进监狱，在监狱里受尽了折磨。不过那些囚犯们对他倒是很客气，虽然他是以莫须有的杀人犯罪明被投进监狱的，但是他们打听到了他是一个作家，就纷纷要求他帮他们写信，给他香烟作为报酬。看来学识，写作到任何时候，任何地方都是会被尊重的。在监狱里他也没有放弃写作，总是偷地写，让别人帮他带出去。因为作为作家，欢乐时，悲伤时，他们都不会沉默。

他对自己说，这是一个噩梦，我会从噩梦中醒来。搞不清楚后来怎么又把他放了出去，大概是因为那个军官喜欢上他了吧，我没有看明白。那个人是约翰尼•德普演的，介绍中说他们有多次同性恋情节，不过我没有看到，都被删了。只是他揽着雷纳多的头抱了一下，雷纳多说他都快晕过去了。军官说，我们可以让你消失，也可以让你明天就获得自由，这由你决定。然后他好像说了一些违心的话，承认自己以前的一些行为是错的，大概就那样被释放了吧。

后来他利用自己的同性恋身份离开了古巴，因为同性恋和精神病患者可以离开这个国家。他和他的朋友拉扎罗一起去了美国，但他发现那里也不是他梦想中的自由天堂。后来，他死于艾滋病。临终前，他把一本书赠送给拉扎罗。他说：这本书是我活着的唯一见证。

看着窗外，他说：多美的天空啊！我想随着那一天死去，在海上，脸向天空，所有一切痛苦只是个梦。然而，灵魂，像鸟一样，自由飞翔。他给拉扎罗说：我从来没见过比你还英俊善良的人，从来没有。他要他向他发誓，他说他不想在医院里醒来，让他答应他。后来在他昏迷的时候，扎哈罗用一个塑料袋子捂在了他的头上，让他解脱了所有的痛苦。那一幕，持续的时间似乎很长，让人很难过。大概因为爱他，才能下得了手，履行了自己对他的承诺，那也是一种担当吗？但为什么那么痛苦。

他说：死亡沐浴在月光下，看起来想一个耀眼的星星，在后院中间闪烁。电影结尾的时候，有一首诗，他反复地说：我是那个孩子，脸圆圆的，脏脏的，显然不讨人喜欢。我一直是那个在恐怖、腐败、肮脏、粗鄙和罪恶面前的孩子，我是那个被驱逐的孩子。1990年，在他47岁的时候离开了这个世界。死后三年，他的书《夜幕降临前》出版。

有人说这个电影看哭了，我没有哭，但最后那一幕真的非常难过。想到了春天在西藏大概因为经常会有对生死的思索，回来之后买了一本书《最后十二天的生命之旅》。里面有一句话：她躺在床上，看起来像是白雪公主在等待她的王子，只有愚蠢的小矮人才以为她死了。

看完那本书的时候，我很伤心。我说：我现在很伤心，想到人们对于生命的贪恋，到了很老无法享受生命的时候还不肯离去。更让我伤心的是，那些还没来得及享受生命的喜悦的人，在意外或者疾病中被迫离去。最让我伤心的是，一些美好的生命，不知道是上帝处于嫉妒还是别的，让他们受苦。我常常会为此愤慨，忧伤，觉得一切都不应该是这样子的。我没有信仰，不相信神和上帝，但我现在希望有天堂的存在。在那里，上帝应该会给他们补偿。

此刻，我找到读完那本书之后写的《无从告别》，再一次体会到了当时的痛楚。看到那时候我说：以前读过的有关死亡和告别的书，都叫我怎么去和生命，和这个世界告别。但这本书，让我突然觉得，它也在告诉我，当深爱的人离开时，自己如何留下来，如何去和逝去的人告别，接受他们的离去，而不再那么无助痛苦。带着思念和爱，在怀念中继续活下去，想起他们的时候，是能够在泪水中微笑的，而不是被痛苦击倒。这或许也是爱和告别的意义。

这么久之后，再来读这些句子的时候，心中依然痛楚，我知道，对于自己喜欢的，在意的人，永远都无从告别。痛苦会压倒一切，让一切诗意都无从体会。惟愿这个世界多一些自由和美好，让美好不再被损伤，单纯的孩子不被驱逐。但愿人长久。