我们

This is US.

这句从小男孩嘴里说出来的话，无疑是本剧的中心思想。作为居住在美国的庞大的中产阶级的一员，看这部电影的全程，无疑也是在看“This is US”的镜像。主人公一家的每一个细节都和我们家太像了：从在加州的居住条件，小时候学过的芭蕾，半新不旧的奔驰车，两个孩子的性别和年龄差别，家庭中男女主人公和孩子之间的动态关系和微妙平衡……可能与美国千千万万的家庭并无本质差别。这就是在看自己的故事。

我们太过熟悉自己的生活、自己的家庭、自己的工作、自己的同伴。而在这个显性的世界之后，有一个隐藏的世界，像暗物质一样，我们睁着眼睛却看不见，抑或是故意忽略，却时时刻刻不在影响我们的生活。电影用的是恐怖片的手法，可是这哪里是什么想象出来的情节，这就是现实的生活啊。那些在大街上卖手工艺品或卖唱的小贩。那些每周来一次毫无声息打扫花园的墨西哥移民清洁工。那些住在移动拖车里的家庭。那些办公楼里扫厕所的人。我们每天都见到，但从不和他们说话，既不了解他们的生活也不想他们进入我们的生活。我们有度假、孩子有芭蕾课，有401k保险，他们呢？我们并不关心。我们只想享受他们的服务，却并不想让他们进入我们的生活。在电影中，他们是穿着红衣的影子，在现实中，他们就是贫困的中下层阶级，而一旦他们挽起手来，中产阶级就会意识到，他们的生活是多么脆弱。

美国反映中下层阶级的书籍和文艺作品并不少。《我在底层的生活》中，芭芭拉艾伦瑞克就详细阐述了，贫困为什么是一条无法跨越的鸿沟。贫困人口并不是在我们的想象中“不努力，不奋斗”的人群，他们从一出生开始，社区环境、学校、长时间体力劳动带来的时间匮乏就让他们无非逃离这个牢笼，他们每天的生活都在想如何付下一天的账单。里面有个事实很震惊我：他们宁愿住在更贵的汽车旅馆里，也不愿住在正常的公寓，只因为汽车旅馆是周租，而他们付不起公寓的月租和押金。《佛罗里达乐园》则直接把穷人和富人的生活赤裸裸地一分为二摆在观众的面前：在全世界最大的迪士尼乐园的旁边，就有着能天天看到烟花却从来没有进去的孩子们，而他们建立了自己虚幻的乐园。

电影用夸张的情节告诉了我们中产阶级可能的后果，而现实生活又何尝不是如此。女主人公说：”不是你死就是我活。“这是摆在明面上的中产阶级的恐惧。这是一个每天都在抱怨重税却怕底层的暴力，却从来不想想这两者之间矛盾的阶级，这是一个不断降低生育率以便用最好的投资打造后代的阶层，这是一个拼尽全力以其保持住自己阶层的阶层。这是一个无法跨越自己的阶层。美国当今的现状也表明了，为什么铁锈带的下层中产阶级都纷纷投票给了川普，因为在一个日渐无法保持自己庞大中产阶级的国家中，最先受到伤害的就是那些岌岌可危的下层中产。社会割裂、阶层固化的后果就是恐惧和暴力，逐渐演变成你死我活的斗争。

电影的好处在于，虽然选用了黑人家庭为主角，但整部电影超越了种族话题（如Get Out），而上升到了整个国家的阶级之上，变成了每个人都需要思考的话题。整部电影有些枝蔓过长，感觉导演想讲的东西太多，让人觉得有些冗长，比如影片开头的兔子和隧道的隐喻，直到最后才解开谜题，而中间围绕白人家庭的支线风格与整部电影也不是很符合，既想搞笑又想严肃，其实没必要讲这么多的。这就是一部现实主义的美国故事，可以改名叫：在美国未来的十字路口上。

2017年，导演乔丹·皮尔以一部原创恐怖片《逃出绝命镇》技惊四座，作为恐怖片，片子并不依赖一惊一乍的视听语言，或血肉横飞的感官刺激，而是以一种细思极恐的种族阴谋设想，给观众一次由内向外的心灵暴击。《逃出绝命镇》绝对是那种高级的恐怖片，其惊艳之程度，甚至入围了那一年奥斯卡最佳影片。

时隔两年，导演乔丹·皮尔推出了最新影片《我们》，从整体风格上，演员基本设置为黑人角色这点，以及电影充满隐喻的本质上来看，《我们》是另一部《逃出绝命镇》，但并没有后者惊艳，整体表达也并不严谨深刻，后劲不足。

电影《我们》的主线故事基于一个大胆的设想，很有意思，许多年前，为了控制民众，美国政府进行了一项阴谋实验，通过克隆手段制造了数以百万计的复制人，然而实验失败，复制人虽与真身共享了一颗灵魂，却只能作为其影子，生存在地面之下，以生食兔子肉存活，终日拙劣的模仿着真身的一举一动。地面之上，是犹如美丽天堂般的美国，人们幸福的生活，地面之下，是提线木偶般的复制人，惶惶终日不得翻身，两类人以这种天差地别泾渭分明的方式各自生活，井水不犯河水，世界和时间也仿佛天经地义，如机器一般运转。

这是故事的大背景，电影《我们》故事的引子在于一次偶遇，女主角在儿时曾与其影子有过一面之缘，从此内心种下阴影，几十年后，即使成家，生儿育女，家庭温馨而和睦，但女主依旧没能忘记彼时与影子四目相望的恐惧之感。女主一家人故地重游，来到儿时曾偶遇影子的沙滩游玩，内心始终惶恐，夜里归家之后，电影的节奏迅速转为一场漫长的追杀与反杀之旅。

原来地面之下的复制人已经“倾囊而出”，他们身着红色统一服装，手拿剪刀，似乎有了自己的思想，追杀着自己的真身，试图杀掉取而代之，就像是一场浩大起义。电影以女主一家人与复制人一家人的博弈为主线，电影几乎70%的时间都在展示他们之间的争斗，直至故事结尾那一场意料之中的反转，原来在女主儿时，复制人与真身偶然相遇的那刻，故事便早已埋下了复仇的种子。

电影《我们》如同《逃出绝命镇》一样，故事里还是充满了诸多隐喻，片子名为US，直译既是我们，也是美国，复制人的反抗起义，起义后手拉手贯穿整个美国形成的南北之线，总是能够与这个国家的历史以及人类阶级不平等的某种本质产生联系。电影在声效、配乐及镜头场面的设计之上，也一如既往的继承了《逃出绝命镇》的优点，总是能够给观众呈现出一种异样且莫名的紧张之感，并不会太恐怖，但自有一种牵引。

但整体上，《我们》表达的本质并不高级，也不像《逃出绝命镇》从表达到表现极其统一，《我们》终究还是有些形式大于内容了，数以百万计的复制人故事背景的设定太过于拍脑袋，无法自圆其说，他们的所谓“起义”动机并不明了，手牵手跨越美国除了呼应电影开篇电视新闻，其实也只是一场毫无意义的行为艺术。

很显然，电影《我们》的剧本有些过于草率，片子大量时间表现的不过是真身与复制人的拙劣打斗，也充满了一些一惊一乍的套路，故事体量其实很有限，从这一点来看，相比《逃出绝命镇》，《我们》还是可惜了。

最后，看完《我们》，结合电影里真身与其复制人完全不同的命运，想起了高进老师的一首歌：我们不一样，不一样，每个人都有不同的境遇…

题图：《我们》海报

关注我的个人公众号Movies，后台回复关键词“我们”，有资源

你还可以：

你可能突然成为纳粹

一条狗的再一次轮回

如果你喜欢本文，请点赞赞赏转发到朋友圈，你的鼓励是我的动力，你的沉默会让我也沉默。

长按识别下方二维码，可关注我。

比起《逃出绝命镇》，《我们》立意要开阔得多，不再纠结在种族问题（虽然开头有一些误导），而是落在了个人生存奋斗和命运无力感的冲突上，这种矛盾适合于任何种族的个人，更具有普遍性。

用镜像对称的概念来包装这种冲突，又让这个略显陈旧的主题，有了一些新意。同时，对称本身带来的偶然性，又很好地服务了它的惊悚类型。

极右的川普执政之下，black enough的乔丹•皮尔（导演）对这种混乱政权带来的个人无助感，应该是感受至深（可参考极左代表《傲骨之战》第三季）。

根植于个人主义、极度强调“个人力量改变命运”的“美国梦”，是20世纪美国政府用来全球输出本土文化价值的核心代言词。但现在，”美国梦“的这个信仰体系，正在被自身混乱的政权，一步步地粉碎。

就像电影的女主角艾迪一样，同样拥有出色的舞蹈表现力和天赋，“地上”艾迪能够得到幸福，事业家庭两美满，而“地下”的艾迪却只能与阴影为伴，被无穷无尽的疯狂围绕着。这种无力感和不公平感的对比，充斥着整个影片，就像艾迪误入的那间装满镜子的小屋一样，你明明看到了出路（红色的“出口”标志），但永远隔着了层玻璃，没有办法真正走出去。

你带着希望痛苦地活着，但希望是假的，这样的生活，教人如何不绝望。

这些，导演在电影里细心安插的许多细节，这些处理对情节推进和惊悚氛围的营造没有帮助，但随着剧情的深入，却不断深化着这个关于“命运无力感”的主题。

电影开篇在1986年的台式电视机前，上面播放着喊着消灭饥饿的“穿越美国之手”公益广告，手牵手的公益形象，也出现在了两个艾迪真正开始对话时的教室黑板上（这里还有一个反转暗示）。

但饥饿并不是贫穷的唯一，饥饿只是暂时的，是可以被解决的，但如何解决贫穷问题、打破阶层，这是一个更加复杂的社会问题。

一个群体觉得理所当然、不加珍惜甚至浪费无度的东西，比如阳光（教育资源）、海边（文化熏陶）、清风（社会资源）等，可能是别人终其一生都无法获得的条件，我记得很久很久以前，曾经有一篇爆文《我花了三十年的努力，才能坐在这里和你喝咖啡》，说的就是资源不对等的问题。

同样是人类，同样的眼睛、牙齿和血液，一样的人，不一样的环境和资源，造就了完全不一样的成长人生，这无关于天赋和努力，纯粹只是因为资源的不对等。

同样的人，地上的人在游乐园玩耍谈情浪费食物，地下的人只能在狭窄的地下隧道里疯狂模拟情绪。

这是一个关于社会资源分配不公的问题，得不到应有资源的那一方，除了发疯还有什么办法？

他们决定反击。

他们穿起红衣，手执剪刀，走上地面，疯狂抢夺那些自己也有权利获得的东西。

其实，乔丹•皮尔在故事构建合理性和逻辑上其实并没有做得很好，这一点《逃出绝命镇》就迹可寻，在这里就更加明显，比如女主一家人的各种侥幸逃脱，而与此同时，其他人都一秒被KO，地下世界的人为什么直接冲上地面，生活物资由谁提供，所有的这一切都存在重大的逻辑问题。

但皮尔非常善于营造恐怖气氛，从各个细节上交叉铺垫的同时，对制造恐怖心理的元素应用也游刃有余，不落俗套。

首先，他营造了相当多的假象。

宗教惩罚寓言就是其中之一的超级大假象，两次出现的《旧约•耶利米书》第11章第11节提示，让人忍不住要去想，旧约里的第11章11节讲究讲的是什么。

『我必使灾祸临到他们，是他们不能逃脱的。他们必向我哀求，我却不听。』

这是关于忏悔的章节，但故事最后告诉我们，相比于旧约这一章节的内容，标志性的对称章节数11：11才是导演真正的着力点：对称性，一个代表着绝对平等的概念。

其次，一连串偶然带来的恐惧感。

一个偶然事件只是一个偶然事件，但连着发生的数个偶然事件，就不再是偶然，而是预示着某种必然。因为未知，所以这种必然在未真正发生之前，都会被默认是灾难和不幸的预兆。

比如圆形的飞盘刚好落在沙滩毛巾圆形图案上，身高、身材和穿衣打扮风格差不多的贝卡和林德赛两姐妹连着三次同时说一模一样的话（同时也呼应了关于对称的主线），数字时钟显示的11：11，这些不可能的巧合一件连一件地发生，总是会给人一种无形的恐惧感。

再结合其他铺就的小细节，比如这个意图就更加明显了。

对镜像寓意的巧妙运用，结合对称主线之余，又大大增强了惊悚指数。

幼年的艾迪误入鬼屋，昏暗狭窄的空间里回荡着霍比族的神邸寓言。突然间昏微的灯光消失，广播声音中断，只剩下清晰明亮的”出口“指示灯。艾迪当然是朝着指示灯的方向跑去，但砰的一声却碰壁了。原来红红的指示灯只是一面镜子的折射影像，而当她回过头来，发现所在的角落四面都是平面镜，镜子里有无数个”出口“的指示灯。

真正令人恐惧的不是你马上就要被杀了，而是前面明明有一道透出来的光，你却找不到透光的出口，这种绝望感对人的打击要更加强烈。

”出口“指示灯，本来是希望和出路的代表，但镜子代表着假象，镜子里的出口，是假希望，带来的是，有出路但永远无法到达的绝望。

配乐和画面的完美配合也是其中一个非常重要的方面，贯穿全剧的童声和声，给予观众一种宗教式的空灵，尤其是他们去圣克鲁兹沙滩时，一家四口踩着配乐节奏行走在沙滩上的画面，有点令人毛骨悚然，好像有人在冥冥中操控着这些傀儡表演一样。

但无论是《逃出绝命镇》和《我们》，种族问题和惊悚元素只是外衣，可以看出皮尔很努力地想要在讽刺风格上走得更远，而事实上，《我们》在社会问题的讨论上（不能说是正面讨论，更多的是反讽），也确实比《逃出绝命镇》要更强烈和明显一些，但问题在于，这种尝试仍然处于一个相当轻的程度，有点儿隔靴搔痒。

乔丹•皮尔是一种极度风格化的导演，种族问题+惊悚+讽刺，很难说这是他一直想要打造的个人风格，还是因为《逃出绝命镇》的成功，让他觉得可以这是一种正合时代契机的成功模式，或许，要等他的第三部作品出来，才可以进一步判断了。

个人公众号：DramaMatters

（本文首发于公号【凌睿电影】）

下文有剧透！

下文有剧透！

下文有剧透！

看《我们》最关键的一点，就是要接受电影的设定：

美国人创建了“羁绊系统”，结果实验失败了，地上的人类做了什么，地下的影子就会跟着做什么。

至于这是什么科学原理，以及影子走路会不会撞到墙，影子怎么洗澡，影子怎么避孕……这些问题我没办法回答你，我只能说电影的设定就是这样，深究逻辑和可行性的话这电影就没法看了。

在分析这部电影的隐喻之前，我们先梳理一下电影的剧情：

剧情

看这部电影最关键的一点，就是要接受电影的设定：

美国人创建了“羁绊系统”，结果实验失败了，地上的人类做了什么，地下的影子就会跟着做什么。

至于这是什么科学原理，以及影子走路会不会撞到墙，影子怎么洗澡，影子怎么避孕……这些问题我没办法回答你，我只能说电影的设定就是这样，深究逻辑和可行性的话这电影就没法看了。

影片讲述加布、艾迪夫妇带着儿子杰森、女儿佐拉去度假的故事，却意外看到4个和自己长得一模一样的人。

原来，当年美国人研究出了克隆技术，给整个城市所有人都造了一个长得一模一样的影子，并且企图创建羁绊系统，用影子来控制美国公民，让美国公民变成傀儡。

然而实验失败了，美国将这群影子抛弃在地下，让他们自生自灭。

而且羁绊系统也被颠覆，影子不能控制人类，反而被人类控制。

电影最后又来了个大反转：原来1986年人类艾迪来到游乐园遇到影子艾迪后，影子艾迪掐晕了人类艾迪，然后将人类艾迪锁在地下，自己却来到地上，取代了人类艾迪的身份。

从此影子艾迪融入人类生活，而人类艾迪生活在影子当中。

30年过去，她们做出了截然不同的选择。

影子艾迪发现地上的生活太美好了，再也不愿回去；

而人类艾迪则是率领影子来到地上，对人类展开反击。

两个艾迪的斗争是电影的主线，除此之外还有一条暗线：

儿子杰森是否也被掉过包？

这是一个开放性问题，你可以认为杰森被掉包了，也可以认为杰森没有被掉包。

先说说被掉包的理由吧。

从这家人的对话我们得知他们去年也来过这里度假，很有可能杰森就是在那时被掉包的。

换言之，完好无损的杰森（完好杰森）其实是地下人，而被毁容的杰森（毁容杰森）才是地上人。

理由如下：

1.杰森以前会用打火机变戏法，再次来到这里的时候就不会了。

但是毁容杰森却会玩火柴。

2.完好杰森曾在沙滩上做隧道，说明他去过隧道。

3.双胞胎姐妹说杰森很奇怪，佐拉也说他很难集中注意力。

4.最有力的证据是毁容杰森退向火堆的时候，艾迪一直说“不”，说明她知道毁容杰森是地上人，是她的亲儿子。

5.为什么毁容杰森会被毁容？就是因为他是地上人，影子们为了防止他说话，就烧了他的嘴巴。

可能有人觉得完好杰森突然会说脏话了，也是他根本不是以前那个杰森的证据。

我们假设完好杰森是地下人，他以前一直住在地下，但是地下的人都不会说话（除了人类艾迪），谁又能教他说脏话呢？

所以“突然会说脏话”只是一个普普通通的情节，和完好杰森是不是地下人没有什么关系。

当然，如果完好杰森是地下人，也存在一些疑点：

为什么完好杰森往后退，毁容杰森也会跟着往后退？

为什么地下人能反过来控制地上人？

可能的解释有两种：

1.杰森没有被掉包，完好杰森就是地上人，所以他能控制自己的影子。

2.完好杰森的确被掉包了，是地下人。

人类生出来的都是人类，影子生出来的都是影子，和出生在地上还是地下无关。（这是根据结论倒推出来的理论，不一定对）

如果这个理论是对的，那么影子艾迪（生活在地上）生出的儿子杰森虽然生活在地上，但也是影子。去年他被掉包，然后在地下被烧了嘴巴，成为了毁容杰森。

而人类艾迪（生活在地下）生的儿子杰森仍然是人类，去年他来到了地上，也就是完好杰森。

完好杰森是人类，自然能控制身为影子的毁容杰森。

还是那句话，杰森有没有掉包，没有标准答案，两种观点都有道理。

隐喻

对道德的探讨

众所周知，克隆是不道德的。

为什么克隆是不道德的？在《我们》中就很显而易见了。

人类可以吃温暖、美味的食物，影子只能吃生冷、血腥的兔子；

人类得到的玩具柔软又温馨，影子得到的玩具锋利又冰冷……

这一点和很多科幻片是一样的，人类吃喝玩乐，有生命危险的事情就让克隆人来做，这当然太不公平了。

平权主义

和《逃出绝命镇》类似，《我们》仍然是一部充满种族平权的恐怖片。

普通人和克隆人身体一样，有眼睛，有牙齿，有双手，有血液，但受到的待遇截然不同。

正如白人和黑人，男性和女性，异性恋和同性恋受到不平等待遇。

这一点《我们》拍得非常大胆。

《黑豹》中也是黑人常年受到压迫，于是埃里克想带领黑人统治世界翻身做主人，然而黑豹阻止了这一切。

《我们》则是真正让激进派实现了梦想，影子成功起义，准备推翻人类，而且影子艾迪也杀了人类艾迪。

（这里仅仅是为了说明《我们》的剧情很大胆，没有贬低《黑豹》的意思）

这种反派成功的电影，确实并不多见。

社会隐喻

片名《US》一语双关，指“我们”，也指美国。

杰森和人类艾迪的台词也有所暗示。

杰森说：他们是我们。

人类艾迪却说：我们是美国人。

佐拉曾说：你们知道我们喝的水里有氟化物吗？政府用它来控制我们的大脑。

刚开始以为这只是假新闻罢了，后面才揭晓这并非谣言。

电影中美国想造克隆人控制公民，隐喻现实中美国人一举一动都受到监控和牵制，美国人所看到的都是美国政府想让他们看到的，美国人所做的都是他们只能这么做，是他们唯一的选择。他们毫无自由可言，甚至想逃到墨西哥。

美国政府想让公民成为傀儡，虽然羁绊系统失败了，但如今的美国人仍然只是傀儡。

说什么、做什么之前，都要先进行自我审查。

即便是真身，和影子又有什么区别呢？

就好比你养了一群牛，只允许他们在栅栏内活动，谁靠近栅栏你就杀了它。

久而久之，这群牛就习惯了在栅栏内活动，绝不越过雷池一步。

表面上它们一点意见都没有，其实它们只是不想死而已。

自我意识

影子艾迪遇到人类艾迪那一刻，她第一次知道自己到底是什么，第一次开始了对生命的思考。

整个城市那么多人每天在走动，影子自然也会不停走动，即便影子艾迪不遇到人类艾迪，总有一天也会有其它影子会凑巧来到地上。

影子的觉醒是偶然，也是必然。

这和《银翼杀手》等赛博朋克电影是类似的理念：无论是人工智能还是影子，总有一天都会自我意识觉醒。

这对现实世界同样适用，就像男人剪掉辫子，女人不再缠足。

哪里有压迫，哪里就有反抗，受到压迫的人早晚会冲向自由。

对宗教的调侃

1986年艾迪在电视里看到手拉手的慈善活动，当晚就被影子艾迪抓到了地下。

后来艾迪成为影子的领袖，而她在电视上看到的手拉手竟然成了影子的信仰。

他们来到地上后还真的手牵手连绵不绝几百公里，以为这样就能统治世界，殊不知让人感到十分愚昧。

同样的道理，在无神论者眼中，宗教信仰是不是也非常可笑？

在高智慧外星人眼中，地球人的物理学是不是也非常可笑？

这又让我想起了《三体》中提到过的“射手”假说：

有一名神枪手，在一个靶子上每隔十厘米打一个洞。设想这个靶子的平面上生活着一种二维智能生物，它们中的科学家在对自己的宇宙进行观察后，发现了一个伟大的定律：“宇宙每隔十厘米，必然会有一个洞。”

它们把这个神枪手一时兴起的随意行为，看成了自己宇宙中的铁律。正如人们无意间拍的广告，阴差阳错之下成为了影子的信仰。

《鬼屋欢乐送》第4集，一个几百年前的古代人看着摄影机的回放，以为这是巫术，是摄影师将演员的灵魂囚禁在了机器里。

古代人无法理解现代人，现代人也无法理解未来人，任何时代的人的目光永远都有局限性。

既然如此，我们所认为的那些公理，比如“力的作用是相互的”“两个物体从同一高度落下的时间相同，与质量无关”等等，有没有可能也都是伪命题，仅仅是外星人或者更高智慧的生命用高科技实现的效果呢？

马太效应

人类艾迪长期在地下生活，语言能力退化；

影子艾迪长期在地上生活，逐渐变得和常人没什么区别。

由此可见环境对人的影响有多么大。

贫困儿童如果接受高等教育，也能成为成功人士；再聪明的人如果不接受教育，也会变得愚昧无知。

但上面这两个只是个例，更多的情况是贫困儿童没有接受高等教育的机会，而富二代却有远超常人的资源。

这就是为什么富的会更富，穷的会更穷，贫富差距只会更大，不会减小。

对人性的剖析

人类艾迪来到地下，选择了率领影子起义；

而影子艾迪体验过了人类的生活，就乐不思蜀，再也不想回去了，也再也不管自己的同类了。

这样的剧情真是让人细思恐极。

现实中何尝没有这种例子，一个人飞黄腾达了，就再也看不起以前的朋友了，甚至不愿意承认自己有过落魄的阶段，觉得那是一种耻辱。

但如果我们做个假设，假如你买彩票中了一亿，你会选择独享荣华富贵，还是会帮助亲朋好友一起发家致富？

这两个选择，真的很难选。

细节

1.1986年，艾迪看完电视就和父母去了游乐园，所以电视上的“穿越美国之手”的慈善活动成了她最后的记忆，后来又阴差阳错成为了影子的信仰。

2.第20分钟，佐拉说：你们知道我们喝的水里有氟化物吗？政府用它来控制我们的大脑。

这是对后面的揭晓“羁绊系统”做铺垫。

3.第25分钟，基蒂说她去整容了。

第73分钟，影子基蒂用剪刀划自己的脸。

因为基蒂老是整容，影子基蒂也被迫“整容”。

影子基蒂划自己的脸，是因为人类基蒂在脸上动刀就能整容，影子基蒂误以为她给自己的脸动刀也能整容；

我们不知道基蒂整容的时候，影子基蒂所对应的是发生什么，但我们参考人类吃美食、影子只能吃兔子，就不难猜到影子基蒂肯定不好受。

因此，影子基蒂划自己的脸也是反抗的象征。

4.第26分钟，杰森在沙滩上造隧道。

这可能说明他是地下人。

即便他不是地下人，造隧道也是为两个艾迪通过隧道相遇埋下伏笔。

5.第28分钟，杰森遇到的老头，正是第23分钟被杀的老头的影子。

影子老头杀了人类老头，说明影子对人类的反击已经开始。

第90分钟，影子老头再次出现。

6.杰森失踪了一阵子，艾迪非常担心，事后她说她担心是因为她不知道杰森是走丢了还是被坏人抓走了。

当年她就是被“坏人”抓走了，再加上他们再次来到当年那个游乐园，所以她才担心杰森也会被“坏人”抓走。

7.第35分钟，艾迪叫老公搬家，因为她感觉当年那个和她一模一样的人来找她了。

第一次看的时候，觉得艾迪疑神疑鬼的。毕竟她小时候和那个和她一模一样的人见过面后就再也没有见面了，怎么会突然感觉对方来找自己了呢？

看完电影才知道，原来女主角是影子，她感觉人类艾迪要来找她了，是因为当年她把人类艾迪关在了地下，这么多年来她一直担心对方总有一天会来报复她。

8.第37分钟，当加布还没意识到有什么问题的时候，艾迪已经报警了，加布还说：什么都还没发生，你至于报警吗？

她急匆匆地报警，是因为她知道那四个是什么人。

9.所有影子都不会说话，唯独艾迪会说话，暗示她是人类，而非影子。

10.佐拉踩刹车弄飞了影子佐拉，艾迪还下车去看。

因为她是影子，她对同类有怜悯之心。

11.第88分钟，完好杰森往后退，毁容杰森也跟着往后退，这是为后面讲羁绊系统做铺垫。

12眼看着毁容杰森退进火堆，艾迪连忙说“不要”。

这可能是在暗示毁容杰森是地上人，是她的亲生儿子。

13.两个艾迪搏斗的时候出现的闪回片段，我们可以看出是地下的艾迪在控制地上的艾迪跳舞。

14.两个艾迪搏斗的时候，红衣服的艾迪总是能预判对方的动作，从而巧妙避开对方的攻击，暗示红衣服的艾迪才是人类。

15.影子艾迪和杰森相视一笑，杰森已经知道对方是影子。

有一个疑问困扰我很多年，直到现在还没有最终答案，那就是：为什么有人喜欢看恐怖片？

我问过很多人，听起来最为可靠的答案大概是为了寻求刺激。日常生活像白开水，过得太平淡而无趣，似乎连心跳都感受不到了，实在是过于单调而乏味。如果坐在幽闭的电影院，来一部恐怖片，惊悚的画面像一串电击直刺你的神经，让你心惊肉跳，吓出一身冷汗，几欲四下奔走，直到灯光亮起才知道一切都是虚幻，庆幸自己劫后余生时便会禁不住大呼过瘾。如果说“存在即合理”，这大概是恐怖片之所以存在的最粗浅理由了。

可是事情并没有到此为止。刺激感虽然立时得到了满足，但它的副作用却可能开始于第二天。我有一个朋友，看完恐怖片，连续几天吓得不敢关灯睡觉。这大概就像所有只顾一时刺激的行为一样，你要付出相当的代价来回报它。如此来看，看恐怖片和抽大麻并无本质区别，都属于饮鸩止渴的那一类。有些时候，魔鬼的美丽比天使更吸引人，但如果你自知没有能力抗拒，还是避而远之比较好，否则只有沦陷。我之所以不太看恐怖片，是源于小时候看“贞子”带来的心理阴影。但这不过是间接原因。直接原因大概是我自己就是一个无趣的人，并不需要通过恐怖片来寻求刺激感。

我在初中的时候确实看过一些恐怖片的，那时就对世界上的主流恐怖片作了分类。比如国产恐怖片靠声效，美国恐怖片靠画面，而日本恐怖片靠心理。我这么分类并不是说它们都只靠单一的元素。一部恐怖电影当然包含了几乎所有的元素，但却是各有侧重。比如美国恐怖片里血淋淋的道具之逼真程度是其他影片无法企及的。大量研究表明（就是想不起来谁说过的了），80%的信息是通过眼睛获取的，这说明人眼比耳朵更敏感，也能科学地解释为什么美国恐怖片要比国产恐怖片更恐怖一些。

可是这些影音的小伎俩在注重心理的日本恐怖片面前根本不值一提。思想像病毒，一旦成功植入你的大脑，便会肆意地蔓延，人的肉体此刻成了附庸，如提线木偶般任人摆布却无法解脱。

日本恐怖片便是用心理来制造恐怖，像病毒一样植入你的大脑，这才是真正的恐怖。测试自己是否已被植入思想病毒的方法很简单，比如在空寂无人、一片漆黑的实验室待到凌晨三点钟，比如独自在丛林深处渡过一个夜晚，比如一个人走一段郊外的夜路。

这让我想起另一个话题，那便是“形式与内容”。

依我愚见，这世上有四类东西是只讲形式而不顾内容的，那便是恐怖片，时装秀，美式中餐和全国两会。

比如说时装秀吧，像一切行为艺术一样，是高高在上的表演，那些标新立异的装扮是最极致的形式表达。如果设计师很优秀，便能创造出足够的美感，让人惊艳。可是没有人会把它当做自己的生活。君不见，那些展露在T台上的服装，真正进入日常生活的恐怕不过万一吧。

恐怖片也是如此，几乎所有的恐怖场景在你的生活中都不会发生，那不过是导演臆造出来的虚幻，让你像照“风月宝鉴”般图一时之快。如果节制有度，这当然无可厚非。可是形式毕竟是形式，它无关内容，便也没有了日常的生命力，难以长久地生存下去，不过是“一时之快”罢了。

但有的人便不信邪，偏要给恐怖片这个“形式”加些“内容”，比如最近在北美大热的电影《Us（我们）》。

电影“我们”的宣传是一部限制级的惊悚片。可是它的大热并不是因为看起来恐怖，而是加入了很多据说是导演的暗喻，让人感觉看时深不可测，看后流连忘返。我昨天看了这部恐怖片，便觉得有几句话要说。

电影讲的是复制人复仇现实人的故事。美国政府曾经有一个秘密实验，想要在地下通过复制现实人来控制地球上的人类。可是进展并不顺利（我猜这缘自于一个不靠谱的科学家，他为了获取科研经费而有意夸大了自己的实力。别问我是怎么知道的），这些地下的复制人虽然和现实人长相完全一样，但却缺少灵魂，并不是一个正常人。于是项目被中止，这些复制人便只能在幽暗的地下空间度过一生，以生兔肉为食（这种故事设定绝对不可能发生在中国，尤其是成都）。

若干年前的某一天，一个现实人群中的小女孩和她的复制人在一个鬼屋里不期而遇，那个“聪明”的复制人把现实小女孩囚禁到地下，自己装作现实人进入到了人类生活。很多年过去，这个小女孩结婚生子，一家四口再次来到鬼屋附近度假，那个被囚禁到地下多年的现实人组织了所有复制人来地面上复仇，人手一把凶器——剪刀，于是恐怖便开始了——这就是电影的开头一幕。

可是这只不过是Us这部电影的“形式”，它的目的是表现它的“内容”：诸多的暗喻。比如名字Us隐喻了美国，地下复制人既是人类内心世界的善与恶，又代表了阶层和种族的对立，手牵手的人链是嘲讽美国的民族意识，剪刀像宗教隐喻里的十字架，兔子既是牺牲品又是人类意识觉醒的标志，连复制人的红色连体服装都暗示了美国黑人被歧视时的格格不入。这一连串的暗喻实在是让人眼花缭乱了。

无怪乎很多人看完之后叫好连连。一个豆瓣网友（此处引用可查）的评价大概能代表他们的心声，曰：

有一种寓意深刻叫做你觉得牛逼却根本说不上来为什么，明明觉得电影想要表达的主题很深刻，明明知道电影想要传达着什么，但就是get不到。

我对此却颇不以为然。虽然我看完电影并没有他这种感觉，但似乎可以帮他理一理他为什么“觉得很牛逼但就是get不到”的病根：不是因为他的理解能力差，而是因为导演能力差。

这便是我前面提到的“形式与内容”。

不知道从什么时候起，电影的隐喻成了被人追捧的话题，似乎隐喻越多，电影便越显得高超。这实在不是一个好的风气。在我看来，拍电影靠隐喻就像附庸风雅的文人作诗靠用典，四句诗要用十个典故，不在下面写一段几百字的话来解释，这诗便看不懂。比如《围城》里的曹元朗吧，是一个在伦敦、巴黎和柏林游学过的新派诗人，初次见面便给方鸿渐展示了他的一首杰作，大概是这样的：

昨夜星辰今夜摇漾于飘至明夜之风中，

圆满肥白的孕妇肚子颤巍巍贴在天上，

这守活寡的逃妇几时有了个新老公?

Jug! Jug! 污泥里——Efango e il mondo!——夜莺歌唱……

据曹诗人所言，这里的每一句都有典故，为了让人看懂，他在诗后一一作了注解，篇幅比原诗还要长。与“诗能为老妪所解”的大诗人白居易比起来，曹元朗的诗显然是不值一提。

可是，电影又何尝不是呢？真正优秀的电影从来不靠怪异的形式和暗喻，而是靠对内容的锤炼。这就好比武侠，玉娇龙靠青冥宝剑便名噪一时，可李慕白随手折一节树枝便打败了她，显然不是因为树枝比宝剑更锋利；再比如《葵花宝典》吧，同样的招式，林平之用剑使出来时威力就有限，东方不败仅凭一只绣花针却能笑傲群雄，靠的便是这深厚的内力修为。

以偏概全地说，有些电影之所以靠形式和暗喻来表达自己的思想，是因为那些导演还不会通过“内容”来向观众表达自己，但又抑制不住自己的冲动，只能在电影中僵硬地插入一些符号，如此便产生了众多晦涩难解的电影。

如果你看过Us这部电影，便知道我所言非虚。电影里不合常理的恐怖情节比比皆是，导演似乎把精力都放在了他的形式和暗喻上，却连一个最基本的恐怖故事都讲不好了，让人越看越不害怕。没有了一个让人信服的故事，突兀的形式便成了僵硬的说教，恰如无源之水和无根之木，只能涸之朽之了。

这情形恰如所谓的“一顿操作猛如虎，仔细一看原地杵”。观众如果还对此推崇备至，实在是有些助纣为虐了。这也许才是最恐怖的。

（全文完）

更多好玩内容，请来个人公众号耍一耍：月落集。

今年截至目前最受观众热议的、商业上最成功的恐怖片，毫无疑问是由乔丹·皮尔执导、露皮塔·尼永奥主演的《我们》。

恐怖片导演的创作巅峰期通常是非常短暂而不稳定的，即便是在美国类型片工业已经相当成熟的当下，即便由优秀的恐怖片创作者参与拍摄，要连续制作出多部商业成绩和大众口碑瞩目的恐怖片，也几乎是不可能的事。

《逃出绝命镇》

在长片处女作《逃出绝命镇》的强大光环下，乔丹·皮尔的第二部作品注定要面临被整个电影市场和观众严格检控的压力。如果说《逃出绝命镇》的优异成绩仍然被一部分观众所质疑，甚至将这种成绩归结为与导演本人无关的一次偶然，那么这部新作《我们》便是以喜剧演员身份成名的乔丹·皮尔证明自己恐怖片创作能力的最好机会。

今人刮目相看的是，影片《我们》开画首周末便录得了超7100万美元的票房，超越《寂静之地》成为美国R级原创恐怖片首周末票房的新纪录，这个成绩在恐怖片史上仅次于新版《小丑回魂》和新版《月光光心慌慌》两部拥有强大IP号召力和档期优势的同类型电影。

口碑方面，该片最终获得了MTC81的媒体高分、烂番茄94%的新鲜度、IMDb7.2的观众打分，豆瓣目前也稳居在7分左右。对于一部通俗类的恐怖类型片来讲，这样的表现还是相当不俗的。尽管国内观众的评价比较两极分化，但我个人的观感还是非常不错的。

影片《我们》讲述了一个黑人四口之家在度假期间的一场荒诞恐怖的遭遇，而这一场遭遇与女主角阿德莱德童年时的一段可怕的经历息息相关。（提示：下文有轻微剧透）

1986年，在美国加州的圣克鲁斯镇上，一对黑人夫妇带着他们的女儿到当地的海滨游乐场庆祝生日，而这个女孩便是电影中的女主人公，阿德莱德。

在逛游乐场的途中，由于父母双方的疏忽大意，阿德莱德与她的父母走散，误打误撞地进入了一间光线黑暗的镜子屋。在这里，她发现与自己相貌完全相同的另一个女孩的存在，并且受到了巨大的惊吓。

等到父母找到阿德莱德的时候，她已经因心理创伤而情绪不定，甚至不再开口说话。这种情况在很长一段时间的心理疏导治疗之下才有所好转。而随着漫长时间的推移，阿德莱德才最终走出了这场心结。

多年之后，阿德莱德早已长大成人，成为育有两个孩子的母亲。后来，阿德莱德一家四口回到圣克鲁斯度假。尽管阿德莱德已经走出童年阴影，但她仍然对这里、对那片海滩感到恐惧和不适。在家人的几番劝说下，她才最终同意一同去海滩。

当晚，正当一家人回到住宅准备休息时，发现门口不远处站着四个彼此手牵手、穿着红色连体衣的人，这四个红衣人身形像极了阿德莱德一家。察觉到事态不太对劲，阿德莱德的丈夫决定出门查看情况，却因此遭到红衣人的反攻，神秘人顺势便挟持了阿德莱德一家。

原来，这些红衣人是政府地下实验的失败品，他们是地上对应的人类的影子，但却过着不由自主的、痛苦不堪的生活。阿德莱德的影子是这个影子家庭中唯一能开口说话的人，而她正是阿德莱德当初在镜子屋里遇到的那个女孩。

整个故事正是从阿德莱德一家与他们的影子相遇，才真正意义上拉开了序幕。这时我们也才反应过来，这个故事的主要架构便是人类与他们的复制品之间展开的一场生存斗争。

长期以来，恐怖片都被视为内核最肤浅廉价的电影类型，是类型片工业中最不登大雅之堂的低俗领域。即便是在业界举足轻重的温子仁的作品，也免不了陷入“为恐怖而恐怖”的肤浅创作动机中来，很少有真正引人深省的电影表达。

和温子仁那些纯粹灵异题材的恐怖片不同的是，乔丹·皮尔的恐怖片并不过度依赖jump scare这种俗套、直接但有效的手法来制造恐怖。

无论是《逃出绝命镇》，还是新作《我们》，乔丹·皮尔的作品始终朝着对社会的反映、反思的方向而创作，向着更为现实主义的质感而靠拢。他的作品中，既没有神鬼之力，也没有装神弄鬼的那套唬人把戏，它们的恐惧更多来源于人类社会中那些稀松平常的情境。

舞文弄墨、玩弄“隐喻”和“讽刺”，是真正优秀的喜剧工作者必备的职业素质。曾经拥有多年喜剧表演及创作经验的乔丹·皮尔，对“隐喻”和“讽刺”的技巧性运用早已炉火纯青，这在他的前作《逃出绝命镇》中便已得到印证。

《逃出绝命镇》

这一次，乔丹·皮尔同样继续将新片《我们》设置为一种叙事的机关，剧情反转、历史隐喻、政治讽刺……随处可见的细节都有可能暗藏玄机。

片名取作“Us”便有一语双关的意味。它一方面指的是人类眼中的另一个自己，即与自己共享灵魂的那些实验失败品，那些生活在地下的影子；另一方面，US正是美国（UnitedStates）的简写。某种意义上，片名正是影片的第一重线索。

而“11:11”也在影片中出现多次。第一次是年幼的阿德莱德与父母走失途中，流浪汉朝她亮出的一块写有“JEREMIAH 11:11”的纸板；第二次是已为人母的阿德莱德与家人驾车去往海滩，路边的救护车正在搬运受害者的尸体，这位受害者便是当年那位流浪汉，他身旁仍然是那张写着“JEREMIAH 11:11”的破旧不堪的纸板；第三次则是阿德莱德哄儿子睡觉时，闹钟恰好停在11:11。

影片中的“JEREMIAH 11:11”或“11:11”指的正是圣经旧约《耶利米书》的第11章第11节，上帝在这一节说道：“我必使灾祸临到他们，是他们不能逃脱的。他们必向我哀求，我却不听。”

同样富有隐喻意味的，还有手牵手的设定。影片开始时，电视机里播放的内容正是上世纪80年代的一则宣传手牵手共同扶贫的公益广告；四个红衣人来到阿德莱德一家的住所时也是手牵手；而影片进入后半段时，整个游乐场被红衣人们手牵手包围；在电影结束时的俯瞰镜头里，整个美国似乎都被红衣人手牵手地包围起来。

作为地下实验的失败品，红衣人被放置在地下生活。地下的复制人与地上的人类尽管共享灵魂，却有着截然相反的命运。

地上的人类无忧无虑，生活富足，他们可以有享之不尽的娱乐活动，可以得到来自父母的爱，可以去实现自己的梦想。而地下的复制人，却只是冰冷麻木而痛苦地活着。地上的人类有多幸福，他们便有多痛苦，就像影片里时常出现的那些兔子那样，似乎注定被关进牢笼，任人摆布。

地上的人类和地下的复制人代表的实际是两种不同的阶级状态。地上的人类创造了地下的复制人，却看不到地下复制人的悲惨与痛苦。这里的人类特指的是那些对阶级场域外的现状熟视无睹的有产阶级，他们以剥削底层人民为生。而地下的复制人显然代表了被剥削奴隶的底层阶级。

那则在80年代大力向中产阶级宣传的“手牵手扶贫”广告，并没有使美国的贫困阶级过上富足生活。而电影里的地下复制人却决然反叛，与自己被规定在地下生活的悲剧命运叫板。

影片是不是通过与现实形成对比的情节来讽刺美国中产阶级的麻木，或是告诫处于被剥削状态的底层阶级主动去创造自我幸福的机会，这一点乔丹·皮尔本人也未曾主动回答过。

但不管是从人类与复制人的阶级分化这个角度看，还是从人性有着黑白两面的角度看，影片《我们》显然都拥有着极其强大的解读空间；甚至它的可读性似乎已经远远超越了乔丹·皮尔所赋予的部分。

表演方面，影片中的几位主演均需要一人分饰两角。因此，区别化和细节化的表演需求会大幅度增加，导演本人对演员的调教能力也会决定着角色的完成度。

露皮塔本人的诠释难度显然是最高的，她既需要表现出美国中产阶层已婚已育女性的真实状态，也需要完成阿德莱德影子这个现实生活中无法取道经验的虚构角色。

影子这个角色，无论是表情细节、人物发声方式、情绪流露都与正常人不同，需要从体验派和方法派两个表演角度突破。露皮塔在本片中精湛的演技，无愧于其当年凭《为奴十二年》拿下的奥斯卡殊荣。

无疑，《我们》不仅是一部延续《逃出绝命镇》剧作思维的现实寓言性的作品，它同时还在《逃出绝命镇》的基础上更进一步强化了整个视听语言。相比剧本和摄影、剪辑的电视剧质感较重的《逃出绝命镇》，《我们》在视听上的表现力已足够出彩。

在接连两部小成本恐怖片大获成功的助推下，乔丹·皮尔显然已晋升为美国新一代恐怖类型片导演中最受期待和追捧的那位。有了《逃出绝命镇》和《我们》奠定的扎实基础，接下来乔丹·皮尔还将带来怎样惊喜的作品，我们不妨拭目以待。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处