魔术师

这不是一个浪漫故事，它更多是在讲述父亲与女儿的一种关系。《魔术师》的故事要从剧本说起，它由法国喜剧片大师雅克·塔蒂写于上世纪50年代。塔蒂和大女儿关系疏远，他给女儿写了一封信，这封信的内容不是别的，就讲述了一位孤苦伶仃、四处飘零的魔术师。透过《魔术师》结尾的火车一幕以及最后出现的女儿照片，不难看出影片是父女沟通的努力尝试。这不是大道理，而是一种需要领悟的微妙情感。

征询塔蒂后人关于《魔术师》的改编事宜时，塔蒂小女儿表示，不希望由任何演员来饰演父亲。于是，把塔蒂形象搬上银幕的最好方式就只有动画片了。塔蒂擅长自编自导自演的默剧哑剧，乔迈的动画片也几乎不需要台词，简直是天造地设。无独有偶，观看这部独特的《魔术师》，我们可以不需要中文或者是任何语言的字幕。

回想《瓦力》那会，前半部分被人惊呼为神作，原因就是无对白，观众用心去感受就可以了。等到话多一闹，影片就多了好莱坞烟火气息，不是个味道。《魔术师》更是如此，它善始善终，像极了一部默片，几乎不需要旁白对白，许多对话完全借助肢体和表情来表现。此外像苏格兰的风光、爱丁堡的城市风貌，出现在画面上简直美得惊人。

可以从几个不同高度去看待《魔术师》，一是作为艺术的电影。上世纪中叶，电影遭遇过困难处境，被电视等新兴媒体所打击，这的确很容易让人想到片中的魔术师，卖力演出、无人欣赏。要知道，电影最早是魔术杂耍性质的活动影像，剪辑等技术更是将其魔力一面发挥得淋漓尽致。类似困惑甚至延续到了现在，许多电影（尤其是艺术电影）观者寥寥，无法取悦多数世人。你说不清楚它们是在讲什么，拍这样的电影、表演那样的魔术到底有何意义，难道不是骗人、蒙蔽大众的各种把戏？电影和魔术到底有何意义？

其次是雅克·塔蒂，动画片的故事是他说与女儿听。由西维亚·乔迈来改编呈现，不说魔术师的形象本身，影片成了一种无需避讳的致敬。《魔术师》里，可以看到《玩乐时光》的饭店之夜，瘦高个子、一身西装皮鞋的老头被当做了开门的接待员。为了避开小女孩，魔术师闯进了电影院，推着衣架剪完票，撞见了银幕上在演《我的舅舅》。

再有是父女关系以及人人能懂的父爱，这才是《魔术师》的情感内核。电影到最后产生了难以释怀的情感失落，与魔术师对位存在的小丑和腹语人，他们不仅失意，结局是如此无奈。尤其是腹语人的玩偶化身，被丢在了橱窗里，即便是免费的也没人要。魔术师没有那般凄凉的下场，然而他还是离开了小女孩，不再表演魔术，走上了流浪的道路。

片中的魔术师只有一名忠实观众，小女孩啥都不懂，她相信魔术的存在。魔术师只会表演老套的变兔子，他好像一生都在变这个。他并不成功，但他最成功的魔术是让女孩顺利成长，拥有了属于自己的人生。后来，女孩看上了商场的东西，然而她没有钱，身边的小伙子也变不了魔术。这时候，她方才慢慢明白，世间没有万能的魔术，无所不能的魔术师也不存在。

女友曾跟我说过的一则往事，小时候父亲带她去省城，在大饭店里吃东西。她没见着点菜也没见着付钱，就看到一盘接一盘的菜被端上来，满满一大桌子，吃也吃不完。当时，她觉得就像变魔术一样，后来回家逢人便说，省城真好。那时候，父亲就是女儿心中的魔术师。

从小到大，一位父亲可以给女儿很多东西，从赞美夸奖到好看鞋子新衣裳，他像魔术师一般伟大。但魔术师是不存在的，他更不可能陪着你一辈子，变出如意郎君，变出完美人生。对挑剔和永不满足的孩子来说，随着他们一天天不断长大，他会发现父亲技艺退化，表现奇差，好似一辈子只在表演礼帽里抓兔子。比起失败的魔术师，将来某一天，他们会发现更残酷的事情，那就是魔术师还要先一步离开。那时候，他们方才怀念与魔术师在一起的时光。

雨中的爱丁堡，来来往往的路人，躺在地上打滚的醉鬼，没人会去在意到生活中的大小魔术。灯光暗去，魔术师的表演结束了。当魔术师和女孩都走了以后，房间空无一人。窗外风起，打在墙壁上的影子不断幻化。那一刻，哪怕是影子，它也会充满了感情，看得人整颗心都要碎了。那一刻，你真的看到了吗？【北京青年报】

《魔术师》最后一个镜头出现在荧幕上，我才忽然明白了整个故事，眼泪唰的流出来，控制不住。过去的一百多分钟里，观众随着过气的老魔术师帕斯帕斯和孤女爱丽丝一起在爱丁堡流浪，体验着他们最艰辛最酸楚的底层生活里伴随着爱的温意和感动。可是作者将情绪节奏掌握的十分克制，辛酸用惹人发笑的幽默来表达，欢乐之中又常带有辛酸的隐情，观众的心情随着电影紧凑的推进上下起伏，却来不及仔细品尝。最后一个镜头才揭示了所有的谜底，就像一根针在情绪的气球膨胀到最顶点时戳破了它，积累了一个多小时的情绪终于爆发出来。于是，这部电影给人最大的冲击是在电影结束之后，每次用最后一个镜头去推想前面匆匆而过的故事，都会更了解故事的含义，也就再被感动一次。这是一部卓别林式的幽默电影，有一个欧亨利式的结构，每一帧画面都有呼吸和心跳。而对我这样一个生活在爱丁堡的人来说，这部动画片让我走出影院后，觉得每一次狮王山上吹来的风、风里带来的海鸥、海鸥栖息的古老街道、街道上落下的雨丝都是深情。

故事发生在50年代末，正当年轻人的摇滚乐横扫秀场，帕斯帕斯，一个年老的法国魔术师渐渐失去了观众，生计难以为继。他带着道具和一只小兔子到伦敦碰运气，却依旧没有观众，直到偶然的机会来到苏格兰高地上一个偏远的小镇。娱乐稀少的小镇居民热烈欢迎魔术师的到来，更是在这里，帕斯帕斯碰到了他一生中最后一个观众，孤女爱丽丝。爱丽丝相信魔术是真的，相信魔术师可以变出任何想要的东西，当帕斯帕斯离开小镇的时候，爱丽丝瞧瞧跟着他上了船。在爱丁堡，他们住进了最简陋破旧的旅社，同住的都是些穷困潦倒的艺人。魔术师勉强靠演出维持生计，可是爱丽丝爱上了玻璃橱窗里的美丽衣裙和鞋子，并且要魔术师变给她。不会说英文的魔术师在演出的空档尝试了各种卑微的工作，给爱丽丝买了她所有喜欢的东西——却总是以魔术的形式变给她，从来没有戳破她那个相信魔术的梦。而他的回报，就是爱丽丝开心的笑脸和甜甜的吻。魔术师很满足，虽然有时候，他会看着一张照片沮丧。直到有一天，魔术师发现爱丽丝不见了，发了疯似的寻找她，终于撞见她和一个英俊的男孩手挽手走在一起。帕斯帕斯明白女孩找到了依赖的人。于是，他留下钱给女孩，还有一张字条：魔术师不存在，就这样像魔术一样“消失”。电影的结尾，那张总是让魔术师黯然神伤的照片终于清清楚楚的放在观众面前：一个小女婴，魔术师不知所终的女儿。所有的故事都缘起自魔术师对自己女儿没能完成的爱，如果说电影里有什么了不起的魔术，那也正是这份爱。


帕斯帕斯的魔术也真的太老套了，从礼帽里拉出兔子，从袖子里变出纸牌，从手帕下变出酒，难怪每次观众都提不起精神来。这些魔术表演让他受尽嘲笑，观众的冷淡也让他深深失落。可是爱丽丝相信他的魔术，他从来都不让她失望。为了买她喜欢的东西也让她吃的更好点儿，他半夜里去做洗车工、在珍妮丝商场的橱窗里“变”出商品促销、在威士忌酒店里“变”出酒做广告……他的“魔术”是爱丽丝脚下一双小红鞋、然后是一件高贵的白色大衣、一条美丽的蓝色裙子、一双白高跟鞋，却又不仅仅是衣服；从小红鞋到白色高跟鞋，是爱丽丝从“女孩”变成“女人”、从一个自卑的乡下小孩变成优雅、自信的城里女人的“奇迹”。无论他们的环境如何艰辛，同旅馆的落魄艺人们在贫困中消沉、酗酒、甚至绝望到颓废的坐在街边乞讨、上吊自杀，却因为小女孩坚信的魔法与幻想，帕斯帕斯坚持的对女孩子的爱，让他们从未沮丧沉沦，反而保有温暖、创造了女孩成长的奇迹。当女孩变为女人，当女孩找到爱情，帕斯帕斯不再变魔术了，他将小兔归放在狮王山上，只身上路，因为，他已经变完了这一生最伟大的魔术。

这个发生在爱丁堡的故事也受到了爱丁堡的礼遇。电影作为2010年爱丁堡电影节的开幕影片，在平日演出歌剧与芭蕾舞的festival theatre上演。导演Sylvain Chomet曾经在爱丁堡生活了五年，这次带着献给这座城市的电影回来，他说“这是这个地球上最好的地方”。从电影每一个画面都看的到他的深情，尤其是在这里生活过的人才会明白那些细节：细密如线的雨丝、厚厚的云层飞快划过头顶时，在眼前的草地上一道金色的光浮动过去、雨里的海鸥与鸽子、在prince street上向北边望，看到远处的闪耀海洋与山坡、城堡下公园里看书的人们……这座城市里的流浪艺人至今也还在日复一日在街头、破败的酒吧、小剧场里上演着各种把戏。在珍妮丝商场，电影里帕斯帕斯表演魔术促销的那个橱窗，这几天换上了电影节的海报。电影和现实并不是那么容易分清楚，不仅电影里许多的场景都是真的，不仅电影悠扬的风笛和城里的风笛连成一片，更重要的是，电影画里蕴含着那种说不清楚的爱丁堡的触感、呼吸、心跳和体香。

我平时很少在评论里面大量复述故事，可是今天却不知不觉在这么做。电影本身很美好也很简单，努力复述或者评价都是无用的。所有我建议，一个被父母好好爱过的孩子，一个能够懂得的人，亲自去看看这部电影，一切的感动都会了然于心。6月20日，是英国的父亲节，我想说，趁着父母还没有像变魔术一样的消失，好好的去爱吧。

       很多人看完都会提到两个字：父爱。而我想说的是，父爱不是导演想传达给观众的唯一主题，如果仅仅局限于此，那你就等于无视了片中很多很多重要的细节。
    还记得放在橱窗里的那个木偶吗？美好事物的没落，古典艺术的消亡，这才是让我看完这部动画片后让我心碎的原因。原来，世界上不存在魔术师的真正原因是那流逝的时光，它最终打败了你，只能去回忆，一生叹息。
    请记住，遗憾是无法用魔术变出来的。所以，帕斯帕斯最后终于做对了一件事，在火车上，没有交换小女孩手里的木头铅笔。

魔术最如烟花，神奇只在绽放的那一霎。
手绘风的大幕磕磕碰碰的拉开。
魔术师携魔术帽出场，最传统最神奇的技艺。
那是属于他的舞台。
然而一切神奇最大的敌人都是时间。
时过境迁。手艺人们只有辗转于一个个陌生简朴的小旅馆。
魔术师也一样。
所有的幻术都属于观众。
世界那么大，可要找一个真正适合自己的舞台，却是难上加难。

[临晚镜,伤流景]

细密的雨丝，叠叠层层。
温暖的炉火，光影重重。
走过人影幢幢的剧院，台上是打滚的歌星；走过破败的酒吧，屋内是酒气腾腾的醉鬼；走过热闹的婚礼，却没有尊重的看客。
手绘的自然的重复，真实又并非真实，无尽无望，无论是乡下小镇还是伦敦都市，一幅幅风情与流浪，这是魔术师的怀乡病，也是导演编剧的怀乡病。
孤独的魔术师遇到了孤女爱丽丝。
魔术让爱丽丝长久地浸淫其中，这个世界也许就是哪个魔术师变出来的。想来最喜欢的是看晚上路灯找着的马路，尤其是雨后，马路有一层薄薄的润，灯光照上去，特别好看，小时候我总觉得那是一种魔术。
爱丽丝在崇拜中偷偷坐上了和魔术师一起的船，并要魔术师变出一张船票来。
魔术师接纳了这个小小的崇拜者，并为她倾其所有。
爱丽丝的幸福体验，与魔术师的卑微辛劳产生了强烈反差，二人之间无法感知的平衡脆弱不堪。维系他们感情的是并不存在的魔术。

[现世的哀婉沉重]

特异色调与丰姿的浮世绘，没有对白却此时无声胜有声，喜剧之中夹杂着悲痛,现世的哀婉沉重。
手艺人的失落展现得淋漓尽致，失业上吊自杀的小丑，卖了人偶乞讨为生的腹语师，每一个繁华都市里都有无限的凄凉故事。潦倒与绝望的阴影笼罩着这个世界。
每个线条都充满着感情，每个渲染都氤氲了哀而不伤。
爱丽丝遇到了爱情，她的王子却不会变魔术。
不听话的小肥兔回到了森林，它迟疑着看着魔法师的离去。

魔法是不存在的。
魔术师走了，爱丽丝黯淡了，灯光灭了
夜更静了。心里突然揉出许多水来。

无端想起一首诗来
一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又潇潇。
何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
                                   ——蒋捷 《一剪梅》

影片最后留下了一张黑白照片，就是魔术师一直在后台凝视的那张。据说这部电影就是Tati为了自己女儿所写。然而戏剧化的是，Tati还有一个私生女，声称这父亲没有亲手搬上银幕的剧本是写给她的！无论如何，在观赏之前我们不知道更多的关于影片结尾那张黑白照片的故事，只能从舒缓的画面中感受那种默默隐忍的温情：对于一个当过父亲的人而言，能够再有一次给予爱的机会，也应该是生命中一种馈赠。

可魔术师之于小女孩是臆想中的父女吗？还是杀手莱昂和马蒂尔达之间微妙的情愫？还是说，孤独而温存的两个人相遇之后在各自的位置上寻找可以相互靠近的方式？一双年轻的目光在热渴地寻求生活中的魔法，可以一厢情愿地把窗外的棉絮看作是雪花，从壁炉中点燃一屋的橘黄色，等待一个温暖的陌生人到来；另一颗无处寄托的心在流浪中苦觅欣赏的眼睛，在已经冷漠的城市中认真地跳动，无论晚点多少，都一丝不苟地准备出场，试图给人带来由衷的欢乐。她有朴质的勤劳，也有着不加掩饰的憧憬和幻想；他有老式的严谨，更有默默的体贴与深沉的留恋。只是，当这种索求和给予的纽带建立之后，语言的不通反而摆脱了措辞的困扰，彼此都以自己最本能的方式表达各自的需求，一而再再而三地变本加厉，往各自的幻象中越陷越深。当女孩子在镜子前品鉴那种最纯粹的自我陶醉时，魔术师不也在拉下那件旧大衣时充盈了一种久违的骄傲和自尊吗？所以从这个意义上讲，无论是拮据而慷慨的法国魔术师还是淳朴又虚荣的乡村女孩，他们其实是在相互满足，相互成全，我们怎么忍心说谁对谁贪婪，谁对谁骄纵呢？
 
然而悲剧在于魔术师的行当是被那个年代逐渐抛弃的，他不得不一再出卖自己的体力（夜间修车铺）和尊严（女士品橱窗秀）来换取金钱，从而兑换女孩子目光中那个信任而值得依靠的形象。深夜，他醉醺醺地回到专门接待艺人的小旅店，推开卧房门，看到熟睡的女孩子，这时镜头节制地顿了几秒，然后缓缓关上。第二天早上我们可以看到沙发上的魔术师向空中伸出了胳膊，勾着手腕——他难道不是做了一个有关亲密，有关相依相拥的梦？是回忆还是还臆想都不重要，重要的是这个年长者的心中匿藏着一颗孤独依旧的心，然而却在醉酒时都保持着绅士的隐忍与内敛。这种细节的安排与暧昧的暗示可以说是《魔术师》里最厉害的地方，让人于不经意中突然觉察，唏嘘不已。可残酷的是，对于人物而言，生活给予这种沉湎毫不留情地打击，连廉价的橱窗秀工作都因此而丢掉——那样一个梦让魔术师晚了工作时间。然而更残忍的是，除了难以填满的物质要求，另一种情感上的需要是年迈的魔术师无法提供的。
 
当女孩子开始打扮自己时，她其实是在等待被关注的目光，在等待于另一个他者的注视中建立新的自我。魔术师眼中的自己是原先那个，她不要。她要更新的自己。她没有意识到那个更新的自己是不属于那个给予她这一切的人。生命中总有那么一刻像机器的按钮一样灵敏，只要轻轻一点，整个青春的机关就被打开，生命中的图景就此更换，无法挽回。那是蛰伏在生命的源动力，在刚开始的时刻以青涩的形式展现出来，然后一直激荡在血管中，只会随着时间的沉淀变化形式，而不会消尽。因而女孩子的行为不构成对魔术师任何意义上的负义，那是她生命长成的必然节点，只是对于魔术师而言，这无疑是生活把他拉下变魔术的舞台，让他明白自己一直都是在表演魔术，而不是现实。在剧情发展中，我们看到魔术师为了躲避迎面走来的女孩子和她男友误入电影院，第一次站到了观众的位置去观看那个幻化的舞台。这里是一个非常有意思的位置的转换，魔术师恐怕第一次意识到，他在不断更换舞台的同时，观众也在不停地等待不同的帷幕。
 
她是他唯一的观众，他却不是她唯一的舞台。
 
因此他最后决定离开，留下现金、野花和一张纸条：“Magicians do not exist”。既是写给女孩子，也是写给自己。他是首先相信自己魔术师的身份并依赖于曾经凭借娴熟的手艺赢得的尊重与吸引，然后才有接下来生活的苦役和最后无助的落寞，尽管回忆中有淡淡的回报——挽着手在马路上漫步，虚惊一场之后的美味晚餐，可生活中，或者说成长中，有更精彩的节目吸引那唯一的观众。他的魔术并不是魔法，甚至不仅没有魔法师，魔术师也不存在，有的只是坚硬的生活和不知疲倦的时光。除了腹语术除了红鼻头，除了兔子和礼帽，除了贫穷和饥饿，其实还应该有新的生活。
 
但最后一刻我们真说不清魔术师是真正地开始真实面对自己了，还是向生活彻底缴械，完全妥协——放生激情的兔子，拧紧输送欢乐的阀门；我们是应该相信风吹起的书页真的是另一双翅膀的化身，还是应该为收起来的长铅笔哀悼呢？唯一可以确定的是，他是时候该选择离开了，否则他的生命将会被没有意义的耗尽。因为他对付出已力不从心，由于成长，经他一手出落成的倩影也不再单单为他而优雅。况且，离开对于女孩在而言，也一如断乳，她更需要蜕变，更需要适应没有魔法甚至魔术的世界，用自己的翅膀飞翔。
 
总归是要谢幕的，无论是魔术师给观众展示的兔子，还是生活给魔术师递到手中的幻象女儿。所以电影的名称是Illusionist而不是Magician，不简单是关于手段的把戏，还是关乎大脑的自欺欺人——当魔术师在船上伸出手指，翻转间夹出一张新船票时，他已入戏太深。



豆瓣同城观影活动“光影之厦 · SECS”
http://site.douban.com/movingmovie/