人生十年

这三天几乎没有停歇的将九部纪录片马不停蹄的看完，刚看完63UP的第一部分，便想着将此事的想法记录下来。细思极恐，我的这三天，竟然等于这十几位受访者的五十多年。

接下来谈谈这部拍摄长达近六十年的纪录片，虽然自认为从成年开始，受访者的话语中必然有夹杂掩饰之辞或替自己找借口的谎言，但分析还是尽量从善处出发，避免站在道德高处给受访者贴标签的行为，虽然个人分析这一行为或多或少会夹杂自己对对方的片面理解，希望见谅。

一，从阶级差异来看，几乎每部片头都会反复出现这句话，“Give me a 7 year old child and I can give you a man”，依稀可以看出导演的初衷即是通过这部纪录片来观察，一个人的出身，阶级差异，是否会导致其成功机会的差异，文化程度差异，幸福指数等。而这类问题也在纪录片中连续的提到。而不可否认的是，导演的确带着这种阶级差异的固定思维观念去剪辑以及拍摄本片，这一点也引起了某些受访者的反感。那么这种阶级差异在60年代的英国孩子们身上是否有呢？又是否决定了他们的成功与否呢？从7岁到35岁，几乎每一位受访者对国家的阶级差异持有不认可不否认的态度，认为虽然lower class机会少，但依旧能拥有自己的幸福。Jackie在片中关于这一点的讨论尤为激动，她在21岁的讨论时对于导演不停的将她们与upper class的苏西做比较十分不满。但也不难看出，她本身看问题也相对乐观，性格也比较冲动，虽然在半甲之年依然陈述她对待生活的乐观，但客观分析她对于这一点的冲动与敏感以及反复强调自身生活的满足与快乐，可能与她客观情况与其他受访者相比并不乐观的原因有关，个人感觉是她对自己情况的自卑导致对这种阶级的对比和与其他人的对比尤为敏感，但也不排除本身性格的原因。disadvantaged class的孩子普遍表示贫困家庭的孩子由于经济不优越，学习机会比富裕家庭的孩子要少，而在其他方面的机会如旅游也少得多。但他们会尽力而为。而advantaged家庭的孩子对待自己的特权发言则谨慎的多，认为自己确实拥有较多机会，但同时也需要奋斗。总体看整个系列可以发现，阶级差异确实对成功与否有着举足轻重的地位，但不管是穷人家的孩子还是富人家的孩子，最后出人头地的依旧是努力拼搏奋斗的人，如Sue、Tony、Nick，都是在自己的努力下sort of冲破了阶级差异，改善了自己的生活。而在35UP以后，随着受访者年龄的增大，大家看待问题变得更加客观和随和，纷纷承认阶级差异是有的，Andrew提到一点我很认可，他说现在的阶级差异变得越来越淡薄，如今多半是由经济地位和成就所决定你的阶级。

二，从父母对孩子的影响上看，从系列的整体来看，可以看出受教育程度低的受访者的子女往往接受高等教育的可能性要低，并且女儿未婚先孕的可能性比较大。Neil在节目中说了一段我很认可的话：“孩子多半会受到自己父母的遗传，就算我的妻子是世界上最积极乐观的人，我也不能保证我的孩子可以得到百分百的快乐”（类似的话，我没有引用原文，靠自己的理解写的）受教育程度这一点可能与经济情况和能够给予孩子的教育水平有联系，和本身基因智力也有关，但我认为这点和父母对孩子的期望也有关。有几位受访者提到，自己的孩子不想去上大学，因为觉得与性格不合，而他们想到自己当时也是这样，因此也不想逼迫他们。是否因为父母有过相似的经历，所以更认为孩子也要接受这样的教育并给予这样的期望呢？之前读到一句让我印象深刻的话“大部分教育就是同质化的体现。”在孩子的成长过程中，父母也希望他们能成为和自己一样的人，比自己更强，不可避免的会将孩子和自己的幼时经历做比较。这一点是否可以更加说明这种不同呢？还有一点是，我认为富裕家庭的受访者对高等教育的重视要比贫困家庭的受访者大得多，这一点也和本身原生家庭的教育理念有着很大的关系吧。而关于贫困家庭的受访者的女儿大多都未婚先孕的原因，我想可能也与教育观念有很大关系。upper class的家庭对孩子管的是否要相对严格呢？这一点也有待辩驳。

第三，好的婚姻和家庭可以给予人一生的积极影响，在系列中部分受访者如Paul和Suzy这方面的表现尤为强烈。尤其是苏西，婚后的她和婚前的她简直判若两人，性格变得温和平静很多，严重不再带有年轻时的忧郁和戾气，笑容偏多，敢于直视镜头。Paul的妻子乐观开朗，在生活上也改善了他许多孤儿院童年残留的自卑，悲观等性格问题，虽然这些负面情绪在之后依旧有浮现，但比起以前还是看出好许多。Andrew，John，大天使Bruce的另一半都不错，夫妻谈话中有眼神交流与戏谑，非常自然。

第四，读书和自身努力拼搏是少数可以突破阶级差异的方式。这一点我不太想详谈了，看Nick的例子就知道了。想说的是在后期采访中，很多文化程度低的受访者都纷纷表示自己当年应该多读点书，应该不那么懒，多努力，现在的生活就能够变得更好。

写到这里实在觉得疲倦，写不下去了，想说的很多，不知道之后能否有时间继续补充。关于这个系列，有些受访者表示每次接受采访都是很痛苦很难受的，其实我完全理解，被迫在千万人前将暴露自己的隐私，将自己做错的事后悔的故事讲述出来，并成为别人口中的谈资，肆意被点评，不是一件值得高兴的事情。但如Neil所说、这个纪录片对他们每一个受访者都很重要，虽然过程会很痛苦，但通过纪录片的形式，将他们的真实的人生轨迹，行为变化记录下来，不仅对他们，对整个人类社会都是有意义的。我对此由衷的感谢这部纪录片的导演，制作人等工作人员，并对这十几位勇敢并具有恒心与毅力的受访者表示深深的感谢和敬意。我认为每一个未成年的孩子都应该去看一遍这部纪录片，它所传达的信息和意义比对别人生活的肆意点评要多得多。

——爱玛于2019年6月11日晚书

《人生七年》是导演迈克尔·艾普特从1964年开始拍摄的纪实类纪录片，每隔七年，对十四个来自英国的不同阶级的人进行采访记录，倾听他们的梦想，畅谈他们的生活。从1964年他们的7岁，到2019年他们的63岁。在极短的时间内，我们可以看到一群孩童的成长和变老，生命的长卷缓缓拉开，娓娓道来，感受他们生活的起伏，感受生命的意义。 7岁，1964年，已是有人可爱有人成熟有人可怜。 14岁，1970年，都是长相奇奇怪怪的年龄，有着叛逆憧憬 。 21岁，1977年，知识改变命运的定格年纪，如果这时候上了大学，那未来不会太夸张。分水岭就此拉开 。 28岁，1984年，该步入婚姻的年纪，大多数都走在人生正常的轨迹上，工人阶级早婚，多孩。知识分子恋爱，探讨着生育和事业的平衡，高阶人士步入事业正规，人生地位的又一次夯实。 35岁，1991年，在英国人的脸上更加快地显现出年龄。小猴子Tony他始终无法重视教育，子女也很难摆脱固有的阶级，在家庭里也不是个好丈夫。工人阶级三个女生两个离婚当上了单亲妈妈，生活艰难，阶级跨越更难。上流社会人士John参加采访只是为了更好的助力其宣传保加利亚的困境，但也让我们窥见他漂亮的妻子和顺遂的事业。中产阶级还在奋斗，工人阶级在挣扎，生活在社会边缘的生病人士，仿佛很难看到希望。 42岁，1998年，其实从大学那个时间段，很多人生的阶层就定了。大耳朵Bruce太善良了，收留大高个尼尔，也终究娶到了贤妻。Suzy曾经叛逆但是良好的家世和好丈夫让她越来越平和和幸福。黑人西蒙生了好多孩子离婚了又生了。 49岁，2005年，大耳朵Bruce有了两个可爱的孩子，他值得。美国教授尼克离婚又再婚了，感觉也很幸福。 56岁，2012年，真没想到彼得从大学之后就退出了节目录制是因为政治观点被攻击，回归了真好，这么文艺还很帅。56岁，已经没有什么大的变化，事业生活一切都慢慢流淌了。三个东区的女生，有一个老得太快了，满脸写满了沧桑。 63岁，2019年，大家变化都不大了，果然二三十岁决定人生轨迹，加油青年 。 纪录片的拍摄还在继续，期待2026年他们的70岁。

世界上最伟大的纪录片，豆瓣评分9.6。

导演迈克尔·艾普特从1964年开始拍摄纪录片系列的第一部，采访来自英国不同阶层的十四个七岁的小孩子。此后每隔七年，艾普特都会重新采访当年的这些孩子，倾听他们的梦想，畅谈他们的生活。

首先庆幸导演Michael的长寿和健康，其次感谢所有受访者的坦诚，这两点共同促成了这部电影的伟大。

我想谈谈对每个人的感受、以及他们带给我的启迪，仅仅是记录自己的观影想法而非给别人定性。人类连自己都无法了解，遑论评价他人。比记录他人的生活更重要的是：唤起我们对自己人生的思考。因为人生实在是太快了。

“John”

至今John拥有节目中最完美的人生，一路名校、娶了门当户对美丽善良的妻子、事业达到少有的高度、家庭幸福朋友和睦、在慈善方面非常有作为。作为保加利亚建国者后代的John有很高的起点，John也如他所说的那样没有浪费他的优势，异常勤奋从不出错。

John身上有几点是让我很佩服，第一他是节目中说话最坦诚的人之一，第二他对社会看得清也拎得清很少有虚伪做作的成分，第三他在63岁那一集中才说出自己9岁时父亲去世母亲需要辛苦工作。影片中记录了很多父母离异或者去世对孩子的影响，Suzy14岁时父母离异的冲击对她造成了十数年毁灭性的影响。而John直到63岁时才说出这一事件，在那之前观众对此一无所知。John在9岁的时候就做到了普通人成年后都无法做到的事情，在苦难面前停止抱怨，坚韧前行。这也是我为什么从来都不会反感、嫉妒John。在9岁的时候他就是一个有担当、勤奋低调的男人。

“Tony”

Tony的聪明和John很像，对社会看得很清楚，明白自己要做什么，进退之间非常拎得清。做骑师是Tony从小的梦想，令人震惊的是小时候的Tony就已经想清楚，如果做骑师没有天赋那就退出止损，去开出租车另谋生活。Tony仿佛自己人生的导演，在骑师这条路上，实现了自己的夙愿，和偶像一起赛马。同时也知道自己天赋不足，开始了出租车司机生涯。 Tony在事业上十分努力且聪明，在出租车学校学习的同时通过赌狗补贴收入，不是自己赌而是替别人下注赚取利润（“这样就不会损失自己的钱”Tony在影片中说道）。后来出租车生意不错的时候，决定开酒吧，生意还未启动时Tony就想好了退路。他真的太精明了，只可惜Tony的起点限制了他事业上的成就。但是这一点不妨碍Tony的伟大，在充满混混的伦敦东区，Tony的人生有一万种可能会走向失控，幸运的是他成长在一个幸福完整的家庭。

当然Tony拥有许多缺点，大男子主义、不够尊重女性、轻度的民族主义等等。这些和Tony的受教育程度是有关的，作为一个聪明人Tony很早就扭转了自己对教育的态度。而且学历和生活的智慧并不一样，Tony一直以来的经济状况都很好。除了出租车收入，可以猜到他作为东区的老油条，解决各种麻烦的灰色收入也是重要的经济来源。

但63岁的片子让我十分担心Tony，他的衰老似乎让他无法跟上社会的脚步、掌控生活。Uber的兴起对传统出租车行业造成了巨大的冲击，Tony依然固执地参加收效甚微的抗议活动（同一个地球同一份抗议）。Tony的智慧似乎不足以覆盖互联网时代，希望不要出什么意外，Tony可以一直幸福下去。

“Andrew”

和John一样，作为精英阶层的Andrew也是一路名校、勤奋聪明、事业有成、家庭幸福。但是Andrew在几个方面和John又完全不一样。

我想在生活中我们每个人都有Andrew这样的朋友，他们少年老成没有脾气，成绩很好但是很少讲笑话；沉默寡言、稳重靠谱、按部就班、从不出错是他们的标签。他永远不会做出格的事、不会犯低级的错误、托付的事情一定会就位。

这样的人结婚时往往会选择门当户对的同学朋友，而Andrew娶了乡下的穷女孩，影片至今都没有交代原因。开始时两个人三观差异是很大的，导演问妻子觉得为什么会选择她，妻子说自己不像Andrew圈子里那些女孩那么拜金，很节省。这种表达很尴尬，也代表了两人之间的差异。我猜测Andrew很反感身边拜金的富二代，也受过情伤，极其渴望一份简单的爱情。希望影片最后可以给出答案。

Andrew还有一个极其可爱的地方，他很早就花费大量的精力和财力打理乡下的庄园。还记得中年末期的John说过：以前很难想象自己会花时间在打理花花草草，如今却乐此不疲。Andrew可是在青年时期就开始了他的田园生活！从精英阶层的成就来讲，在各方面Andrew都很优秀但都比John差一截。从幸福感而言，Andrew不输于任何人，庄园改造前后的差异比任何农场手游都要梦幻。

“Suzy”

在影片中我认为有三个人对社会、人性、生活很早就有了敏锐的感觉，很快建立了透彻的认识：John、Tony，另一个就是Suzy。John和Tony都有较强的欲望和野心，希望展示，获得认可。相比于Tony，Suzy一出生就站在了终点，拥有了一切。相比于同样身价的John，Suzy对更进一步、名垂青史没有任何想法；她青少年希望的工作竟然是打字员。这个世界对Suzy没有任何吸引力。与其说是厌世，不如说是没劲。

而父母离异对“没劲”的Suzy可以说是迎头一棒，辍学、远走巴黎、迷茫……好在Suzy的起点足够高，在她出现偏差后可以迅速的回到轨道。Suzy是幸运的，爱情和家庭拯救了她。Suzy总算找到了她想要的东西，幸福的家庭生活。在Suzy和Nick会面时，Nick一直在大谈自己白手起家的成功学，而Suzy关注的只有生活。相比于男性的功利心，女性伟大之处在于她们更热爱生活本身。希望Suzy可以拥有快乐的生活。

“Neil”

Neil就没有Suzy那样幸运了。他的家庭不仅没有帮助他回到正轨，反而一直是他的心结。在他陷入逆境时也没有任何外力带来转机，如果不是他主动求助Bruce，他的人生可能早已结束。Neil童年无忧无虑，少年勤奋努力、青年离家出走、中年无助流浪、孤苦伶仃无偶无子、在接近老年时才体验了爱情、有了住处和饮食。有人会说Neil是理想主义式的骑士，一直在探索自己的内心世界，但更多的时候Neil自己、导演和观众都在担心他的精神问题和生存问题。

Neil第一时间让我想起了那句歌词：我曾经毁了我的一切。

Neil的悲剧起源于大学申请的失利，没能去剑桥给Neil造成了巨大的心理冲击，也导致他一年后从大学退学。我认为本片的拍摄在一定程度上加大了Neil的悲剧 。Neil少年时异常勤奋要强，几乎已经形成一种病态的焦虑。Neil的潜意识里非常想要进入牛津，成为片子里优秀的孩子。“成为优秀的孩子”这种期望，在教师家庭尤其巨大，双亲都是教师则更甚；而这种明里暗里的期望往往给孩子造成巨大的压力和伤害。就像一个不断充气的气球，总有爆炸的一天。Neil始终没能和父母和解，但最终靠着遗产总算改善了自己的生活状况。

Neil其实是一个非常复杂的人。在我们都以为Neil快要活不下去的时候，他厚着脸皮去求助Bruce，蹭吃蹭住求钱求工作。本片中有能力帮Neil的有很多，如果Neil找上门去会帮他的人也有，但是让Neil求助心里压力最小的，只有“傻白甜”、“纯正基督徒”的Bruce。Neil其实很聪明很会选人。但是Neil作为“寄生虫”式的住客，居然因为嫌Bruce的冰箱吵闹而拔掉电源。当然Neil一直有神经敏感的问题，但是此情此景下这种举动仍然非常不合时宜。Neil的流浪生活以及和家庭群体的远离，让他疏于和人相处的技巧，更难以建立亲密关系。但正因此种经历，Neil保持了理想主义和近乎病态的偏执，这让他可以坚持政治工作与写作。

希望Neil能体会到温暖。

“Nick”

出身不如Neil的少年Nick，则是另一个让我们震惊的受访者。John没有浪费自己的起点，而Nick则没有辜负自己的天赋。Nick是他们村子里唯一的小孩，也是惟一的希望。他宣称自己要研究月亮。谁也没想到他会进入牛津学习物理、在美国大展宏图，虽然最后在科学上并没能取得突破性的成就，但是物质生活已获得了极大的改变。

在婚姻上Nick也相对幸运，第一任妻子是牛津的同窗，二人在美国相互扶持。但似乎妻子的焦虑和脾气给二人造成了较大的影响，最终分道扬镳。Nick第二任妻的美丽优雅可以用叹为天人来形容。但Nick在感情中似乎有一丝丝躁动，Nick在很早的时候就开始给Suzy发邮件，在某封邮件中似乎有暧昧的影子。白手起家的人总希望通过挑战和征服来证明自己的能力，除了事业，他们似乎更喜欢挑战有难度的女性。

白手起家的人往往还有个致命之处，他们过度操劳、思虑过重，往往在健康方面会有隐患。不知道Nick的疾病是否源于操劳过度，希望他能征服病痛，一直赢下去。

“Bruce”

如果说片中最可爱的人，无疑是傻白甜Bruce。单亲家庭的Bruce在镜头前始终没有表现出父母离异对自己造成的影响。牛津毕业后，Bruce一直致力于落后地区儿童的教育事业，践行了自己14岁时的志向。和一般精英阶层做慈善不同，Bruce常年站在讲台上当老师。导演一直追问，这样的方式对于牛津数学系毕业的他是否大材小用。我理解导演的意思，导演赞同Bruce做慈善，但是如果有更大的平台、更高的位置，是否能产生更大的能量？我想社会需要John式的慈善，也需要Bruce这样冲向一线的精英。中心的力量固然重要，但接触人、影响人的是边缘的教师。导演觉得Bruce大材小用也源于教师地位下降的社会背景。大公司、生意场、金融IT似乎一直是社会给名校生规定好的去处。

Bruce50岁左右的时候暂停了他的支教生涯，回到私立学校当老师。导演包括Bruce的朋友都开玩笑他是不是加入了共济会或者高尔夫俱乐部。在我看来，如果Bruce没有回归生活，一直在默默奉献做圣人，我反而会失望伤心难过。我们已经过了把普通人推上神坛去牺牲的时代，除了强调奉献，我希望“英雄”可以有较好的物质生活和幸福的家庭，能自由快乐的享受人生。

幸运的是上帝并没有开Bruce的玩笑，甚至有些厚爱。Bruce虽然聪明优秀，但太过天真善良，因为不擅长和异性建立亲密关系一直没有恋爱。我一直担心Bruce被骗受伤。但在看到Bruce妻子第一眼的时候我就放心了，Bruce遇到了和他一样善良的人，而且更成熟智慧。Bruce在生活上给予妻子很多照顾，妻子也一直呵护着Bruce的童心。

回归生活的Bruce，他心里的火一直在温暖他人，希望Bruce永远幸福！

“Symon”

Symon是福利院的两个孩子之一，除了自卑不自信，最大的问题是直到第二次婚姻之前他都没完成自我意识的觉醒。一直浑浑噩噩，对社会没有明确的认识，没有目标，不懂得经营自己的生活。而且在第一次婚姻中生育了五个孩子，导演追问他的孩子有什么？Symon答道：什么都有了，一个父亲。

常说可怜之人必有可恨之处，但是我无法指责Symon，他的起点太低人生太过悲惨，交换身份没有人能够保证比他做的更好。好在第二段婚姻拯救了他，妻子虽然也是普通人，但她是那种善良、坚韧、认真、要强的普通人，是伟大的普通人。Symon说妻子一直push他，给他带来了很大的改变，他也意识到了自己之前的懒惰问题。后续他们开始经营寄宿家庭帮助别人。Symon这一生太可怜太辛苦，好在他遇到了天使。

“Paul”

福利院的另一个孩子Paul的性格和经历同Symon几乎一模一样，一样的自卑不自信，一样的遇到了很好的可以push自己掌控生活的妻子。Paul的幸运之处是跟着母亲和继父来到了澳大利亚，他的条件也比Symon好不少。因此Paul自我意识的觉醒更早，也没有无节制的生育，他们的物质条件也更好一些。令人欣慰的是两个福利院的孩子延续了他们的友谊。我一直记得Paul在年少时说过的一句话，如果他有能力非常想帮助Symon。让我非常难过的一点，也是导演一直在镜头之前想要展现的，更想帮助穷人的往往是穷人。

“Lynn”

相较于其他受访者多彩的人生，三位普通的伦敦东区女孩，更接近普通人的生活。导演非常残忍，在前几期每次都要问她们是否认为自己和Suzy在机会方面存在差距。面对这个尖锐的问题，Lynn是反应最平静的一个。

Lynn也是生活中经常会有的一类人，她平凡、认真、善良、幸福。但生活总是在开最残酷的玩笑，把“好人一生平安”的期冀撕得粉碎。她一生致力于图书和儿童教育，中年后期却被政府裁员。她一生善良践行宗教，却患有家族疾病早逝。Lynn拥有甜蜜的爱人，乖巧的女儿，幸福的家庭，社区和她帮助过的孩子都忘不了她。可天意弄人，她离开我们太早了。

“Jackie”

和Lynn的平静不同，Jackie十分强势。对生活对伴侣Jackie都没能控制自己的脾气，她也是本片唯一和导演在镜头前有过许多冲突的受访者。当然伴随着Jakie的强势还有她敏感的自尊。

女性因为强势而被指责不够温柔顺从，这种情况如今得到一定的好转。但在Jackie生活的时代，性格的强势对她的生活造成了巨大的影响。并不是指强势不好，每个人都有选择、塑造自己性格的自由，但在那个不宽容、男女不平等的时代背景下。Jackie的性格给她带来了很大的困难。

有一次Jakie向导演咆哮，整个片子导演只会向她问这个问题：结婚前是否经历过足够的男人。这可以是一个不带任何感情色彩的学术问题，也可以是亲密朋友间的嬉笑，但这也可能是一个极不礼貌充满恶意的问题。冷静客观地来说，Jakie没有Suzy的家庭条件、没有Lynn的温柔、没有Sue的美貌，但她从未屈服于生活而改变自己。索性Jakie还有关心她的婆婆和孩子，希望Jakie可以受到生活的优待。

“Sue”

Sue，一个漂亮的邻家女孩。表明上波澜不惊，实则惊心动魄。和Jakie不满坎坷的生活相比，Sue实在幸运，她总是巧妙地躲开了生活的陷阱。Sue在年轻时就从事了挑战性的销售工作，但因为婚姻放弃。二次开启职业生涯是单身母亲逼不得已的选择，从前台开始，一直做到了行政主管，取得了平凡三姐妹中事业上最高的成就。感情方面Sue和Jakie一样遭遇了离婚，但是很幸运的遇到了帅气的爱人。除了“幸运”之外，很重要的是Sue的父母一直在给予她巨大支持，在63岁那集中父母的身体状态仍然很好。而人生总会有遗憾，Sue已经和男友同居了很久，希望可以早日步入婚姻殿堂。

“Charles”

Charles一直是精英阶层中最温柔最文艺的一个，后来如愿加入BBC并且退出了本片的拍摄。希望他能健康幸福、有所作为。因为精英阶层对真理与艺术的追求、对自身的反思和改良一直是社会进步的动力之一。

“Peter”

最后想谈谈Peter，他在中途退出了拍摄并且没有交代原因。这里有一个有趣的感受，在消失了很多集之后Peter突然出现在镜头前，作为观众强烈感受到了一种陌生与疏远。如果节目中的其他人出现在面前，我一定会去热情的拥抱，但Peter可能就只有握手。我想这种感受远离父母的孩子可能经常体会，陪伴是很重要的。

Peter退出拍摄的原因是在青年时代的一集他激烈的批评了政府，而当时他的身份还是教师，结果报纸等媒体、周围的舆论给Peter带来了狂风暴雨式的压力，并且导致了他的失业。首先非常理解那个时代舆论暴力对一个人的伤害。其次我个人对Peter是有一些小小疑问的。

Peter和Neil是一起长大一起念书的发小，最应该帮助Nick的人其实是Peter而不是素不相识的Bruce，但Peter什么都没做甚至在镜头前也没有提起过Neil。Peter对一切都充满怨言，这让我很不愉快地想起了一类文艺青年，他们总是批评，缺什么都不做。触及自身利益的时候鸡飞狗跳，但连一些简单的付出都没法做好。当然Peter是什么样的人，我们并没有深入的理解。希望在后续的节目中能听到更多关于他的故事。

一口气看完十四个孩子的六十三年，好像在一瞬间经历了人生的悲欢离合酸甜苦辣。从中可以感受到一些共性：健康、幸福的家庭、和睦的父母关系、教育、自我意识觉醒的早晚、遭遇困难时亲友的支持，对个人的成长是至关重要的。

但每个人的人生都是独特的，电影本身想表达的是“七岁看老”。七岁时的起点与性格对人生有巨大的影响，但人生永远是量子运动，惊喜、意外和灾难都会突然降临。珍惜时间，爱自己和家人，活在当下！

《人生七年丨俄国版》影评：

《国家动荡就像巨大的海浪扑面而来，个人生活格外渺小……》

更多电影评论，请关注公众号：天涯断肠粉

公众号丨天涯断肠粉

ID：tianyaDCF

欢迎来到天涯断肠粉的精神世界！ 这个世界目前打开了三个维度： 一是饮食逛玩：厨艺、游记、文玩； 二是书影音游：读书笔记、影评、音乐、游戏； 三是观察杂谈：人生杂谈、时事评论、资讯分享； 希望这个世界可以带给你快乐！

新闻报道来源： //www.theguardian.com/tv-and-radio/2019/jun/03/neil-hughes-seven-up-63-up-itv-documentary#comment-129737640

Last modified on Mon 3 Jun 2019 13.28BST

'I see my life as a failure' – the amazing rebirths of Seven Up star Neil Hughes

Dave Simpson

He wanted to be an astronaut but became a squatter, grouse-beater and Lib Dem councillor. As the Up series hits 63, the man whose story gripped a nation explains why he won’t be watching

‘People tell me I’m portrayed as triumphing over the odds – but that’s not how I see it’ … Hughes at 14 and 49. Composite: ITV

When Seven Up first aired in May 1964, it featured 14 very different seven-year-olds, all revealing their thoughts and aspirations to the camera. The prep school boys were already eyeing Charterhouse and Cambridge. East Ender Lynn Johnson wanted to work in Woolworths. The curveball was Neil Hughes, a moptopped little Liverpudlian who announced: “I want to be an astronaut.”

The title of that first series came from an old Jesuit saying: “Give me the child until he is seven and I will give you the man.” The seven-yearly series returns this week with 63 Up. Did Hughes make it into space? “You know what kids are like,” he laughs as we meet for coffee at a hotel in Penrith, Cumbria. “If they’d filmed me a week later, I might have said something completely different.” The moptop is gone, too.

While the posh boys became barristers and Johnson a librarian, the Up cameras tracked Hughes’s dramatic experiences with depression, squats, homelessness and destitution. And then 42 Up revealed his remarkable transformation into a Liberal Democrat councillor and a lay preacher. (He also stood, unsuccessfully, at the 2010 general election.)

Although his ups and downs have gripped viewers for decades, Hughes is keen to point out – genially – that Up is very much director Michael Apted’s “interpretation” of his life. “For most people,” he says, “what’s on TV is more real than the truth. But people must remember that there’s someone behind the camera.” Hughes stopped watching the series after 21 Up. In fact, he virtually stopped watching TV altogether. “People tell me I’m portrayed as triumphing over the odds,” he says. “But that’s not how I see my life at all. I’m grateful for the successes, but I see my life ultimately as a failure. I’ve failed in almost everything I’ve tried to do.”

‘Being completely isolated, you learn to be robust’ … in the early 90s, Hughes, then 35, was living on Shetland. Photograph: ITV

He describes himself as “reclusive” and “a bit eccentric”. He doesn’t own a mobile phone and finds modern society baffling: “How can anyone want to spend their time tapping away on a device?” But he was so keen for the world to hear his side of his story that he penned an autobiography: it exists in a single, unpublished hard copy. “It’s my truth, in case anyone is interested.”

So what did happen to that gentle, hopeful little boy who charmed a nation by skipping happily to school? Picked for Seven Up for his enthusiasm and opinions, Hughes, the son of two teachers, says he had a happy childhood, though not quite as idyllic as depicted. “We had family arguments. You’d go on holiday all cheerful and come back in a silent car.”

In 14 Up, however, he was agitated and complained of being unable to relax. “I went to a rough school and got bullied a lot,” he says. “I got beaten up several times and, to be fair, I beat people up as well.” At the age of 16, he was diagnosed with a “nervous complaint”.

He adored literature and, after reading Brideshead Revisited, dreamed of going to Oxford. He got the required grades but flunked the admission exam. “I think I misquoted someone,” he sighs. It haunted him for years. He spent six months hitchhiking to toughen himself up. “When I think of the risks I took, the places I stayed, the people I associated with, I swallow hard.” He ended up at Aberdeen university, studying languages and law when Scottish nationalist students mounted what he calls a “soviet-style takeover” of student halls. “If you were not Scots, then woe betide you. Nobody threatened me, but it was a horrible atmosphere.”

Raise a glass … 21 Up, with Hughes at the back. Photograph: ITV

Dropping out after the first term, he slid into years of menial jobs and life on benefits, to the chagrin of his father. He worked in hotels and as a grouse-beater. “You don’t actually beat the grouse,” he laughs, and I realise that the Up cameras have not done a great job of capturing his warm, dry sense of humour. “But if they were half-killed, then you had to wring their necks. As a teenager you don’t care, but later you think, ‘What am I doing to serve the planet?’”

In 28 Up, he was homeless in the Highlands, sleeping in sheds, while 35 Up found him on a council estate on Shetland, visibly struggling with his mental health, but he says it wasn’t quite the torrid time the show presented. “When I got there, a quarter of the community had no television,” he says. “But being completely isolated, you learn to depend on the few people who are there, and also to be more robust.” He read avidly, overcame his rejection of religion and realised the power of community. “I knew I had to go into politics. Shetland changed me as a person. And the northern lights – spectacular!”

By 42 Up, everything had transformed again, thanks to another Seven Up participant. In that very first series, boarding school boy Bruce Balden said he wanted to help poorer people. After seeing Hughes’s struggles, his adult version – who had taught in Bangladesh and London’s East End – reached out, putting Hughes up at his home in London, then finding him a basement flat in Hackney, where he finally obtained a degree via the Open University. “Bruce was a great help,” Hughes smiles. “I couldn’t hold down a job, but I wanted to contribute to society.”

‘I got on better with my mum when she had dementia’ … Hughes in 63 Up. Photograph: Richard Johnson/ITV

When he first went along to Hackney Lib Dems, the “ruthlessness” shocked him. “One guy would stop at nothing to get what he wanted,” he says. “I didn’t think I was tough enough for that world, but when we knocked on doors my experiences meant I could chat to anybody, whatever their situation. I didn’t have to make anything up.” Finally, tiring of London politics, he visited friends in Cumbria – a childhood holiday haunt – and stayed, eventually swapping his caravan for a housing association cottage. “Politics is very different here,” he says. “I enjoy helping people, empowering communities.”

These days, he divides his time between his councillor duties, the church and voluntary work in an Oxfam shop. This week’s 63 Up reveals that he got married – to a woman he met in panto – but after four years the relationship ended, owing to his recurring low moods. “I’ve still not got over that.”

His parents have died, too, but there had been a reconciliation. “I got on better with my mum when she had dementia,” he says with a sigh. “All my life, she’d been trying to mould me into something I wasn’t. But by the end she seemed to accept the way I was.” Hughes seems to view his own life as one of shattered dreams. “If I’d been successful, I’d have been in Westminster, stopping this hideous government or I’d be in theatre, directing what I wanted.”

That said, he recently helped to get rid of a “rubbish council”, is campaigning passionately to restore the Keswick-Penrith railway line – and he still dares to dream. “If you can change the neighbourhood you live in,” he says, “you can change the world.” His eyes are sparkling, just like the eyes of that would-be astronaut back in 1964.

• 63 Up is on ITV at 9pm on 4, 5 and 6 June.

以上纯属搬运，仅仅是出于让更多人了解neil这个人的私心。侵删。之所以搬到豆瓣上是因为似乎没有人提到过这篇报道neil的新闻稿，想引起众人关注罢了。

说一下自己很在意的点，neil提到说他有写自己的自传（未发表）。如果可以的话，我很想看看。

对于语言有困难的大家，这篇报道可以用谷歌翻译慢慢看完。尽管机翻生硬，但几乎没有什么与原文意思出入太大的地方。重点部分大都能通过翻译看个八九不离十。

最后一段加黑体的字是出于我的私心。 “ His eyes are sparkling, just like the eyes of that would-be astronaut back in 1964. ”最后这一句极为动情。我想撰写者在采访neil的过程中或许也被neil无比纯粹的灵魂给打动了吧。neil依旧是那个neil，当年七岁时那个眼睛里绽放着闪烁着美丽光芒的，纯洁透彻的孩子。他始终拥有着最为独特，但也最为孤独的内心。

neil的父母和他的家庭环境，还有他当时在学校所受到的欺凌。我想这两者导致了neil的过重的心理问题，最后演变成伴随终生的精神疾病。

报道里还提到了neil没有手机。还有他当年被入学后在Aberdeen university所感到的压力。“Nobody threatened me, but it was a horrible atmosphere.” 以及他对个人生活与从政经历的形容与感受，他对自己的评价与感觉。希望大家能耐心看完这篇报道，如果你对neil感兴趣的话：）

还有一个记者对neil性格的描写，特意贴出来：he laughs, and I realise that the Up cameras have not done a great job of capturing his warm, dry sense of humour.能感觉到neil真的很可爱呀。

先写这么多。以及本人对讨论阶级跨越，自身启发什么的丝毫不感兴趣，请对此有心者看完后便离开这里吧。

中国有句老话，叫做“三岁看大，七岁看老。”

还有一句更通俗的谚语，叫做“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。”

它讲的是一个人的出生家庭，以及成长环境，决定了这个人的一生。

无独有偶，英国也有一句类似的话，叫做：

“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”（可理解为“七岁看大”）

但，真的是这样吗？

为了验证这句话的正确性，一部在堪称伟大的神作诞生了——

人生七年9 63Up

这是一部在英国ITV和BBC播出的纪录片，也是世界上拍摄周期最长的一部纪录片。

从1964年开始，《人生七年》的第一部诞生。

导演选择了英国不同阶层的14个七岁小孩，有的来自上层社会，有的在孤儿院长大，去采访他们的方方面面。

在此之后，每隔7年对这14个人进行回访，倾听他们的想法，观察他们的人生变化。

截至今年6月份，这部纪录片的第9期也来了。

这一次，主角们都已经63岁，进入到了人生的一个新阶段。

14名受访者不同年龄阶段的人生状态

在豆瓣上，这套纪录片的每一部都超过9分。

最新的这一部也不例外，直接飙到了惊人的9.6分。

这样的宝藏纪录片，建议大家一定要趁早看。

此前，《人生七年》曾荣获“英国电影学院奖”和“金卫星奖”提名。

不仅如此，它还被英国第四台纳入“世界上最伟大的50部纪录片”名单中。

为什么这套纪录片能够受到这么高的赞誉？

一句话可以总结：这是一部用生命来拍生命的纪录片。

它用最直接和最真实的视角，展现了关于阶级和人生的残酷真相。

其实从儿时开始，这些受访者身上就出现了显著的差异。

居住在富人区，念贵族学校的小孩，接受的是精英教育。

男孩子们，从小就看《观察员》、《泰晤士报》和《金融时报》。

女孩子们，从小就要接受形体训练，陶冶艺术情操。

不仅如此，他们对于自己以后的人生也有着明确的规划。

读名校，上剑桥。

从7岁到27岁的人生规划，都安排的满满当当。

穷人区的孩子就不一样了，他们展现了完全不同的面貌。

这些孩子大多就读于质量堪忧的公立学校，上课时不守纪律，下课就疯玩打闹。

对于未来的学业和人生，也没有规划和设想。

甚至，连什么是大学都不知道。

当问到业余爱好时，二者的差异就更加明显。

精英阶层的孩子，在放学回家后喝茶、弹钢琴，品味优雅。

对于音乐和艺术，能够侃侃而谈。

而平民阶级的孩子，爱好也出奇的一致——

喜欢打架。

都说“三岁看大，七岁看老”，这句话在几位受访者身上一点也不假。

这些出身在平民阶层，且没有明确目标和规划的孩子，大多没有念大学。

在十几岁的年纪，就去驯马场、赌场工作。

精英阶层的孩子就不一样了，在先天的环境优势和自己的努力下，他们大多实现了小时候的理想。

考上牛津、剑桥，毕业后当律师、或做科研、或从政。

随后就按部就班地结婚、生子，生活的一切都在稳步前行。

不得不说，由于家庭和出身的不同，导致他们的人生起点就不一样。

大多数平民家庭的孩子，用了一生都没有跨过这道阶层鸿沟。

在最新的这一部纪录片里面，其中的一个受访者在63岁的年纪，也终于承认了这个残酷的现实：

显然如果你出身富贵

你会得到更有吸引力的工作

和更轻松的生活 也更容易成功

阶层固化，已经是大家老生常谈的一个话题。

这套纪录片中的大多数人，也用自己的大半辈子来证明了这一点。

但是，这道鸿沟真的就完全无法跨越吗？

并非如此。

片中的两个人物，就通过自己后天的行动，实现了先天阶层的转化。

第一个人叫尼克，他的父亲是一个农场主，从小生活在约克郡的乡村。

尼克是一个不折不扣的穷小子，但他从小就对科学研究充满兴趣。

通过自己的努力，尼克在21岁的时候进入牛津大学的物理系。

到了28岁时，他搬到了美国，在一所大学从事核聚变研究。

35岁时尼克成为副教授，到42岁时又晋升为正教授。

可以说，尼克的这大半生，就是一部活脱脱的励志史。

他用努力改变了自己的阶层和社会地位，也是这部纪录片里唯一一个从平民阶层转向精英阶层的人。

但，另一个叫做尼尔的人却和尼克恰恰相反。

尼尔出生于一个中产家庭，有着良好的出身，接受着最好的教育。

和大多数有钱人家的小孩一样，尼尔也对自己的人生有着既定的规划，想成为一名宇航员。

他考上了阿伯丁大学，这是英国最具知名度的大学之一。

但是，他在上学的第一年就辍学了，这也成为他人生的转折点。

21岁时，尼尔来到了一家建筑工地工作。

28岁时，尼尔已经沦落到无家可归的地步，在街头四处流浪。

到了35岁时，尼尔住进了政府提供住房里，但是日子仍然过得不如意。

先天一手好牌，最后却打得稀烂，这是对尼尔前半生最好的写照。

《人生七年》这套系列纪录片已经出了9集，拍摄时间超过半个世纪。

但是，每当时隔7年，有新的一集出来时，总能带给大家不同的感受。

放在以前，观众总是会感叹它反映了阶层固化的残酷现实。

但是在最新的《63up》这一集里，你会发现：

当经历了岁月变迁、体会过世间冷暖之后，每个受访者在自己的耳顺之年，心态都更加趋于平和。

当他们回顾自己的过去，反思自己的前半生时，各自都有不同的生命体悟和人生经验——

有的人迷迷糊糊地过了一辈子，到了60岁时，才搞清楚自己是谁。

有的人发现，虽然先天基因、家庭、出身等等，会决定一个人的大部分。

但是，后天的每一段经历，都会影响和改变人生走向。

有的人意识到，自己一生中最快乐的时光，并不是考上名牌大学，或者事业取得巨大成就的时候。

而是自己的孩子刚出生的那一刻，这是世界上最“纯粹的快乐”。

还有的人虽然活得顺风顺水，看似获得了的传统意义上的“成功”。

但是回顾过去时，却为自己没有好好陪伴家人而后悔。

63岁的年纪，对于大多数人来说，可以说是“半截身子已入土”。

片中的这些受访者的人生经验，也道出了很多人到达这个年纪之后的真实心声。

其实，这正是《人生七年》这部记录片的魅力之处。

在广度上，它让我们看见了不同出身、性格、的个体，都活出了不同的可能性。

在深度上，它完整呈现了一个人从“垂髫”到“黄发”的过程。

从这些人物的身上，既体现了生命的精彩与伟大，也反映了人生的局限和无奈。

从这个角度来说，《人生七年》系列纪录片俨然成为了一本宝贵的“人生说明书”。

它能够让每一个观众去观照、对比、思考，然后去用力过好自己的人生。

*本文作者：张不才

陆陆续续看完了《人生七年》系列，从第一集的7岁到第九集的63岁，看着14个受访者从懵懂活泼的幼年，到叛逆倔强的青春期，到拥有事业婚姻家庭的中年，历经结婚离婚、失业升迁、父母离世、生病奔波，到肥胖谢顶白发苍苍皱纹密布的老年，仿佛一本人生教科书，如前段时间阅读的叔本华《人生的智慧》，带来无限感慨。

1. 关于原生家庭

这部纪录片的初衷是为了探讨阶级问题，显而易见，阶级跨越异常艰难。这个问题属于社会问题范畴，如果我们把视角回归到微观的个体身上并且把时间尺度放大到63年，阶级于人生的重要性没有预想得那么核心。即便上层阶级整体而言比底层阶级更加顺利，但这丝毫不妨碍每个人都需要在其所在阶级付出应有的努力。导演多次提及这个问题，受访者几乎都表示，这个问题没有给他们带来过困扰，若不是导演每七年提及一次，他们压根不会思考这个问题。

相比阶级，原生家庭内涵下的其他因素几乎是刻骨铭心得影响着我们一生，包括父母之间的关系，父母与孩子的关系。

纪录片中一半孩子的父母都离婚了，这多多少少对孩子是有影响的，尤其是当孩子处于心智成长关键时期。

来自于中产阶级的Neil，在7岁时是最招人喜爱闪闪发光的小天使，14岁时变得沉闷，21岁时辍学，28岁时成为流浪汉，直到42岁时开始一点点好转。在21岁采访时，他强烈得表达了对父母的愤慨，对父母过于严格的教育方式的否定，后来数十年他和父母关系都是僵化的。

2.关于性格

这个问题衔接第一个问题，性格的形成源于原生家庭，具体而言，源于童年时期父母的言传身教。

纪录片中最乐观开朗的男孩Tony和女孩Sue，无疑都拥有幸福美满的原生家庭，和父母的关系非常密切，得到了父母的关爱和支持。成年后，凭借这份来自心底的乐观和自信，他们非常勇敢得尝试人生种种。尤其是Tony，7岁时说想当骑师、14岁时说想当出租车司机、后来说想演戏和开酒吧，他都一一尝试了，虽然大部分失败了，但是他毫不在意，面对镜头开心得说“我尝试了”。

被寄养在儿童福利院的两个孩子Symon和Paul，自幼感受到了父母的抛弃，他们非常自卑、害羞、胆怯，不善于表达自己的感情。成年后，因为工作上的自卑，Paul甚至接受过心理治疗。

3.关于婚姻

如果说原生家庭对前半生起着决定性影响，那么婚姻的的确确对后半生起着决定性影响。这个影响比我预想的更加关键，原生家庭的负面影响是可以被治愈的，治愈的催化剂之一就是婚姻。

自卑的Symon和Paul都遇到了乐观开朗的妻子，给予他们爱与自信，他们则在婚姻的滋养中潜移默化地改变。特别令人动容的是Paul的妻子笑着说被他的无助所吸引，看到他7岁时的采访非常心疼。

改变最明显的是富家女Suzy，仿佛一瞬间被婚姻拯救。14岁时，她的父母正在离婚，她则叛逆得不愿意看镜头，甚至对着镜头翻白眼。21岁时，她化着大浓妆，一刻不停得抽烟。28岁时，Suzy判若两人，变得非常平和温柔，导演不禁追问原因，Suzy幸福得看向丈夫。

除此之外，纪录片中一半人都经历了离婚，不过大部分人都在后来收获了更加幸福的婚姻，所以离婚并不意味着失败，只是适时结束一段错误的关系。

4.关于教育

回应第一个问题，教育几乎是实现阶级跨越的主要途径，同时也是阶级跨越难以实现的原因之一。因为越是底层阶级，越不重视教育；越是上层阶级，对于教育的投入越大。

来自农村的Nick实现了纪录片里唯一的阶级跨越，便是通过考取牛津进而移民美国一步步成为康斯威辛大学教授。

5.关于健康

自中年以后，健康问题变得愈发重要，疾病会严重影响生活质量。

Lynn于35岁时被查出患有先天疾病，后面几十年中的衰老程度也超过其他同龄受访者，63岁采访时已经离世五年。Jackie于42岁时患了类风湿性关节炎，无法工作，导致生活艰难。Nick于63岁时患了喉癌。

6.关于工作

工作的首要意义是养家糊口，在此之上更是实现自我价值的重要途径。

有一份自己喜欢的工作是幸运的。没有读过大学的Sue后来在伦敦大学做行政工作并逐渐升为主管，她说自己非常喜欢也非常幸运。

7.关于助人

非常欣喜非常意外得发现很多受访者都有一颗善良助人的心，不分阶级。

中产阶级小天使Bruce在7岁时就说希望长大后到非洲去教那里的孩子学习，牛津大学毕业后果然去了一家公立学校教学，后来曾前往孟加拉做了一段时间教学。意外的彩蛋是，Neil重返伦敦流浪期间也是被Bruce收留着。

上层阶级John则是一生致力于自己家族所在的保级利亚的慈善。

工人阶级Lynn在儿童图书馆工作，期间热心得帮助残障儿童阅读，她提到自己的工作是非常容易被取代的，并且后来确实被辞退了，但是她认为都是值得的。特别令人欣慰的是，63岁拍摄时，虽然Lynn已离世五年，但是其生前所在图书馆为了纪念她27年来的贡献，特意以她的名字重新命名这座图书馆，令人动容。

底层阶级Symon和第二任妻子加入收养组织并陆续资助了130个孩子，63岁拍摄时，他们邀请了这130个孩子参加Symon妻子的生日庆祝，非常震撼。

8.关于父母

父母的离世是所有人都过不去的坎。纪录片中每一个人，无论平时镜头下表现得多么开朗多么平静多么沉闷，在提及父母离世时都无一例外得哽咽落泪。

这是我们不愿去想，却终究要面对的，我想我们一定可以做些什么。

9.关于自我

人的一生是发现自我、认识自我、救赎自我、重塑自我的过程。63岁时，所有人都变得平和，那是时间和阅历给予老年的智慧和Inner Peace。

即便曾经穷困潦倒如Neil也最终实现了自己从政成为议员的梦想，糟糕的原生家庭和童年噩梦摧毁了他，没有婚姻救赎他，但他终究还是通过宗教的方式实现了自我救赎。

最后

看完整个纪录片后，早已忘记预设的阶级跨越命题，也无法用成功与否这样的字眼去概括一个人的人生，更无法对这十几个人的人生进行所谓的排名。这些维度相较于人生，实在是太过于狭隘太过于轻浮，也导致如今社交媒体对普通人的污名化，似乎只有996只有拼搏奋斗的人才值得一提。

然而我分明看到纪录片中的每一个人都是鲜活的生命，每一个人都是独一无二的，每一个人的人生都是值得的。

人们结婚时会许下这样的誓词：无论是顺境或者逆境、富裕或者贫穷、健康或者疾病、快乐或者忧愁，我都永远爱你、珍惜你，对你忠实，直到永永远远。

或许我们也应该时常扪心自问：无论是顺境或者逆境、富裕或者贫穷、健康或者疾病、快乐或者忧愁，我们是否永远爱自己、珍惜自己，对自己忠实，直到永永远远。

诚然，人是生而不平等的，阶级、基因、健康、智商等等，从来都是不平等的。命运负责洗牌发牌，我们负责出牌。唯有时间是对所有人平等的，时间一分一秒得碾压过每一个人。

愿，我们追随时间的河流，用自己喜欢的方式度过一生，纯良温暖，不舍爱与自由。