有其父必有其子

坦白讲，昨晚看完是枝裕和这部《如父如子》，一向自诩硬心肠的我却哭的一塌糊涂，也许这源自千万个家庭的情感相通，竟深深扎根于人性的痛。羡慕斋木夫妇愿意用时间和一颗心温柔的陪伴和爱着孩子，但其实对当下不可承受的社会现状，挣扎于生计的国人，也许更显得无奈与悲哀吧。在这样的现实下，能像斋木堂堂正正说一句“孩子其实就是时间”，或许是一件异常奢侈的事情。然令我更佩服的是，是枝裕和提出了更为大胆的设想，父子关系可以超越血缘而存在。即便没有血缘关系，一家人六年的情感羁绊，在爸爸经常不在家的背后，在感动常在的相片上，作为父亲的良多仿佛突然发现了被记录的时光，那些儿子在相机里拍摄的父亲的日常，那是只有父子间才可能有的情感跟视角，它承载着孩子心目中之所爱的父亲的人生。也许这就好比喜欢在朋友圈晒娃的父母，有一天突然发现，子女也在认真的注视自己。

对于护士这一角色，有两点让人生疑的地方。一方面是她的动机，如果仅仅就因为嫉富就把两家孩子调包，放在古时勉强还能接受，但在现今社会，此动机显得平白又无理；另一方面，当两家父母得知此事是护士所为，难道只在餐馆里发发牢骚、叹叹气就可完事？ 但随着故事进展，这一设置的目的被渐渐暴露出来。下一次这位护士的再出现是福山雅治把她送来的钱还回去（护士送钱这点也让人怀疑，既然她早就知道人家是有钱人，还有送钱的必要吗？为了良心安慰？），然后出现了同样让人摸不着头脑的一幕：在门口，护士的儿子走出来（在偷听？他是怎么认识福山雅治的？），要给母亲撑腰。福山雅治则因此若有所悟，之后还给母亲打了电话。 只要等到观完全片，上述一切都将明了。护士这一角色的设置目的无非是要给作为父亲、联继上下三代的福山雅治一个醒悟的机会，最后可以为电影包装一个“皈依”的外壳。 这里正暴露出是枝裕和这部电影的所有问题：工巧的设计取代了先前讲故事的灵气，讲得过满又不懂留白。斯皮尔伯格要翻拍此片，不是没有道理，整部电影的框架与设计都带着浓浓的好莱坞叙事的惯常笔法，而这也是让它看起来不那么“是枝裕和”的原因。 同样，如果福山雅治仅仅因为一个来自外界的照面就获得了内心的皈依，那是远不如由其内发的警醒来得有力，而这是是枝裕和完全有能力做到的。

刚出炉的2013年度日本《电影旬报》年度十佳，《如父如子》继续榜上有名。作为最具代表性的日本中生代导演之一，是枝裕和电影一向以平易近人的作风，真情流露的态度吸引着中国影迷。 就如之前所调侃的，是枝裕和在《如父如子》安排了一个纯文艺、真艺术的演员阵容，桥口亮辅跟河濑直美的电影感觉不时乱入。但在整体上，这部片子还是典型的是枝作品，创作脉络上有迹可循，有点像前作《奇迹》的变奏。它的影像静谧，情感温和，淡淡然间，有一种脉脉不得语的真意，触动人心。 虽然乍一看，《如父如子》的故事相当狗血，莫名其妙的程度，好似琼瑶剧，但在引发婴儿掉包的原因上，是枝又暗黑了一把。不过，他没有在这件事情上做更多纠缠——哪怕是往前一步，做道德评价或社会批判。当悲剧已经发生，他所希望的是化解悲剧所造成的影响。即相比较十年前的《无人知晓》，是枝所要展示的背景物不是冷漠的社会，而是日本的千千万个家庭，情感相通。 片中，野野宫家的环境和人物周边都以冷调影像出现，规矩、缺乏生气，人物的沟通方式太过拘束。作为殷实富足的中产阶级家庭，野野宫良多以自己的方式去培养和教育孩子，希望他成为像自己一样的商界精英，性情果敢、意志坚定。但很显然，儿子庆多不是这样一个人。野野宫家置身于高楼，不接地面，过着与斋木家截然不同的生活。反观斋木家，即便为人父母的有些市井气，一间小屋子也未免过于局促，物质不太有保障，但父子间亲密无间，打打闹闹，其乐融融。 因此，《如父如子》并不像《奇迹》，讲的真是六岁小孩的困惑：谁调换了我的父亲。实际上，福山雅治所饰演的野野宫良多才是绝对的主角，这个自以为表现高分的富爸爸，面对突如其来的遭遇，自信心完全被击溃，进而引导观众开始思考：如何当一个好爸爸。 电影里有良多的自省，他探望父母，令观众感到意外，同时也深化了人物形象本身。然后也有孩子离去带来的触动，他意外在相机里发现了一组相片，发现了完全不一样的生活视角。 但最令我感慨的是则是另一名父亲告诉他的：你不需要跟你父亲一样，你不需要再制造一个现在的家庭。所以，相比较于说，这是一部家庭片，不如说，《如父如子》是一部亲子题材的电影，它告诉观众一个老生常谈但又好像不无道理的结论：富爸爸不如好爸爸。 这部电影有两个异常美好的段落，一处是两个家庭聚会，郊外聚餐，双方各拿出相机来合影拍照。边上只有静悄悄的小河水，异常之搭调。一处是野野宫父子间的和解，他们在一条分叉的道路，一上一下，保持平行，用差不多的速度走着。道路终归要汇合，于是，他们又终归在一起了。 《如父如子》巧妙地切入了父子情感空间的罅隙，小心翼翼，怕惊动了两个家庭的平静，不愿意它往悲剧的路子走。良多对儿子的关心负责、努力栽培，其实完全来自早前的家庭影响，而非金钱实力的飘飘然。倘若没有意外，那又要造成一段看似平常、实则紧张的父子关系。是枝甚至提出了更为大胆的设想，父子关系可以超越血缘而存在，你把我当做父亲一样对待，那么，我就应该原样奉还，视你为己出的儿子。在爸爸不在家的背后，在感动常在的相片上面，良多仿佛突然发现了被记录的时光——父子间才能有的视角和情感。那是一瞬间的影像，却承载了一名父亲的人生。如果要打一个比方，那就是如今社交网络上天天晒娃的新人父母，有一天突然发现，子女也在认真注视着自己。那一瞬间，他们应该会更加明白，什么是“如父如子”。 巧合在于，是枝也是借《如父如子》这部电影，重新看待自己的父亲身份。在他看来，没有人是生为人父——不是说儿子一出生，你就自动成了一个好爸爸。如何定义好，那是需要双方乃至是多方达成的。不是一瞬间，而是许多年，甚至是一生。