干柴烈火

       欧容 只要是能够看到的片子算是都看了，没有像喜欢哪个导演那样这样的追逐他。

    每个导演都有反映社会的侧重面，欧容反映的是社会的情欲和人内心的小变态。

    美这个事物很奇怪，是不分性别的。只要是喜欢。没有什么是绝对的，只是你钟意的那个人还没出现。就像一个爱上猫的老鼠，自从爱上的那天开始，就必定终生痛苦。

    所以，我秉持的观点是，无爱，也无恨。这样才能存活。

    也许你会说是还没有那个你爱或者恨的人出现，不要这么早下断言。也许是吧。

    两年前看过这部电影，具体内容记不清了。

    但是千万表成为那个爱上猫的老鼠，天真得注定被玩弄。

[干柴烈火]
导演：弗朗索瓦·欧容
主演：露德温·塞尼耶/贝纳·纪欧多/马立克·兹迪
出品：法国
年代：2000年
       水滴在滚烫的岩石上，这是英文片名Water Drops on Burning Rocks的真意。当澄澈水滴落在斑驳而滚烫岩石上产生灼热反应，最后水被岩石所蒸发或是渗透入岩石的纹理间，这是具有悲剧意味的，然而这并不是爱情的真意。爱情的真意是“干柴烈火”，爱情的终结是两败俱伤是你死我亡。
       干柴与烈火，彼此的价值只有在相遇时才得到升华，干柴唯有点燃自己发出光与热才完成其生命的价值，而火本身就是在燃烧自己。爱情就是彼此的牺牲。爱情不是用性的方式将彼此的占有，也不是用爱的方式将彼此拥有，而是用干柴与烈火的方式成全爱情的“你中有我，我中有你”。
       当法斯宾德逝去18年后，其19岁时的舞台剧由年轻的弗朗索瓦·欧容改编成了电影，电影在四幕结构的幕起幕落间，完成了法斯宾德年轻生命的复活。弗兰茨的遭遇应和着法斯宾德的心路历程。生命正如从幕后到台前，人前显贵就得人后受罪的。
        
男男篇：一入房门深似海
       静止不动的城市画面连环画似的翻转，像极了上世纪七十年代末的老电影。音乐悠扬，鸟语花香，城市似乎让生活更美好，然而这一幕却成为惊鸿一瞥不再出现。影片封闭的空间让人想到法斯宾德的[佩特拉得苦泪]亦或是弗朗索瓦·欧容的[八美图]。
       灯光闪现透过镂空的镶嵌玻璃的门，一个优雅的男士转动钥匙了门，一位年轻的男子鱼贯而入，进门上锁，一切尽在掌握。一个19岁的年轻男子弗兰茨与一个50岁的老男人欧帕能发生什么？华灯初上，尘封的留声机响起久违的乐声，沙发上两个陌生人开始交谈，19岁的弗兰茨刚刚高中毕业一年，为了与女友结婚而东奔西跑地找房子。酒成了吐真言的法宝，一个是一口干一个是小酌老狐狸开始展开了他的魔爪。两人开始谈论性。19岁与50岁，恰恰是一个父与子的关系。年幼的弗兰茨父母离异，自幼与母亲一同生活，所有对于性的经验都来自于本能和实践。世间约定俗成的男女观念同样影响着弗兰茨，弗兰茨与同学安娜相恋四年，平平淡淡毫无激情，爱与性一切只是例行公事。
       为你点一支烟，听你来倾诉。窗成了房间与城市沟通的桥梁。两人站立窗前凝视远方，一人占据一个窗口，窗框将两人分隔。欧帕不动声色的诱使弗兰茨陈述了他关于继父的梦：“我躺在床上，继父穿着大衣走了进来。我不动声色的看着他褪去外衣、内衣、底裤。然后我双眼睇落去他的裸体，他的大腿内侧肌肉发达，胸上还有浓密的毛发，毛茸茸的……真奇怪，在梦里我在他面前变得越来越细，我默默地让他进入我的身体，就像男人进入女人的身体……我想在梦里，我就是一个女人。”欧帕成了弗兰茨性启蒙的导师。“认识你自己”这句镌刻于阿波罗神庙上的箴言，道尽了“我”之所以为“我”的本质。如果无法认清自己，你是白活。
       梦不是偶然地、无缘无故产生的，而是存在于人的潜意识中的被压抑的本能或欲望的变相满足。欧帕在心中窃喜却依旧不动声色，他成功的促使弗兰茨意识到他需要一个家，一个完整的家，他需要父亲温暖的拥抱。或许无数次欧帕使用如此的伎俩将俊美少年诱上了床。而偏偏这次碰到了弗兰茨。“脱光衣服上床等我，我会变成你梦中的人。”弗兰茨心甘情愿地遵循了欧帕发出的指令。按照佛洛依德对于梦的解析，梦是每个人的潜意识宣泄，所有在现实中无法实现的就会在梦中得到抒发。于是弗兰茨梦想成真了。弗兰茨赤身裸体等待着“父亲”的宠幸，欧帕着一身长款风衣像一个侦探。落幕。幕起。角色开始转换，同样的风衣穿在弗兰茨身上，同样的威严耸立。“父亲”成了一个角色，风衣就是戏服。欧帕又何尝不是如今的弗兰茨，只是天增岁月人增寿，枉过人间若许年，心中依然有个声音在呼喊“我想有个家，一个不需要太大的地方”。
       欧帕利用自身散发出特殊的魅力和弗兰茨度过了六个月的蜜月期。可时光却将激情慢慢消耗，不幸的是生活中无关痛痒的琐碎小事使得两人的弊端原形毕露。弗兰茨喜欢听音乐青春热血、欧帕喜欢安静。一会嫌弗兰茨弄乱房间、一会又嫌弗兰茨多愁善感。付出爱是因为想收获爱，而过程是个漫长的煎熬。激情过后留声机继续尘封。弗兰茨幡然醒悟决意离开，但真要走时却发觉心底已经离不开这个老男人了。
       爱情的乌托邦破碎了。当老鼠爱上猫，悲剧就诞生了。爱是压迫，爱是折磨，这是法斯宾德一贯表达的主题，欧帕就像是[水手奎莱尔]里的奎莱尔一样，俘获了别人的爱情后用以剥削。弗兰茨的名字同样出现在法斯宾德的作品[柏林、亚历山大广场]中，他成了一个受爱情剥削的符号。拥趸弗朗索瓦·欧容还原了一个真实的法斯宾德。

嬲篇：此情可待成追忆
       弗兰茨像个被抛弃的玩偶在黑暗中啜泣，窗外雨如泪下，两人站立窗前凝视远方，女友安娜不期而至。一人占据一个窗口，窗框将两人分隔。这伤感的情景下，安娜似乎替代了欧帕填补了弗兰茨心中的空洞，两人在欧帕的魔床上重燃爱火，安娜要求弗兰茨：“既然你和他过得并不开心不如留封信告诉欧帕‘此情可待成追忆’，我们今日即可离开，结婚生子永远幸福的生活在一起！”弗兰茨闻而不语，怅然若失……“我同意离开欧帕同你离去，但是容我在这房子里续留几日”。这是爱情吗？爱情的一意孤行如飞蛾扑火般死个痛快。简简单单地说自己只是喜欢他的房子，可复杂的情感已经教你放不下他。
       安娜的娇嗲让弗兰茨回归男性的意识，当他收拾行李准备离开时，欧帕提前而至。偌大的房间像是一个温柔的陷阱俘获着年轻的肉体，安娜被征服了。这样一个涉世未深单纯的女子总是对未知的事物充满了好奇，欧帕有着弗兰茨无法拥有的魅力，如一件后现代的古典家具，设计前卫而富有年代感。在某种意义上说，安娜同样需要这样一所房子，一位父亲，一个家。青梅竹马的弗兰茨是过去让她在单车后座上笑的人，风度非凡的欧帕是未来让她坐在宝马车里哭的人，而此刻安娜被欧帕俘获了。年轻让她不顾过去与未来，只想此刻的温存。
       此时欧帕的前女友薇拉又找上门来，衣着性感内衣年轻粉嫩的安娜开了门。第一次当弗兰茨开门的时候，薇拉退却了她谎称自己走错了房间，而这次再不能错过。年老色衰的薇拉内心隐痛，她坚定地以为欧帕是喜欢女人的，她坚定地以为她还能在欧帕同样的房间同样的床上找到温暖。江山代有才人出，各领风骚就几年。爱情的保质期从七年缩短至六个月。
       欧帕饿了。他真的饿了，他回来收拾陷阱里捕获的猎物。你们只是他的食物，食物的结局就是被吞噬被咀嚼被消化被排泄，只要新鲜好吃能填饱肚子结局都一样。房子只是一个陷阱，正如再华美的鸟笼终究只是鸟笼而不是家，金屋藏娇的结局只是把自己也关了进去。欧帕让人联想到武曌，这位中国史上唯一的女皇，当功成名就之后，年来色衰不期而至，她渴望年轻的生命，渴望澎湃的情爱，在男宠簇拥下占有逝去的年华，与年轻生命的情爱证明着自己的存在。
       “我不明了，为何我心伤如斯；一则老故事，不止息地涌上心头；风拂沁凉意，夜色暗深浓；莱茵河水悄悄一去不回头。”弗兰茨咒语般念叨海涅的诗成为了预言，人终究是无法阻止生命的轮回。当年华老去，情只可成追忆。 　　

嫐篇：只是当时已惘然
       弗兰茨望着镜中的自己出神，镜中出现了三个弗兰茨。一样的年轻与美貌。他在做艰难的抉择。未婚妻与薇拉正在与自己心爱的男人媾和，发出刺耳的呻吟。安娜曾经的信誓旦旦原来都经不起考验，“山无棱天地合乃敢与君绝”都是激情澎湃时的谎言。薇拉的命运似乎是他的未来，但是他不愿面对。蝶变是个艰难的过程，作茧自缚然后不食不动，最后破茧而出蜕变升华。张元导演在[金星小姐]中完整纪录了在男人的世界里潜伏了二十八年的金星成功蜕变的过程。蜕变经历的不仅是伤痛，而且需要丢弃曾经人生中最重要的“命根”。男人世界里所能经历的你不再拥有，生活起居整个发生逆转。为了爱，她们做到了。当弗兰茨看到成功蜕变的薇拉，弗兰茨看到了自己。时光已经在薇拉身上留下回不去的烙印，老是一个可怕的词，人永远追不住时光，爱在时光里永远是一朵枯萎的花朵。弗兰茨可以为一个心爱的男人去变性，如果他喜欢女人的话，可惜他不是。他爱的不是人，他爱的是年轻，爱那种以统治者的姿态去奴役年轻生命的快感。薇拉就是自己的未来。他想跟安娜结婚，而安娜面对诱惑竟然如此沉湎其中不能自拔。年轻在弗兰茨身上又体现出致命的缺陷，安娜喜欢那种成熟男人身上的魅力，弗兰茨要到那里去追寻。弗兰茨开始反思自己到底需要的是什么，是爱，单纯的爱，一个有爱的家。他举起枪，子弹正中欧帕脑门，然而一切都是幻觉。弗兰茨是真的入戏了，不疯魔不成活，然而你是真虞姬他是假霸王，情何以堪，惟有自己成全自己。

男女篇：人间正道是沧桑
       弗兰茨吞下毒药，打电话给家中母亲，家母只是冷酷无情地祝愿儿子“一路顺风”…… 薇拉想要拿回穿在弗兰茨身上的皮草外套，却感受到弗兰茨冰冷的躯体，年轻光洁的肉体却已失去生命的色彩。娜拉的双手开始迟疑，重新又帮弗兰茨穿上衣服。一切都是虚幻，性别就像是身上穿的衣服，不管是华衣还是破衫，内在是永远不会变的。如果一个人只在乎你的外在，在乎你的衣服，你是男是女已经不重要了，因为他根本不爱你。为了一个男人娜拉放弃了自己的曾经拥有，一切都变了，变得面目全非。而心爱的里奥一切都没有变，一样地喜新厌旧。
       安娜和欧帕交战正酣，他们的共同男友弗兰茨却已孤寒而亡。薇拉叫欧帕休战来见亡者，见惯了人情世故的欧帕却无动于衷，当初口口声声说我深爱你的安娜，看见弗兰茨往生的遗体也只是哭嚎“谁来做我孩子的父亲”，又乖乖地返回到欧帕的魔床。 　　
       人是世上最冷酷的动物，而父母、爱人这些貌似亲切可靠的依靠也不再能给予自己任何安慰，薇拉、弗兰茨、安娜、欧帕都走在一条不归路上，生的堕落死的悲凉弥散在房间内让人窒息。薇拉试图推开窗户跳楼寻死，却发现这窗户被牢牢地锁住，怎么也打不开。这像极了[屈斯特婆婆上天堂]中的结局，连死亡都没有成功是一种更加可怕地悲剧。暗夜中薇拉的双手无助的捶打在窗户的玻璃上。随着渐渐拉长的镜头，我们才发现我们生活的空间不过是一座牢狱。裴勇俊在《冬季恋歌》中对崔智友说，“彼此的心是最好的房子”。当爱已成往事，房子已成为虚有其表的摆设。滚滚红尘，似水流年，你愿意甘做房奴吗？ 　　

70年代的德国，20岁的男孩弗兰茨因为找房子，被50岁的富商欧帕引诱，改变了自己的性取向，两人开始同居。欧帕脾气暴躁，两人性格又有很大差异，关系时好时劣。后来，弗兰茨的女友安娜和欧帕以前的男友、现在的变性女人维拉来到他们的公寓，安娜很快迷上了欧帕，维拉则感到欧帕永远不再爱她了，绝望的弗兰茨在深夜服毒自杀。这是法国帅哥导演欧容(Francois Ozon)的作品《干柴烈火》的主要内容。


欧容的大部分影片都像是舞台剧。场景固定在一所房子里，很少有出了房子的镜头。在这部《干柴烈火》里，人物集中在欧帕的公寓，每个房间里都是固定的几个镜头。很少有移动镜头。更为明显的是，故事分为四个段落，直接用ACT1、2、3、4标出来，一切都是舞台剧的路数。


在欧容的影片里，同性恋、双性恋是司空见惯的，这部也不例外。几乎每一部影片都在讲述着情欲、爱情的故事。他给他影片里的人物从来没有安排一个完整的平等的爱情，所有的故事都是不等的，充满其中的是一个个情欲不等式。


漂亮的男孩本有一个温柔善良而且美丽的女友，但是少年时一个他无法忘却的梦让他对眼前这个50岁的俊朗男人产生了好感。在那个梦里，他和一个男子在做爱。第一个情欲不等式出现了。


俊朗大情人原来也有一个男友，他叫维拉。但是他们已经不再见面。是的，他就是喜欢年轻漂亮的男孩，他是这些男孩不可逃避的灼热而疼痛的梦魇。第二个情欲不等式出现。


让我着迷的是一幅画面的构图。当弗兰茨和欧帕面对着窗外，互相讲述着自己的故事时，两人分站在两扇窗里，欧帕左边有一盆花，弗兰茨右边有窗帘一角。画面对称、四平八稳。然后静静地、缓慢地向外拉，令人浮想联翩。同样的构图在弗兰茨和安娜谈话时又有体现。两扇窗子中间隔着的是窗棂，黑黑的黑暗。那是一道谁也无法跨越的鸿沟，那是情欲不等式里缺少的那部分数值，少了它，不等式永远也无法求解。


他们终归是两代人。弗兰茨喜欢流行音乐，欧帕要安静。弗兰茨做事漫不经心，欧帕则一丝不苟。尽管事实上，弗兰茨已经成为了欧帕的情欲奴隶。奴隶对于主人有着根深蒂固的依恋。弗兰茨要走，欧帕并不拦他，但终归是没有走成。我在想，如果弗兰茨真的走了，不管是走到安娜那里，还是再去找另外一个大情人来包养他，都是打破僵局的好办法。但是欧容又怎么能够容忍这样俗套的情节？于是更加精彩的好戏又将开始。情欲不等式第一次可以求解的机会，被欧容无情地抛弃。


在黑暗中，深深爱着欧帕的弗兰茨感到那么绝望。这时，安娜来了。于是，再也不见了黑暗和深夜。安娜，一个美丽性感的女子，赤裸着身体，一扫前半部欧帕和弗兰茨晦涩的灯光、无边的黑暗，在她毫无保留地拉开窗帘的时候，明亮的白天第一次出现在了影片里。是她，毫无疑问是她，让弗兰茨决定离开欧帕，去做一个正常的人，一个情人，一个父亲。这次弗兰茨是真的要走了，他再也不愿做一个扑火的飞蛾，绝望地抖动年轻的翅膀。那么，情欲不等式就将破解，故事就会朝着另外一个方向发展。当然，这是不可能发生的，因为欧容知道，欧帕该回来了，所以，当弗兰茨问道“你怎么提前回来了？”的时候，我失声笑了。这是情节剧里常用的手法。


故事在这里发生了一个意外的转折。原来对欧帕怀有敌意的安娜在的一时间迷上了他，她还埋怨弗兰茨，“为什么我们要走？”“你没有告诉我他这么英俊。”于是，第三个情欲不等式出现了。


更加迷乱的第四个情欲不等式维拉的出现，使这部沉闷的影片达到了一个小高潮。于是歌舞翩翩，四个屁股扭动的镜头令我大吃一惊。我讶异于欧容将歌舞和正剧奇异融合的手法。在《八美千娇》中妖艳的女人们唱着歌，跳着舞。欧帕、安娜、维拉跳的津津有味，而弗兰茨则无所适从，显得那么迷茫。他不知道自己该做什么了。“到卧室去！”女人们尖声笑着狂奔过去，欧帕对弗兰茨说，“你不去吗？”是的，你不去吗？你为什么不去？你似乎只有去。深深困惑的弗兰茨终于知道，你永远也别指望会有一个人爱你。他想杀了他，在幻想中，他朝正在与两个女人做爱的欧帕开了枪。但是，那是不可能的，不是吗？他不会杀死他的，他那么善良，那么爱他。欧容也不会喜欢这么俗套的情节。于是，剩下的，只有一条路，那就是，自杀。


在深夜寒冷的房间里，他穿着维拉的风衣，服了药，静静的躺着。维拉走出来了，她无法忍受欧帕对她的漠视。寂静的夜里，这两个被欧帕抛弃的人痛苦的交谈着。而卧室里，安娜和欧帕正在疯狂的做爱。你知道，那是又一个弗兰茨的开始，又一个情欲不等式的开始。


看着弗兰茨苍白的长满雀斑的脸，我忽然很想哭。那是一个多么可怜的孩子。父母亲很早离异，没有人愿意要他，他漂泊到了20岁，以为可以找到幸福，却在错误的时间，错误的地点，爱上了一个他不该爱的人。他想死了，最后打电话给母亲，母亲冷漠地回答了他。于是他心安了。这个世上没有一个人真正关心他、喜欢他、爱他。他慢慢地看着维拉，想不到陪自己临终的居然是这样一个女人。他知道，如果还要爱欧帕，那么他会变成另一个维拉。爱上一个人，就要付出这么大的代价和痛苦吗？他想解脱了，于是他静静地合上了眼睛。深夜里最后一个孤独的灵魂在黎明前死去。


对死亡的不严谨，是包括欧容在内的很多导演一贯的作法。更为讽刺的是，欧帕只打电话给弗兰茨的母亲，那母亲再次表示冷漠。于是他对着哭泣的安娜说，到卧室去。很快的，他抛开了可怜的弗兰茨，走进了卧室。不知所措的维拉试图从弗兰茨身上脱下她的风衣，但她放弃了。转而，她想推开窗子，这个房子充满了死亡的气息。可是，她怎么也推不动，她挣扎着，两只手伏在窗子上哭着。镜头渐拉渐远，影片结束。


也许没有欧帕，欧帕只是一个符号，那是一个人类情欲的共同指归。女人、男人、变性人，所有的情欲都必须释放，并要找到一个对象来发泄。情欲永远不等于爱情。欧容想告诉你的就是，世间所有的情欲都是一个不等式，无法去求解，无法去测算，无法去验证，甚至无法去把握。

  文化的生命力似乎总是绵延不绝的。法国人吊死了路易十六，但是“路易十四情结”似乎总是欧洲大陆文化的一个强有力的因子。有人自诩为路易十四式的人物，有人自以为是一个对路易忠贞不二的臣子。那里面有太多的值得陶醉的美感，光荣，自我价值的实现？在这种文化里，我看到所谓执著是一个负面的字眼。路易十四式的人物，执著于自己，认为自己是宇宙中的恒星，具有无穷的魅力，其他星球围绕它旋转，它们需要它。而臣子式的人物，认为自己的宿命，就是拜倒在这样的魅力人物的脚下，不舍不弃，这就是他们生命的全部意义。法国文化的历史，塑造出了一系列这样的人物，路易十四，伏尔泰，拿破仑。当然，最近的戴高乐就逊色多了。其实这种所谓个人崇拜的文化在中国更是源远流长。中国有着这种各样的这样的文化符号。诸葛亮，关公，周王，孔子，简直是太多太多。不过中国人不主张为之而死，而是所谓良禽择草木而栖，就是找一个好的值得膜拜的人去膜拜。这就是为什么作为一个中国人，看这个片子，会觉得既熟悉，又陌生。

  有很多的舞台式的表演在这部影片中可谓是一个亮点：窗台的框架作用，四人对着镜头扭动臀部，Franz横躺在俨然舞台中央（打光的用意恐怕在在于此）……
　　这点与性的仪式性，在我看来，很有关联。

　　在爱情的男男女女，（任意搭配），往往不把性作为一种单纯的欲望的体现，更是看中在这种欲望的激发和满足背后代表的一个问题：爱还有多少？
　　没有任何一个人拥有读心术。
　　爱情的指标难免落到欲望的指标上。
　　他们紧紧拥抱着，互相缠绕，企图在呻吟中听到对方对于爱的回应，或者是对于需要的回应。

　　剧本的写作上，运用反复重复的相似情节制造反讽效果。不论是个Franz的那个春梦，还是Loe和Franz和Anne做爱的动作的类似，或者是Loe对Franz和Vera的那句“是你需要我”，还是Franz与Vera不谋而合的对于唱片机的喜爱——注意到在Loe诱惑Franz的夜晚他用唱片机放了音乐。
　　而当Franz身穿着Vera的皮衣死去时，这种讽刺的寓意更是清晰。

　　影片有意含糊了性别的划分，而是将爱放到了一个统一的舞台上上演：爱情总是如同戏剧经历了Act1,Act2,Act3,Act4,从最初的美好，到平淡而满足于性关系，到失去性欲而最终破碎。
　　没有人是圣人，也没有人是导演。
　　
　　可以选择的是听不听到一句“Bon Voyage”。