我的姐姐

我好久没看过这么让人失望的电影了，失望太大不是因为我审美挑剔，是它造势不小，抬高了我的预期。带着“重男轻女”与“独立女性”这样的标签把期望值拉满，来势汹汹，然后在混乱的叙事剪辑和单薄落俗的剧情走向中将好感摔得稀碎。

1. Shadow阴影

电影名叫《我的姐姐》，人物片，一个好的人物角色能让观众感受到她的立体与成长，很多编剧巧思不够，往往会搬出套路“shadow”来凑，这部片也是如此，片中的姐姐人物成长背后的“shadow”是“重男轻女”的家庭观念，同时也是“女性成长中亲情爱情等羁绊下的艰难抉择”。单从这两大阴影的厚重度来看，完全撑得起一部深度影片，国产电影中实在是很少去讨论这两大严肃话题，这部片子也是看到缺口想吃螃蟹，可惜想得是好，能力不够。

“重男轻女”的渲染在我看来不够，一场10s左右的“父亲的暴打”回忆，一段狗血的“改高考志愿”的人物独白，就想撑起来“重男轻女”下的女性艰难，着实有些糊弄了，这让本就生活在2021年的进步家庭教育下的绝大部分观众，真的很难产生共情，唯一不错的片段就是医院一位女性冒死也要生下第三个男婴的时候，这个主题方才在母亲角色的赴死和愚昧的家庭选择下有了那么点沉重的意思，除此之外，大部分就是在无病呻吟。

接着说“女性追求自我成长”过程中的阴影，也完全在胡扯，一个“考研去北京”的说辞加三两个背书学习的镜头拼拼凑凑，你就想告诉我这个“女性”多艰难她多独立她面对巨大苦难得到了升华和成长？核心处理的方式存在问题，shadow的建立全依靠台词说出来，但凡多两个呈现苦难的镜头观众也不至于看的时候满脑子都是 “就这”“就这”？真就是立意竖得老高，问题倒一个都没呈现出来，没有连环打击的“shadow”主角如何成长，人物如何立体，强大独立的“feminist”人设又怎么立的起来，口口声声说要走出阴影追求自我的人生，你的阴影就这么单薄，你的人生就这么随意？女权主义者看了都觉得不好意思，那些被拐卖至深山处生三个四个还要继续生直到生出男孩子才罢休的农村妇女，那些南下打工端盘子或是流水线里将每月2000工资寄给老家盖房弟弟的文盲女工，那些在被父母告诫要省吃俭用因为要给弟弟攒钱娶媳妇这样理所应当观念下成长而悲哀到不自知便献出了一生的乖女儿们，哪一个不在阴影里挣扎，你用这部片子去展现女性追求个人发展、去宣扬女权何止是一种降低水准，简直是一种侮辱。

2. Symbol符号

讲完叙事讲抒情，众所周知电影的情感表达要通过各种符号去呈现，观众通过Signs and Meaning in the Cinema走进镜头世界，既能感知人物的身份与内在能量，又能与环境营造的氛围交互产生共鸣。符号，元素意义重大。而这部电影的失败之处除了破碎的主题叙事过于单薄无法让人共情之外，各种莫名其妙的、断裂于剧情递进之外的、让坐在影院观众看完一头雾水的元素与符号充斥绝对是另一个主要罪魁祸首。

姑妈莫名其妙的套娃理论和那几个俄语词汇的背诵，姐姐在天台蒙着帽子在伤感忧郁的滤镜下反复重复着似有深意实则与剧情毫无干系的歌词，突然插入的拜佛镜头中摆上一家三口的告牌，这些符号的意义在哪呢，导演用了大量时间拍这些镜头是想表达什么呢？它是具备多么深层次的隐喻和何种丰富而有待层层结构的内涵以至于让观众在一部叙事的简单到不能再简单的电影中产生一次又一次的割裂感，这些纯粹为抒情服务的镜头作用却甚至比不上一部抒情mv。

电影语言和符号努力创造抒情的目的是要实现情感的有效传递，但是如果这些符号是错误运用的、风马牛不相及的、让人无法理解的存在，那么画面的抒情在观众的眼中就变成了一种“矫情”，一种“无病呻吟”，大部分观众无法理解开头近半个小时的方言叙事在烘托形象上发挥何种特殊性及不可替代性功能以至于不能用普通话来讲，也无法在一堆表达不清楚意思的台词和莫名其妙的镜头推动下主角吧哒吧哒掉落眼泪时跟上情绪节奏一并走向高潮，算了，看过电影你就知道，这部片子的叙事破碎到连基本的开端发展结局线里的高潮都没有。

而且我甚至可以说剧方这种矫情是无意识不自知的，不然他也不会搞出来一堆观众根本无法理解的符号和隐喻，似乎在用一种模糊不清的表达去给观众以留白，让观众产生情绪联想的空间，但现实是剧情转向突兀生硬又莫名其妙，留白没产生，疑问一大堆。由此可见编剧的不真诚与不走心，好好的题材却不愿挖心思构细节，纯粹的落泪和伤感的怼脸拍营造的忧郁感使得剧情表达显得廉价又叫矫情，拉低了整部电影主题的质感。

3. 写在最后

批判这部电影不是本意，对一部片子失望也不是什么大问题，让人难过的是对女性题材的惋惜，惋惜文艺工作者没有切实体察女性在家庭中的角色功能存在着诸多的压迫，没有找准看清女性追求个人成长中的众多问题与阻碍，导演是女性，编剧是女性，演员是女性，有人夸细腻，我想问问看了片子的人，你真的觉得细腻吗，如果细腻还会在今天还把重男轻女定位成父母偷改志愿不让女儿上大学，还把一个独立女性的成长看作靠自己上大学读书立志考研去北京最后又突然放弃？太单薄了，如此浮于表面的理解才真真切切地表现出社会对女性问题理解的粗糙，放佛漫不经心的掠过，未曾施舍半点怜悯。

流水女工与农村妇女家庭中亲情的两难选择成了“看不见”的苦难；职场、学术圈中的聪明女人在打压下成长绽放出的光芒被“覆上纱布”；一场国际风暴中站出来显示自信态度的女性魅力我们“避而不谈”，一个疾病时代来临之际义不容辞坚毅出征的女性抉择在荧幕中成为一种“隐形”。反而二十年前的套路被搬上舞台来迎合今天的女权运动与性别潮流，我看就是在投机取巧。

然而难过的事就在于此，恰恰是这群被口口声声冠之以“细腻”的女性同胞，模糊了真正抉择下的是非，混淆了关键切要的女性问题，也掩盖了实际发生的悲剧与苦难。

要知道在性别讨论中不宣扬feminist有时候不是问题，宣扬错误的feminist才是问题——成心或无意，总归是在添乱。

我的姐姐——家庭是我们一生的羁绊

我们一代又一代人走过计划生育时代，又走向了二胎时代，家庭的结构似乎在不断变化，可变化的可能仅仅是结构，家庭所蕴含的道德的感情的内里却是一直延承下来的，所以我们每一代人可能有的是幸福的，有的是不甚幸福的，但我们却共有一种来自家庭的拧巴感，这种拧巴带来了诸多的困境，这种困境将会伴随我们一生，家庭才是我们一生的羁绊。

1.家庭的困境

影片似乎在探讨姐姐和弟弟的关系之外，还试图将很多家庭共性的问题拿出来探讨，虽然并没能深入透彻，但也算是抛出了问题给我们思考，影片中每一个家庭都是正好应了那句俗语“家家有本难念的经”。家家都有一个拧巴的故事。

1）离异家庭

片中安然的舅舅是非常不靠谱的，肖央演活了这个市侩的油腻的势力的游手好闲的吊儿郎当的中年男人。但抛却他的所作所为，他所代表的是一种离异家庭的群体，自己有着深爱的女儿，但女儿却与他形同陌路。他看似沉溺麻将娱乐人生，实际上内心又有着自己的柔软之处，每月定期去扫墓，嘴上说着不要却依旧在帮扶安然姐弟俩，时时念叨着要拍女儿的相机，这都是他的柔软之处。

正像是他代表的离异群体，一面过着自己乏善可陈的生活，一面眷恋着自己的儿女，一面思索着自己的后半生，一面幻想着儿女的未来路。终了只能用外表的游手好闲来伪装自己的内心的空虚和无力。

2）大病家庭

安然的姑妈所代表的是家中有大病或者慢性病病人的家庭，姑妈本人也像极了无数中国女人的形象，善良坚韧更多的是默默忍受和承担。丈夫身有大病，自己还有一双儿女，与此同时弟弟夫妻去世，又得操心弟弟家的儿女，每日不仅需要照顾自己的丈夫，还要费尽心思的去付出自己的善良，正像片中安然所说“姑妈你是一个好人，但好人不一定做的是好事。”她有时看似泼辣，实则是刀子嘴豆腐心，她看似能将一切兼顾，实则是完完全全放弃了自己的人生。

她所代表的大病家庭的健康者，一面要顾及家里的病人，一面又要维持整个家庭的平衡，一面要让家里每个人的生命完整，一面又放弃了自己的生活。最终还是选择隐忍和承担，偶尔回想起年轻时所学的俄语絮絮轻语。

3）二胎家庭

女主角安然和弟弟就是一个非常典型的二胎家庭，大孩子在近乎成年之际又获得了一段新的极其亲密却又极其陌生的亲情。这种亲情需要不断的退让和付出，而且永远无法逃离。每一个年龄差巨大的二胎家庭的哥哥和姐姐都会面临这样一种困境，他们可能会失去原本该有的宠爱，失去原本该有的自我，他们不仅要承担自己的生活，甚至还要承担弟弟妹妹的生活，家庭的压力深深的压来。

这样的二胎家庭的长子/女，一方面要活出自己的生活，一方面不能称为弟弟妹妹成长的阴影，一方面想要摆脱这种年龄差带来的代沟，一方面又要像第二个父母一样面对弟弟妹妹。这种压力最终会影响他们对自己未来的选择和判断，陷入一个难以抉择的怪圈。

4）独生家庭

片中安然的男友就是独生家庭，虽然影片整体着墨不多，但所展现的问题却是显而易见的。男友迟迟没有告诉父母要去北京上学的事情，就足以说明他在独生家庭中的困境，每做一个选择都是困难的，走的每一步有时都是被精心规划好的，很多独生家庭大多家境还算优越，所以对唯一的孩子有着更高的期盼，可这种期盼也最终会变成一座山压在每一个独生子女的身上，是动力也是压力。

独生子女们一方面想要闯出自己的人生，一方面又要考虑家庭的规划，一方面内心渴求反叛与自由，一方面又要完完整整的维持这个家庭的秩序。每做任何一个选择都要深思熟虑，难有痛快恣意的选择。

2.女性的困境

这部电影在探讨家庭之余还探讨了关于女性的困境，在整个时代的背景下，女性在很多时候都是付出更多的那一方，而这些付出在很多时候都是对女性的一种困境，尤其是家庭对女性带来的困境，难以挣脱。

1）重男轻女的困境

首先是安然，父母为了生下一个儿子宁愿将自己的女儿上报为残疾人，一心将自己的爱和支持给了儿子，女儿甚至都很少得到一句赞美的话。其次是姑妈，本有机会去大学读俄语的她因为弟弟考上了大专而放弃了学业，本来在国外工作的她却因为弟弟的需要而被迫回国，被要求服务于自己的弟弟，服务于自己的家庭。还有在医院的家庭，有了两个女儿却冒着失去妻子的风险而仅仅是为了得到一个儿子。

重男轻女思想在中国文化背景下的根深蒂固一直以来都是女性的困境，而影片一次又一次的提醒我们思考这个问题，尤其是性别意识不断觉醒的当下，我们要做的首先是要拿人当人，男人女人都无非是一个人字，我们无法奢求这样的思想会很快消除，但我衷心的希望有一天真的可以被完全摒弃。

2）自我价值的困境

影片中，安然早早的学会独立，自己赚取生活费学费，渴望考上北京的研究生，都是对自我价值的实现，但她又要面对父母的离世，需要照顾的年幼的弟弟，自我价值被横在面前的家庭困难拦腰斩断，这注定是一场无法有结果的努力，自我也只能在家庭的泥沼中越陷越深。安然的姑妈也是如此，放弃自己的俄语学业国外工厂工作，成为一个所谓的优秀家庭主妇，在家庭的困局中无法挣脱。

女性自我价值的实现在现实中一定是远比男性困难的，她们要面对更多的要求，她们被要求做到极致，才能勉强达到男性的标准，另一方面她们又需要维持传统道德中女性的优秀品质，并且随时面对着各种各样的困局。一个女性成为所谓独立女性需要有很多的前提，而一个男性的独立仅仅是成为一个人。自我价值从来都不在于成就些什么，而在于能够真正的享受属于自己的生活。

3.反叛与顺从

其实影片的结局多少是开放性的，一度让我想起了《天才少女》中关于孩子抚养的探讨。但无论如何，本片女主角安然在反叛中找到了属于自己的顺从，从一开始的放弃弟弟，到最后自己和自己和解都需要莫大的勇气，这注定是一个无法走出的迷宫，只能在反叛和顺从中不断周旋。她反叛于自己的命运，反叛于自己的家庭和亲人，和姑妈争执，和舅舅争吵，都是她对于家庭所带来的伤害的反叛，同时，她也顺从了自己的不备怜爱的命运，顺从于自己世上仅存的亲情关系，了解姑妈几乎相同的曾经，视舅舅如父亲一般，这也都是她对家庭的妥协和顺从。

我无意去揣摩最后姐姐弟弟的生活到底如何，影片或许在这里可以戛然而止，但是实际上不论结局如何，终其一生，安然对于家庭和命运的反叛和顺从还将不断矛盾的交错的进行着。

4.没有错者的错误

这部电影表达是一场错误，但是没有一个人能真正说是错误的，每个人都是值得同情的，但每个人也都是可以责备的。姑妈没错，她也有家庭要照顾，但又不忍心将弟弟送人，舅舅没错，他内心的创伤和空虚更需要填补，他的责任需要不断被人提醒，姐姐没错，她只是想要自己的人生，想要得到那么一声肯定，弟弟当然也没错，他只是想要爸爸妈妈，只是想要一个家。

这也正是许多中国家庭的困境，没有人真正有错，但每个人也都或多或少做错过什么，才让我们的家庭拧巴成一种困境，或许每个人都需要反思，每一个人都需要或多或少改变些什么。

5.愿爱无忧

她拼命学习也无法逃离重男轻女的束缚，奋身向上游也会沉溺在家庭的深水；家境优越的男友，游手好闲的舅舅，同样困难的姑妈，天真顽皮的弟弟，拧巴着裹挟着她；不用底座的套娃也能契合，碎裂的关系终会愈合，扎破足球却不能扎破姐姐二字；她是女儿，是姐姐，是女性，更是自己；她需要家庭，需要爱与被爱，更需要自己的人生。

家庭是我们一生的羁绊，愿每个家庭少些难念的经，愿每个女性都能真正拥有属于自己的人生，愿少些羁绊，愿爱无忧。

大家好久不见。小宋来更新啦。

今天写的这个演员我想写很久了，因为她一直都是我最最喜欢的00后女演员。

她有天分，很特别。 上半年我看的电影不多，但是她参演的三部影片《唐人街探案3》、《我的姐姐》和《秘密访客》我都看了，她就是张子枫。

来吧~聊五毛钱的。

（顺便再给大家安利一个我觉得很有潜力的小姑娘，她叫周美君，演过《嘉年华》，论天赋她其实比那部剧的另一个女演员文淇有天赋，可惜后续资源没跟上）

几乎每个人都能看出来，张子枫是有表演天分的。 尽管大家都知道，绝大多数童星的「天分」都只存在于营销通稿中（此处欢迎大家补充姓名），但是我可以负责任地说，张子枫的「天分」确实是真实存在的。

她敏感感性，个性鲜明，勤于思考，敢于表现， 这些都是她是拥有表演「天才」的明证。

这没有什么好争辩的，这是一个事实。

但是，从另一个角度来说，对于演员来说，「天分」本身也是一个巨大的魔咒和悖论。 因为任何演员的表演天赋，归根结底都只能帮他们实现两种角色：

一种是天使；

《唐山大地震》剧照，张子枫饰 演 童年方登

一种是魔鬼。

《唐人街探案1》剧照，张子枫 饰 思诺

从《唐山大地震》到《唐探1》，张子枫这两个维度的戏路都已经得到过开发了。而且我也可以非常确定地说，张子枫下一个令人惊艳的角色，也必然是这两种设定的极致化。

因为她质地好，这类诠释对她来说反而不那么费力，顺着演就行。

只是，这种很明显的出类拔萃的气质，也已然明明白白地成为了她表演上最大的阻碍和桎梏。

张子枫，现在没有办法演「普通人」，就是张子枫戏路上最麻烦的事。

为什么我这么说呢？

拿《我的姐姐》举例。

《我的姐姐》海报，张子枫 饰 安然

我的姐姐中张子枫饰演的姐姐安然，是生活在一个重男轻女的家庭中的女生。 在这个故事中，安然的父母为了要一个男孩（安子恒），谎报安然腿部残疾，在谎言被撞破后痛打安然；为了给家庭增加收入，私自修改了安然的高考志愿，让本想成为医生的安然不得不成为了一名护士，终日郁郁寡欢，她立志考研去北京，完成当医生的愿望。

这个电影的票房其实很好，接近十亿，作为一部女性题材的电影，我觉得是个好事情；但在这个影片中，担任女主角的张子枫的表演，我认为是很平庸甚至很失败的。

为什么这么说？

因为从结果来看，她塑造的安然，对于世界的态度和看法，都非常模糊，完全不贴合这个角色的人物设定。

她在影片中的表演，不论是对父母、对舅舅还有对弟弟，基本都是「冷脸」表情居多。或者说，她在努力克制？

在大部分的影片中，张子枫的克制都让我觉得非常聪明，但是这一次，这种技巧是完全不适合这个片子的。

因为就这个片子而言，不论是人物还是议题，它都太强烈了，它既关于地缘，也关于血缘，既关于过去，也关于现在。

安然就处在这种强烈的戏剧冲突的正中央。

只有准确理解安然究竟处在一个什么样的麻烦之下，才能够准确理解安然之后行动的依据。

如果仅看故事设定，一百个演员，有九十九个都会认为安然最大的困难和难题，是父母的重男轻女，是她作为女性那种不受重视的不甘与窘迫。 是，这的确是人物的困境，但是它是很根源性的的。是一个困境的成因，而不是表现。 要知道，对于安然这样一个生活在并不富裕的家庭的最底层人物来说，她更直接更醒目的困境，毫无疑问是且只会是她的生存困境——

包括但不仅限于经济困境。

事实上是这样的。

因为「重男轻女」实际上是一个比较具有普遍性的社会话题，在我国有这种情况存在的家庭并不少。 但是即便是家里存在这种情况，受制于每个人具体经历和感受的不同、个性的不同，每个成长于这种环境的女孩的反抗意识也会不同。

事实就是并不是每个被「重男轻女」的「女」，都会反抗的。

不论我们是否承认，顺从、屈服、自我催眠，确实都是很多女性受害者实际的选择。这没有什么好指责的，这是由于她们力量弱小所必然导致的一种局面。

她们其中有一部分人，甚至对于这种被轻视是无意识的，她们也有可能很爱他们的父母，也有可能很爱她们的弟弟。

但是安然显然完全不是这样： 1、她明确地知道自己是家庭中那个「重男轻女」思想的牺牲者；

2、她明确地进行了持续的反抗。（包括经济独立和努力考研都是这种反抗思想的体现）

以上是我们每个人都可以获得的直白信息。但职业演员跟普通观众的区别就是，职业演员需要透过直白信息看到人物身上的潜藏信息。

在安然身上，这里的潜藏个信息是：安然是一个生存欲望极其强烈的个体。

她所有的意识觉醒和意识觉醒后的反抗，都强烈地通往着一个终点，那就是更好地生活下去。

我们能看到，安然本质上是一个并不一定很热爱生活，却很有生命力的女孩。（划重点：反抗本身就是一种有强烈生命力的体现，服从是一种弱生命力的体现，跟热情或冷漠并不是一个概念）

也就是说，作为饰演安然的演员，必须把握住安然的生命脉络，才能把握住这个人物的表演基调。

遗憾的是，张子枫没有把握住。

她非常像一个我们想象出来的「被重男轻女了」的概念，而不像一个真实地浸泡在那样的环境中长大的人。

这就是和很多观众对于张子枫饰演的安然觉得最不对劲但是又说不上来的地方。 她对于自己的生命本身的态度，是应该建立在对于其他的一切关系（父母、弟弟、舅舅等等）的态度之前的。

但现在就是她对于生命本身没有什么特殊态度。换句话说，生命似乎从来没有威胁到或者虐待到过她，因此她对于生命本身缺乏强烈的态度。

她实在是太不像那种苦孩子了。

（说到这里一定会有人跟我杠她们家也不算苦不算穷，还有套房子什么的，那么我就会请你自己思考一下一个学历并不高、父母并不爱、从小寄人篱下被表哥打、很早经济独立的女孩子，她本人到底穷不穷苦不苦，她本人）

表情当然是最直接的。

这是安然听到父母出事时候的表情↓

这是她跟男朋友单独在一起时的表情↓

这是弟弟表达自己需要她她却想要考研离开时的表情↓

…

这些表情如果不放在安然这样的一个人物身上时，都是很不错很有质感的表达。 但是它们出现在安然的生命里面的时候，就是不合时宜的。 因为安然脸上不可能有这么脱俗的神态。

她要操心的事情很多。

她要焦虑的事情很多。 她要计较的事情很多。 不论是父母去世之前，还是父母去世之后，茶米油盐酱醋、水费电费生活费医药费、吃饭睡觉、上班上学，每一件事对于她来说都是具体的，需要算计的，否则她就有可能活不下去，这让她几乎没有任何理由不成为一个「俗气」的女孩。

至少影片中没有任何一个地方，体现了这种理由。（俗气也不是一个贬义词，片中安然表姐戏份虽然很少，但我觉得很准确很到位）

安然表姐，孙嘉灵 饰

反而，安然比任何一个成长于普通的、平凡的、没有明显不平等境况的孩子来说，更加有可能去表现出某种「讨好」和「献媚」的姿态。 安然的确是「男尊女卑」的受害者、牺牲品，但由于她曾经的力量过于弱小，根本不可能反抗，因此，她其实很有可能是最先被「男尊女卑」这种观念影响和驯化的。

换句话说，安然对于男性的态度很有可能是同时具备「厌恶」和「迎合」的。

因为对于懵懂的她来说，男性不是等同于异性的一个存在，而是等同于更多「权力」的一个存在。

弱者总是容易下意识的依附强者的，它就像是一种「趋光性」。

因此，如果我们更深入一点探讨安然对于她生活中的男性可能存在一种更具有现实性的态度，那么比起「厌恶」，这种态度有更大的概率是「讨好」和「献媚」。

不是女性之于男性的献媚，

而是弱者之于强者的献媚——

但表现出一种女性讨好男性的色彩。

很多女德的东西之所以有市场，其实也是这个原理。

它们的本质都并不是性别矛盾，而是权力问题——是巨大的力量悬殊之下，人所产生的各种形态上的异化。

因此，就安然这个人物和她所承载的社会议题来说，只看到「男尊女卑」是不够的，批判男性，也根本不是目的和指向。 我们通过她所应该感受到的是这一类人的悲剧性：

安然对于他的舅舅、弟弟、男友，情感上的态度极有可能是抗拒与病态依恋并存的，这种理智上的清醒与情感上的无奈，在我看来，才是这个角色身上最无力和可怕的事情，是演员最应该探索的地方，也是最无法依靠天赋、而必须依靠演技本身的维度。

注意：我并不是说生长于一个男尊女卑的家庭中的女孩就一定是这样，而是从戏剧和真实生活的角度来说，这种悲剧的确存在，并且它有能够对故事和人物挖得更深、更透、更彻底。

但是很明显，张子枫的表演没有触及到以上层面，反而她在《我的姐姐》中大部分表演都非常疲软、乏力。

她说着憎恨父母，憎恨被轻视，但是从后续送舅舅衣服、对着父母遗像痛苦，还有接纳弟弟的表现来看，我们会发现，咦？

她的同情心是不是过于容易被调动了？她的梦想是不是过于容易被放弃了？以及她的立场是不是过于容易发生转变了？

只是跟弟弟相处了一阵子罢了，并不存在某件事真正对安然形成一个刺激点，来颠覆她过去二十来年形成的人生看法吧？对于安然来说，跟弟弟相处半年的「甜」，真的足以抵消过去二十余年的「苦」么？

如果真的是这样的，那只有一种可能性，那就是安然过去所承受的苦，根本不算苦。

安然的一切转变都太轻易了。

轻易得无法承载她所经历的苦难。

这不是普通人的人生。普通人的人生，有可能连转身都要声嘶力竭，遍体鳞伤。

（这里存在一定的剧作问题，但是同样存在表演问题，不要杠）

出于对安然所经历的那份苦难的尊重，所以不论我个人情感上再怎么喜欢张子枫，我都没有办法认可她在这个影片中的诠释。

她太年轻了。 即便如她自己所说，她愿意去思考，愿意去观察，愿意去体验所谓的人的生活，但是她的确也因为年少成名，而失去了很多能够真正品尝到人间辛苦的机会。

因为真正的痛苦和哀愁，基本不可能被展示。 它们会能被吞咽，被消化，被伪装，而不会被展示。

世之不如意常八九，可与语人无二三。

我们所能展示的，永远只有鸡毛蒜皮。而高明的创作者之所以高明，恰恰是因为他们有序地讲「鸡毛蒜皮」组织成了人们可以被无限延展的一生。

这就是表演的深与表演的难，也是表演的趣味。

因为，在这当中，我们似乎仍存在一点微不足道的概率是可以去拨开迷雾的——

去正视那些在人类自己或者人类社会皮肤上上张牙舞爪的丑陋的伤疤——

清醒的人会更有勇气清醒，沉醉的人会更有理由沉醉，然后，

用我们各自的方式，与世界和平共处，温柔相待。

：）

注：我超级超级喜欢子枫妹妹。请加油~

———————————————

公众号：宋雯婷（ID：swtstory）

有提问欢迎来微博找我，搜：宋雯婷sweety

公号后台发送电影关键字如《我不是药神》获得相关电影评论、发送演员名字关键字如「章子怡」「姚晨」获得演技或相关评论。

微信扫码或搜索公众号名字即可关注。

身为一个比自己弟弟大17岁的姐姐，我很喜欢这部电影，因为这电影没有迎合任何群体的喜好或者对它抱有的期待，它拍的只是真实的人性（的多重可能之一）。

作为一个独立的人，我很小就跟家里人说，你们生可以，但不要想着以后靠我养他，我不会因为任何人而牺牲自己的人生。但这并不代表我不爱我弟弟，因为被生下来不是他的错。

本来想表达很多，但还是附一段和死党的聊天记录，她特别明白我的意思（有这样的朋友我真的感觉非常幸运），表达的也比我清晰有条理。

并不需要赞同，我只是想为这个电影发声。

编剧游晓颖：“告诉女性应该怎么做，是不公平的。我们一直强调支持，而不是支配。”

导演殷若昕：“安然是一个强者，她不可能像姑妈那样走老路，因为已经是新的了，不再在一个套子里了。”

（舅舅、安然与舅舅的关系没来得及问，有些可惜）

导演殷若昕和编剧游晓颖

01 为什么父母不在场？

Ifeng电影：姐姐的父母，并没有特别直接或大篇幅地进行展现，为什么决定这样设计？

编剧游晓颖：第一稿，父母有出来过两三场，但觉得写得也不是很透，把事件的延展性拉得太长了。

因为我跟导演都是学戏剧出身的，当时在聊《日出》里有个金八爷，他从头到尾没出过场，但是他的影响一直都在，所以最后决定让父母几乎处于一种不在场的状态。

其实有一场戏，讲了父母为什么要这样对姐姐，后来拿掉了。因为如果是国人看的话，可能不需要去解释太多，比较能够理解。

导演殷若昕：国人真的不需要你再去强化，当你看到他们的时候，就能够明白家庭的氛围。比如父亲打小女孩的时候，妈妈抱着女儿哭，爸爸的打也会落在妈妈的身上。

他们都处于时代的局限性里、传统里，说“你让老汉没有面子”。父母可能都没想明白，我为什么非得这么弄？

02 姐姐为什么在墓地示弱、原谅？

Ifeng电影：父母有局限性，姐姐的局限性在哪？

殷若昕：这个我们讨论过，更愿意把它称作是一种矛盾性的统一，而不是局限。

姐姐表面上的那种硬和她内心的那种软，有一个反差。她内心那种情感藏得很深，需要被一层层剥开的。但有情感、有软肋不是一个局限。

游晓颖：姐姐是一个格格不入者，她的格格不入源于她心里面很深的情感矛盾。她必须不断地触碰外界，才能得到回应，才能确定自己想争取的到底是什么。我觉得她在探索的，是和世界相处的方式。

Ifeng电影：情感的矛盾，指的是她对父母有特别深的爱和依恋，但是她的父母并没有同等给她吗？

游晓颖：我觉得是她对父母有特别大的遗憾。

Ifeng电影：“遗憾”是什么？

游晓颖：父母去世之后，她再也没有办法去求证，她是不是被爱的。

殷若昕：整个童年过程里，她对亲密关系和爱的那种需要、付出，很多是没有回应的。

我们也闪现了一些快乐的画面，一家三口骑自行车，一起学游泳，但下一瞬间就是父母离她远远的、非常冷漠的形象，这是姐姐不断求证的东西。那些快乐、甜蜜，妈妈给她洗头的时光，拥抱在一起的感觉到底存在过没有？

因为我觉得父母孩子是彼此需要，所以姐姐这部分一定是缺失的，但这个空洞永远就是遗憾，因为她没有办法再得到那个答案。

Ifeng电影：姐姐最后去墓地，有一段类似自我情感的告白，她说“其实我做了那么多，只是希望你们看到之后会说，我女儿还不错”。她父母竟然偷改了她的志愿，相当于摧毁了她的梦想，但她最终好像没什么恨意，甚至还非常示弱地希望得到父母的爱、谅解、认可。

游晓颖：墓地这场戏，很多人问是不是姐姐原谅了，我认为她没有，也不只是示弱。但是她敢于敞开，在恨着的同时又渴望着被认同。

她说了很多的大话，表现得非常的硬气，我要挣脱这一切，但是到这一刻是没有办法的。她必须要承认，我没有办法忽视你们对我的态度。当她承认这一点的时候，某种程度上她可以放下枷锁和包袱，轻装上阵。

殷若昕：实际上从父母离世到墓地这段戏，仍然是一个极短的时间，安然她已经用了24年的时光，探索她和父母之间到底是怎么回事，此刻经历了一个巨大事件，她仍然在探索。

因为像我们这个年纪，周围的朋友也都30多了，可能原来上大学的时候，我都没有听过她家里的事情，这些年会听到越来越多。

我有个朋友是独生女，她的父亲渴望她是个男孩，对她有打骂、有忽略，甚至你的职业必须是我安排的，我不尊重你。直到这些年她才开始说出来，她恨、她痛苦，这些一直影响她现在的生活。

安然能够说出来，非常勇敢，完全不是弱者的姿态。好了，我承认了，我也不在那里刚着不交流了。这个对她自我探索和完整的一个部分，很重要！落点落在这，更像自我的过程，我们在这点上一致是统一的。

游晓颖：勇敢不是我在你面前竖起铜墙铁壁，一个人最大的勇敢，是我在你面前不设防。因为安然足够强大，才敢把内心里最深处的东西剖析出来。之前弟弟说想吃肉包子，她说没有，很激动，她不肯承认，她拒绝回忆。

我跟导演老是在探讨，现在大家拒绝情感、拒绝交流是容易的，但去交流、去表达是难的，所以安然其实是做了一件难的事情，完成了一个很勇敢的自我解脱。

Ifeng电影：安然一定要离开成都，是正面的情感更强一点，还是她讨厌这个地方，负面的情感更多一点？

殷若昕：在她的生命过程里，这是会变化的两种力量。

我觉得她要离开，更强的动力是她真的想掌握自己的人生，因为她这个诉求曾经被打破了，掌握人生是她真正的原动力。

03 弟弟为什么在最后掌握了主动权？

Ifeng电影：一些观众认为弟弟的台词有些成熟，比如“你喜欢我”，“我只有你了”，不太像孩子。

游晓颖：有一场姐姐很生气，把衣服扔在弟弟身上，让他走。然后弟弟一下子把门关过来，说“你冷静一点”。刚开始我们也在探讨，后来有一次我记得导演跟我说她去儿童游乐园，突然背后就有一个小孩，对她妈妈是吧？

殷若昕：对周围的小朋友大喊，你冷静一点。

游晓颖：对，印证了这一点。之前真的有交流过，至少我观察到的一些小孩，说这种话太正常了。他有的时候是在学大人，并不知道是什么意思，有的时候他就是能够说出来。

在网络时代成长起来的小孩，真的超越了我们对小孩的定义。

殷若昕：我原来在写剧本的时候还没孩子，也会问，这个话小孩会不会说出来？当你真的有了小孩，他说出的话会让你很惊讶。

比如说我的小孩今天早上跟我说了一句“妈妈我不要你变，你不再是昨天的妈妈了”。很奇特，她其实才只有两岁半。

而且小朋友对环境的适应能力和观察能力很强，弟弟去舅舅那呆了几天，就学会了说脏话。

Ifeng电影：有一个说法，好像每个人都有一个落魄离谱的舅舅，我也有。

游晓颖：为什么都会有的，因为家里的儿子，特别是上一代的好像总是被偏爱、被宠爱，过分宠爱之后，就像舅舅说的“屁用都没有”。成人世界，没人宠着他，就会有一些失落。这也是一个真实的写照。

Ifeng电影：有没有考虑过，如果弟弟设定在其他年龄，会有不一样的走向和结局？比如他是个婴儿，或者已经上初中了。

游晓颖：开始写剧本的时候，我希望看到弟弟跟姐姐之间的情感交流。婴儿的话，就是姐姐单方面的输出。

电影里有很多关系，确立姐弟关系的时候有一个关键词叫“相互”。因为姐姐成长过程中，“相互”的经历是比较少的。

然后6岁这点，当时我身边的一些朋友，他们的小孩差不多是这个阶段。通过一些观察，尤其是对男孩子，觉得这个阶段就是天使和魔鬼混合的时刻，我觉得是比较能够去做人物关系的。

Ifeng电影：姐姐从舅舅那把弟弟接回去的时候，我自己以为故事就要结束了，但突然弟弟就掌握了主动权。

游晓颖：这就是“相互”的东西，前半段占主动的是姐姐，弟弟不断去靠近姐姐，但姐姐的态度有点琢磨不透。但把他再带回去，弟弟这边就落听了，然后他就会有一些主动的表达。

殷若昕：这是他们两个的回应时刻，姐姐想要的是什么？他其实懵懵懂懂，所以他要去确认，那个东西我可不可以为你做，我觉得这是很纯真、很纯粹的。

Ifeng电影：为什么弟弟从来没有问过姐姐，我可不可以跟你一起去北京，这好像是一个比较直接的反应。

游晓颖：他问过“我们可以一起吗”，他甚至说过“你可不可以等等我”，这可能是一种小孩的表达。他不强调北京，他强调我们能不能在一起。

04 姐姐和姑妈最终走向了同一个命运吗？

Ifeng电影：朱媛媛老师饰演的姑妈有一点俄罗斯经商的设定，这个是有原型人物，还是说有一些历史依据？

游晓颖：有原型的，是我身边的一个阿姨。当时她遭遇了下岗，想去俄罗斯做生意，到了莫斯科就接到了她小孩的电话，“妈妈我好想你”，一直在电话里面说，所以她最后回去了。

我把这个移植到姑妈的身上，只是会更残酷一点，并不是为了自己的孩子。

Ifeng电影：姑妈有一个特别美的镜头，她躺在椅子上看一盏漂亮但是蒙尘的灯，这个镜头当时是怎么创作的？

殷若昕：我想谈一谈我们主创的契合，大家都在吃透这个故事。姑妈家做美术陈设的时候，就说一定要看到姑妈家有一些审美的、趣味的部分，是跳脱开市井的。

这盏水晶灯，当时我走进现场，就跟美术指导说太棒了，水晶灯我一定要拍。姑妈忙乎完了家里面所有的事情以后，夜那么深了，她很累躺在躺椅上，看着那盏灯，可能就代表着她的过往，很璀璨，但是蒙尘了，就是她的人生。因为前面弟弟在看她年轻时的照片。

游晓颖：“我那个时候真年轻”，她说了一句这个话。水晶灯很美，但是又很易碎。

Ifeng电影：姑妈和姐姐是两代女性的代表，但是最终她们的选择好像是相似的，两位怎么看待这两代女性不同和相同的地方？

游晓颖：首先可以探讨一下，她们最终的选择是否相似。这也涉及到观众很关心结局问题。

我本人的感觉，她们两个对于细腻情感、对于人的同理心，对于理解情感是共通的。结局，至少在我个人来说，姐姐一定不是和姑妈走向同一个结局。

落笔落在那，是想说姐姐在不拒绝爱的前提下，依然可以走自己的道路。至于怎么选，我们一直都在强调支持，而不是一种支配。

Ifeng电影：这也是不给出明确结局的原因？

游晓颖：对，告诉女性应该怎么做，是不公平的，因为你没有处在那个女性所处的位置上，你没有面对她的那些矛盾和艰难。

所有的女性，无论你是选左还是选右，都会有人来告诉你，你应该怎么生活。

但我们从剧本到电影，我们都不是希望教女性应该怎么生活。

哪怕今天你坚强了99%，你有1%的软弱，我们接受。哪怕你软弱99%，你今天想要挣脱一切，我们也接受，我们想要支持。

所有的人都应该有自己的选择，去为自己的选择负责。命运这种东西，不是说我拍一个爽剧就完了，生活总会伴随着很复杂的意味在里头。

殷若昕：关于姑妈和姐姐，在她们两个人对谈之后，姑妈说了，套娃不是要套在同一个套里。

姑妈的那一份转变是很迷人的，她不甘过，但她已经沉进生活里了。

安然不断追溯，其实也在问她，所以姑妈会说出那个话，她希望安然是不一样的。

这个套娃我自己看剧本的时候非常喜欢，最后就给了套娃一束光。

我们没有去苛责哪一代的选择，我们要相信每一个人是独立的个体。

安然是一个强者，她不可能像姑妈那样走老路，因为已经是新的了，不再在一个套子里了。

可能人生后来更艰难，但是安然一定是一个坚持自我的人，她不可能会放弃的，但是平衡点是什么？怎么会处理？我们是想传达给观众的。

游晓颖：所以其实是某些观众自己不相信，不相信姐姐安然可以做不一样的选择。

殷若昕：对，安然尤其勇敢的是，她敢于面对代际带来的仇恨与怨恨，她也敢于切断这种仇恨与怨愤。

*本文首发于Ifeng电影微信公众号

（首发于《Vista看天下》）

近来国产电影出现了不少与女性议题相关的作品。春节档大热的《你好，李焕英》讲“母亲”，到了《我的姐姐》，戏名更是直接揭晓了主要角色的身份。不但两部戏中的女性都涉及了家庭内的两种“角色”，而且巧合的是，两部戏的编导也皆为女性。

相比《你好，李焕英》喜剧的类型包装，及主打母女情的戏剧定位，《我的姐姐》则很不一样。无论从电影故事本身，还是从戏中所折射的社会性议题来看，它都有一个非常清晰的“女性主义”定位。

戏中由张子枫饰演的姐姐安然，在电影一开场就遭遇了父母丧生的变故，遗留下一个自己并不熟稔的弟弟。大家庭中的亲戚要求姐姐抚养弟弟，但姐姐却希望能一个人去北京读书，整部戏的戏剧性便是从这“左右为难”的选择、及姐姐和弟弟的关系变化当中延伸开来。

电影中为“安然”这个角色设置了相当多当代社会典型的女性困境：伦理上，父母和大家庭抱有着根深蒂固“重男轻女”的观念，上一辈的姑妈就是在这样的大环境下长大，她牺牲了自己的人生去成就自己的弟弟，而这一代的“安然”则同样遭受着这种“男尊女卑”观念的压迫，无法自如地选择自己的命运；情感上，积弱的男友也没有能力为“安然”争取自主的空间，他总是轻易地向长辈和社会现实低头；职场上，“安然”则要面对有权阶级的压力，不能单纯凭借自己的能力获得应有的公允对待。

乍看下来整部戏其实有着非常浓厚的社会写实意味，而“安然”这个角色的内里确实也隐藏着某种女性的反抗性与自主性。只不过，这一切似乎都只是这部电影在女性议题上面的包装，整部戏的价值核心其实仍旧是相当之保守和陈旧的；或者应该这么说，从确定了整部电影的主线关系是一对“姐弟”开始，整部戏就注定了内核一定是“保守”的。

为什么这么说呢？

因为戏剧发展的需要注定了这份“保守”。这对姐弟关系在原本的戏剧设置中是不熟悉的、冲突的。弟弟一开始总是处处与姐姐作对，而戏剧在慢慢的积累和发展后势必要带来变化，二人的相互理解和彼此之间产生的依赖、关怀是必然的。所以在故事的最后，姐姐选择没有签领养协议而是带走了弟弟，这其实是一个相当正常稳妥的戏剧发展逻辑，也本该是一个十分温情的结局。

而吊诡之处却恰恰出现在了这个结局上。皆因电影在之前陈设了相当多的女性困境，而这些困境多数是归咎于人伦环境的压力；但这个结尾的处理，却令姐姐陷入了新一轮人伦情感的束缚之中，再一次用亲情绑架了姐姐的个人选择，这似乎也预示了她最终走向的，将是和她姑妈完全相同的命运。

这部戏的编导曾经阐述这个结局其实是具开放性的，安然仍是有强烈的自主性格，她绝不会重蹈上一代女性的厄运。但问题是，安然这个角色如此年轻（大学刚毕业），要完全独立生活已不容易，何况是要再养育一个弟弟；而安然希望去北京上学，在地理位置上天然也已经设置了另一道障碍；而安然的整个家族中，在剧情中也已经交代了在现实层面，确实无其他人可以真正照顾好弟弟。电影并没有交代安然在带走弟弟之后可能面对的更大困境，而编导完全不理角色的现实处境，轻而易举地形容她会“走上不一样的路”，这其实是一种自欺欺人、相当不负责任的说法；而这个所谓的开放式结局，只是给人物制造了更大的困境，也并没有留下任何可以供她喘息的出口。

另一方面，这部电影中对于人伦情感的善意描述，也注定了这部电影内核“保守”的必然性。电影一开端，似乎安然身边的许多人都不是正面角色：遵从传统伦理约束，懦弱的姑妈；成天游手好闲的舅舅；撞死安然父母，有酗酒嫌疑的钟勇；在医院中仗着家庭背景颐指气使的女医生；还有一开场已经死去，十分“重男轻女”的安然父母。但在戏剧的发展中，这些人物都会慢慢显现出善良、温情的一面，颠覆观众对他们的既定印象。这些设计在塑造人物上当然是有效的，能令到人物立体，我当然更不会怀疑这份善意的真心。

只不过，这种写法令这部戏又一次产生了吊诡的分裂。因为戏剧中所阐释的那份女性困境恰好就是被各类人伦情感所绑架；但在电影中，曾经令女性陷入困境中的每种情感却几乎都是善意的——没有一个人是坏人。就算是出现在医院之中，最坏的那个要逼迫老婆生男孩的男人，谁又能知道他在家中是否也是一个慈父或孝子呢？所以电影中的设计几乎让我们原谅了所有人，但原谅之后呢？既然没有人有错，亲情又是温暖的，那女性们能怎么办呢？她们能选择的似乎只能是再一次为了各类情感，而陷入自我牺牲的桎梏之中。就像安然在听完姑妈的陈述之后，下一场戏就是去寺庙给全家人点了许愿灯，戏剧中透露出的那种用人伦情感覆盖掉自我的意识形态其实是非常清楚无疑的。

是故这部电影又呈现出了国产电影中常见的单纯“煽情卖惨”的局面。之所以说它是“卖惨”，是因为这些惨是没有控诉对象的：身边的人没有错，问题的制造者（父母）一早已经死亡，大环境更没有错（不能拍或不能说），每个人物并不知道自己为什么会这么惨，也不知该向谁申诉，一切就像是一场不可控的“天灾”，最后只能自影自怜大哭一场了事。而戏中每逢女性角色遭遇困境，便配以大段大段的煽情音乐制造悲情，那份催泪的商业目的也已异常明确。而我怀疑的只是，戏中这样单纯展现女性困境除了一顿猛烈煽情让观众哭一把之外，真的有什么意义吗？如果困境只是单纯被展示就已经足够的话，那我们经常在社会新闻中看到的那些女性遭遇，哪个不比戏中这些煽情情节来得更深刻、更值得反思呢？

但是话又说回来，这本就是一部商业电影，煽情并非什么原罪。说到底，电影之所以呈现出如此分裂、自相矛盾的迹象，一切源头还是剧作的问题。

剧作在阐述女性议题之余，又想主打“姐弟情”的人伦温情，想面面俱到两边讨好的结果，就是在戏剧上顾此失彼和产生了议题上的自我矛盾。如果弟弟单纯做副线，主线集中讲姐姐和姑妈的关系，戏剧上的变化替换成两代女性从矛盾到最终完成和解，想必在温情之余也会更加扣紧“女性”这个母题，不会陷入如今这般难以自圆其说的境地之中；又或者专注做“姐弟”关系，刻画好家庭关系之中的普世情感，不必非添加如此多女性议题，电影也会变得完整和纯粹许多。

而现在的剧作为了同时兼备人伦温情与女性主义，却令两个方向都失去了力量。女性主义变成了纯粹的话题式展示自不必说，另一边厢的“姐弟情”也处理得相当仓促。诸多观众反映弟弟的变化速度和成熟度太不合理，恰恰就是因为没有足够的戏剧篇幅去铺陈二人的关系转变。弟弟不是不可以成熟，只是戏剧上用了太多篇幅去刻画另一个主题，没有好好在二人关系上细心做铺垫，也没有好好刻画弟弟的性格轨迹，于是弟弟突然变得对姐姐充满情感，甚至于非常主动地打电话给领养人求领养，在戏剧上其实都欠缺了一些说服力。

剧作的这些问题当然也反映了电影本身贪婪的诉求。这部电影显然希望在商业元素上能够大小通吃：既想吃女性议题的红利，又想用人伦煽情来打动更多观众。但归根到底的问题是，究竟女性的困境、女性的自主是不是编导最想说的话？是不是她们最想表达，希望让观者关切到的地方？而现在电影出现了这些自我矛盾的问题，但票房成功，是不是编导就非常轻易地乐见其成？

这其实无关这部戏究竟是女性编导还是男性编导。无论编导是女性还是男性，如果他/她们的电影最后变得只剩下商业性的话，那对中国电影而言一定不会是一件好事。