华丽上班族

大约在十个年头前，老艺术家王天林老先生仍健在并很健硕的时候，他在杜琪峰及银河映像集体创作的电影《黑社会》中有两句台词，让我念念不忘。那是在周旋的《永远的微笑》曼妙的旋律环绕下，镜头缓缓划过慵懒的风扇。光线穿过肉眼难见的空中之尘，直落在茶台上。能感受到的闷热的气息中，四周时空无比祥和，仿佛暴风骤雨来临之前的宁静。王天林在逐个儿给访客倒茶，他说了两句话。其中一句是“是辈分”，第二句是“茶余饭足，势如破竹”。十年之后，这两句话，仍然可以，为杜琪峰及银河映像的新作品《华丽上班族》做注脚。

从电影类型上的角度归类，《黑社会》首先是一部犯罪题材的黑帮片。但在东方文化的注脚下，尤其是影片英文名直接揭示的前提下来看，那当然是一部不折不扣的政治电影。“辈分”和“茶余饭足，势如破竹”则分别道破了这片土地上权力更替和存续的内在核心。无论是“舜逼尧，禹逼舜”还是“伊尹放太甲”，辈分从来都是权力更替的过程中不可避免的问题。如果说人类文明自阶级出现开始，或曰自等级观念出现开始，在东方的土地上，阶级或者等级，其所表现出外的便是辈分。当年东北张作霖死后，杨宇霆尝以“亚父”自居辅政而致张学良发动“老虎厅事件”，表面看是因辈分引发的争执，却是十足的政治斗争的悲剧结果。

《华丽上班族》是发生在当下的、发达资本主义时期的、权力结构基本固定的《黑社会》的故事。如果说“辈分”揭示了《黑社会》中权力更替的合法性依据，那么“茶余饭足，势如破竹”则更隐晦地暴露了这架权力机器运行或者前进过程中动力的问题。在《华丽上班族》中，“上市”成了所有人“茶余饭足”的奋斗目标。具体体现在每个人的身上，则变成了为了坚守工作与外地男友分手，夜深熨烫衣物和伐开心买包包。新教伦理和资本主义精神，曾经被认为是西方商业开拓进取的不竭源泉。金融资本主义时代的到来，投机倒把的诱惑又远远超过了实业支出。资本主义的生产方式，无论是在当下还是之前，都是将参与其中的人异化的过程。表现在电影中，则变成了只听一遍便需牢记的机械命令、因图样图森破而被利用为斗争工具的少年和因欲望变得疯狂的被放大的瞳孔。
 
《华丽上班族》中没有被预设的斗争，几对或明或暗的角力关系，都按着物极必反否极泰来的方式自然运行着。天下之势合久必分分久必合，并没有不散的筵席只有离歌的长短。当你知道这一点，再加上对现代企业所有权和控制权分离的意义有所理解，那么本片应当变成了创作人员的集体表演：并非是演员意义上的表演，而是创作意义上，所有参与人员面对一个既成的运动规律而做出的反射动作。巨大而轮转不停的时钟是这个时代，三百六十度透明的办公空间是当代资本主义伦理的发生场所，包豪斯风格的建筑结构是这些发生场所的外在情绪，歌曲和舞蹈，则变成了一种自觉的修饰，它来得如此自然：我们生活在当下，只有载歌载舞，才是资本主义时代最诗意地栖居。
 
电梯间是权力发生的最直接的场所，卢海鹏说，或者扶摇直上，或者粉身碎骨。李想两次同张威搭乘一座电梯，却是经历了权力洗礼的开头和结尾。引入年轻人是体系动摇的外部原因，而内部的权力变更则是早就写好的剧本。只是张艾嘉走得不慌不忙，王紫逸有些不知所措。在这狭仄的空间中，我们两次看到的都是身居在后的王紫逸和镜中的张艾嘉的背影。新老交替是一种继续存活的生存方式，不合时宜的人只能挥手告别身后。
 
当年林彪受邀前往延安讲授马列课，针对什么是共产主义的问题只说了句“资本主义是少数人发财，共产主义是大家发财”。物质决定意识，生产力决定生产关系，道理都懂，可是怎么拍出来才算是真的呢？贾森·瑞特曼的电影有着危机时代业务精英的生存方式，杜琪峰的电影则是一副速写的众生图。它通过精致的布局和一如既往凌厉的蒙太奇完成，再加上富有情绪的音乐的变换，奏成了这个时代最真实浪漫的协奏曲。或许这份浪漫里有胶片的味道，但绝不存在某种怜悯或者抒情。它将比那些BBC的纪录片更能让人深刻理解资本主义，理解资本主义时代人们的生产和生活方式。

作者：不吃药
原载微信公众号：drugless

2009年，林奕华带着舞台剧《华丽上班族》来到南京。

主演是张艾嘉，剧本也是她的（另一位编剧是《盛夏光年》的王纪尧）。张艾嘉的编剧功力在电影《最爱》《少女小渔》《心动》《20 30 40》中已经有所展现。林奕华的舞台剧一向重细节不重情节，多少有些散，只要能联想到的相关的不相关的都往里面装，什么都不舍得放弃。所以连舞台剧的名字都长长地叫做《华丽上班族之生活与生存》。好在张艾嘉的剧本是克制的，是一个起承转合有始有终的故事。像一把大伞，收住了林奕华的漫天烟花。

2009年张艾嘉56岁。但女明星保养得宜，上妆后年龄是要往前推至少10岁的，所以舞台上46岁的女高管张威和时年35岁的王耀庆扮演的男下属王大伟忘年恋，还是能叫人信服和接受。而今年张艾嘉62岁了，眼角眉梢开始挡不住地下垂，风情倒是被挡住了……虽然搭档的陈奕迅和王耀庆同年。

王耀庆在舞台上实在太有成熟男人的魅力了。王大伟这个角色说到底在职场玩转，上与经理张威地下情，下勾引同事苏菲，靠的就是性魅力。就像电影版里陈奕迅唱的一句歌词：“拼爱才会赢”，王大伟是这个职场信条的实践者。王耀庆在舞台上孔雀开屏般的展现了这一点。

杜琪峰选陈奕迅演王大伟大概是为了要做成歌舞片，确实除了他之外，其他演员的歌声都不忍卒听。不过职场片，特别是这样闹到你死我活的职场电影适不适合用歌舞片的形式来表现，还须商榷。至少，当陈奕迅扮演的王大伟被逼债到要疯掉，走投无路时突然还唱起歌来，真是让人跳戏。

舞台剧中饰演苏菲的谢盈萱，一直是个被低估的演员。演员真的是有时运的，谢盈萱在林奕华的众多舞台剧中演出，就算是极小的角色都能脱颖而出。有一年被湖南卫视看上，结果要去录影时，雪灾，节目取消……苏菲这个角色自卑，怯懦，神经质，疯狂……很难演的。电影中汤唯的演出，不时让人尴尬，总想去拍拍她的头：“别给我装疯卖傻了！”

和谢盈萱相反，汤唯是被高估的演员，她的《色，戒》是李安的功劳。就像章子怡的《一代宗师》是王家卫的功劳。然后到了其他电影里都是一个表现，一个表情。但谢盈萱的苏菲就令人信服，步步沉沦，每一步都是有层次的。南京第一场，她在和王耀庆的对手戏时还因为太过投入而弄伤了自己。其实，电影在表现形式上比舞台剧残酷。舞台剧能坐在前排的观众毕竟少数，然而电影，不可能没有特写。一个特写，真的，妆再浓也藏不住。演技差也藏不住。

舞台剧版职场菜鸟李想的扮演者是郑元畅——这配置根本已经超越了舞台剧，就可以拍一部电影啦！那一年郑元畅27岁，刚拍完两部《恶作剧之吻》的偶像剧，站在青春之巅，满脸的胶原蛋白。李想这个人物他不用演，他就是李想。一脸纯真站在舞台上，等着被这个世界侵犯。

淇淇由张艾嘉的小徒弟杨淇扮演。2009年25岁的她，在舞台上跑跳，让人想到亦舒《喜宝》中姜喜宝初遇富家女勖聪慧的感叹：“这么天真，可耻！”

电影版中最令人惊喜的演员大概是周润发了。最后那一场他和张艾嘉共舞的戏，两个人还没有说一句话，只是眼波流转，就叫人想要落泪，就诉尽了一切。

只是这电影到底是拍晚了。没有赶上张艾嘉最好的风情，没有赶上罗大佑最好的才华……不过，没关系，林奕华现在的舞台剧也不好看了。

唉，一切就像电影中张叔平美术设计的那无处不在的时钟一样，岁月催人老，谁也跑不了。

其实，当年舞台剧中也是有歌的，被称作“人声低音炮”的赵鹏翻唱《其实你不懂我的心》。但其实，更贴切的是在候场时，林奕华放的李宗盛作品《忙与盲》：“忙是为了自己的理想／还是为了不让别人失望……盲得已经没有主张／盲得已经失去方向……忙得分不清欢喜还是忧伤／忙得没有时间痛哭一场。”

这首歌收录于张艾嘉1985年的同名专辑《忙与盲》，这也是她的首张专辑。这一年张艾嘉已经32岁，开始唱歌。第二年，拍了电影《最爱》，开始当导演……什么时候从头开始都不算晚。

再三年，1989年，张艾嘉和周润发合作了杜琪峰的电影《阿郎的故事》，结尾传出罗大佑的《恋曲1990》。那是他们四人第一次合作。26年之后，年过半百的四人又再合作了一出歌舞片《华丽上班族》。

此举，本身就值得歌颂。

杜sir又出新作品了，是一部开拓创新挑战自我的歌舞片类型的电影，由很多年轻人并不知道的经典‘铁三角’重聚，香港老中青演员主演。


提起香港电影的现状，在片子中张总对某老牌产品谋思变革和出路时所作的分析可谓鞭辟入里：“他的名气很大，但他的销量却一路下滑，现在外面的竞争好大，他又没有什么新的方向和产品，唯一值钱的只有它的名字”。

杜导是一个很出名的导演，拥有自己独特的作品风格和魅力。然现实大环境一如本片中全球金融危机的背景，经济状况的糟糕显现着危机，不能顺利突围上市，便会从此一蹶不振。作为一个爱国爱港爱事业的大导，大约对此也是颇有忧心吧。此片，便可视为一次的尝试。

张艾嘉的美背，时刻在提醒我们老一代的演员是多么的优秀，他们演技精湛，多才多艺，长袖善舞，但无论保养的多么精心和美丽，依然挡不住岁月流逝的消磨。

发哥的云淡风轻和对角色把握驾轻就熟已达炉火纯青之境界。如果倾发哥一人之力，能够带动几个优秀的年轻人，我相信发哥会不遗余力。

不上不下的中层如eason和美汤，一技傍身后再无突破，比下有余却比上严重不足。

提不起来的新人。掌上明珠做新人从底层干起却漏洞百出，本该单纯拥有朝气向上的李想最终只是变得腹黑。二人的演技基本如职场新手般生涩和小心翼翼。

张叔平、罗大佑、林夕、陈辉阳等幕后大咖各显千秋，几次合唱有望成为以后保险公司的励志歌曲和一般公司年会表演。

由此看来，此片所要表达的情怀：破旧立新，不分老中青，上下一条心。的确杜导的殷殷期望。


票房和口碑却无情的彰显了事实：然并卵。


杜导惯会深刻剖析的人性，在影片的最后，也各自显出了嘴脸。试图以隐藏内衣创意迟迟不签约要挟做着“何太太”梦的张总一败涂地轰然出局，你以为最后的赢家是李想那个拥有了直达71楼的又当又立的年轻人那就大错特错。这里面的人物，没有真心，没有真爱，没有真情，他们所爱的，只是那个你爱上的自己。

这部打着歌舞片标签的新作，并没有视觉冲击很强烈恢弘歌舞呈现，这从另一方面反映了港片选人的尴尬。看到杜导采访时说，我觉得她是最合适的。细细想来，也的确是最合适的，就算换一个人，就算把港圈大家耳熟能详的挨个选一遍，你就会发现，杜导是对的，他的选人眼光依旧是那么准确，错的只是可供选择的人太少。


香港电影能否像华丽上班族的结局一样顺利的交替更新，是个值得深思的问题。


努力过，便无悔。杜导加油。

华丽上班族我一共看过两遍，在8月25日我参加了上海的首映会，九月三号我看了粤语原声。看完全片后在为影片质量拍手叫好的同时我就开始担心电影的口碑两极分化问题以及票房问题。毫无疑问这是一部好电影。并且是一部难得的好电影。好到我两次刷完电影回家都睡不着觉。好了废话不多说，影评开始。
      李想等于理想？也许只是下一个王大伟
       讲讲华丽上班族这部电影，那得从这个名字入手，这是一部充斥着各种隐喻的电影，需要你开启脑洞去思考。这个“华丽”呢，有些华而不实，用陈奕迅的一首歌来说，显得有些“浮夸”般的刻意捧高，这是一部令人“绝望”的电影，我相信以前也是一部令人“绝望”的舞台剧。与这种种“绝望”相对的，是电影同舞台剧过硬的质量。这种绝望是来源于内心深处的一种失落和无所适从的情感，有一霎那你可能会开始思考自己的人生。反正你思不思考我不知道，我是思考了，思考完差点去跳楼。从华丽上班族这部电影里你可以看到世间百态，看到整个社会小小的射影。
         当然，你大可以不同意我的这些话，依旧觉得它没有3D的必要，是烂片，情节紊乱剧情跳跃，甚至后悔自己为它花费的差不多两个小时时间，心疼自己花心思买的那张团购/正价票，甚至感叹着港片的没落。你用票钱固然可以买来一顿上班/上学时的饱餐，你也可以买本书，换一部更轻松的无厘头喜剧，买一部喜欢的电玩游戏……能花钱的方式很多，又何必一定要“浪费”在“华丽上班族”这部上映时间一拖再拖，预告一放再放，似乎“毫无特点”的港片身上呢？仅仅卖杜琪峰导演的面子吗？卖张叔平的面子吗？或者卖周润发张艾嘉罗大佑汤唯陈奕迅甚至是几位青年新演员的面子吗？
        以“阿郎的故事的延续”做最开始的营销其实是有所不妥的。因为仍旧重聚的仅仅是个班底，故事并不存在什么联系。不过，“黄金三角”重聚倒着实是有看头。罗大佑的音乐做的出彩，何仲平和张威的一出出对手戏演的精妙。【下省略华丽上班族一片为华丽】
        “华丽”一片同题目相同，但实则这个名字充斥着各种讽刺。你会看到职场的种种小人物，不论老中青个个希望往上爬。自然，人往高处走水往低处流这句话并不假。同样，职场上所表现出来的性格行为也许与你的本身行为性格有着巨大的反差。于是我们看到了上班时永远踩着高跟骚气十足大呼小叫着要修战鞋，甚至为了工作不惜出卖色相的嘉玲，这种人是我们在职场最讨厌见到的一路人，她们拜金，挑剔，不择手段，却有超强的工作能力，八面玲珑会拍马屁阿谀奉承……可是事实真的是这样吗？我们在地铁上看见那个跋扈嘈杂的嘉玲脱去了高跟，一脸疲惫的样子，露出在职场上从来没有的安静。最后张威问她说把男人藏在裙子里还是内裤里的带有侮辱性的气话让她可以放弃这份不息出卖肉体也要保住的工作，从这里我们知道，她不过也是个可怜的女人，迫于生活的无奈，可是她的心不脏，受不了侮辱。她的原则非常明显：我可以不情愿的出卖肉体，但我不可以情愿的出卖灵魂。自然，她说辞职是气话，在金融风暴的情况下保全自己仍旧是重要的事情。光拿嘉玲打比方已经足以证明杜琪峰出众的角色刻画能力。一部电影想让你记住主角其实是并不难的，刻画小人物才是困难之处。小角色为何不能成就一出戏？从嘉玲的身上折射出了千千万万颗职场无奈的心。反而我觉得这个角色给我的反差最大，也让我真正记住了她。
        职场上的人呐永远戴了一层又一层的面具，即使揭下，也有可能仅仅是揭下了一层而已。【作为分割线，分隔了什么？……苏菲做假账的2000w？】
        想从底层写起，不过很大的可能我会比较跳跃着乱写。表面上看，李想只是一个非常普通的职场菜鸟。和许多人一样渴望着成功、渴望着“成为十大首富”，他的自我介绍也颇富个人特色“李安的李，梦想的想”。
        到这里众所周知李安的身份，也应该有很多人知道他的过往经历。他是梦想的一个很好的代言人。可以说是卧薪尝胆很多年最终得到今天的成功。他为了梦想一路拼搏，做过家庭煮夫，Whitney Crothers Dilley《看懂李安》一书中形容他那段低落时间是“他一边照顾家人的胃，一边寻求拍摄电影的机会”、“那是段孤独难熬的岁月，住在纽约郊区，有时几乎无事可做”。李安吃过软饭，一吃就是几年时间，而甚至在成名后有一度也是状态低迷，他拍的那部绿巨人并不被影迷喜欢与接受，受挫，受挫，接连受挫，不过仍旧没有影响他的执着，这，也是他不会被打败的原因。
        李想的介绍也许正是寓意着这一方面。正如前文所提这部电影有着许多隐喻【至少我这颗复杂的脑袋瓜这么认为】，正如上段所提李安的生平曲折。李想，理想……理想这个词似乎离职场有着十万八千里的距离，基本属于八竿子打不着的关系。当走进职场的那一刻，你基本可以和那狗屁的梦想理想说再见。理想，只是职场菜鸟“李想”们才会想，才会有的东西。
      何仲平曾经有过理想吗？张威曾经有过理想吗？王大伟曾经有过理想吗？苏菲曾经有过理想吗？甚至小人物嘉玲……她曾经有过理想吗？我相信是有的，我认为一定是有的。谁没有发过黄粱美梦呢？谁没有爱过恨过后悔过准备过努力过放弃过失败过成功过呢？谁不想闯出一片天空打出一片自己的天地呢？能力往往低于预期，所能做的也有限。“李想”们充斥在各个职场各个角落，他们曾经是“何仲平”，曾是“张威”、“王大伟”、“苏菲”等等等等。在李想身上看到了很多东西，张威说他像极了年轻时的副总“王大伟”也是这个道理。
         李想有点类似于男版的杜拉拉，不过比杜拉拉更有代表性，他有软肋有长处，普通平凡却有着自己的独特思路及方式，聪明而又单纯。他受职场的影响并终将被影响。这一点在电影里也有所暗示体现。张威给他的试用期限是三个月，这个年轻人经历了三个月的考验，坚守了自己的理想，可是三个月后呢？时间随后推移，谁能够保证三十个月，三年，三十年后他还是这个单纯的有理想有憧憬的“李想”呢？在职场，谁能洁身自好呢？王大伟与李想在剧中的一段对手戏让人印象深刻，那时张威已经有意要利用李想的新想法用于创新试图扳倒、报复何仲平。张威对他说的话也需要深思，电影张威对李想说的最后一句话是“希望你不要忘记”，不要忘记的固然有梦想理想……那是职场的开始、所有的本真。
       我认为王大伟对于李想的态度是复杂的，他鄙夷着这个年轻人刚得到一点点甜头就洋洋得意摆出一副似乎要做出大成绩的样子，但是同时他十分的矛盾。他心里也许想着：张威说这个年轻人像极了自己，为什么？我可没有他这么不识抬举。等等……难道真的有吗？王大伟在心里打量着这个年轻人，似乎在嘲笑过去的自己，“想要毁掉一个人很容易，只要先给他甜头、好处，然后一下子把它们全部拿走”这句话说给自己听，似是感叹自己已经走上一条不能回头的路，张威给了他好处，把他从职员提拔到副总，他的“甜头、好处”从工作上拥有，也从与张威不能说出的关系里得到。然而，现在的张威正在一步步收走“甜头”，她拒绝收留醉酒后的王大伟，连工作时身边都多了这么一个跟班李想。
        不过细想那段“毁掉一个人”的话语，却是字字箴言，是对理想的提醒，或者可以说……是对年轻时的“王大伟”的告诫。他对张威说让她不要害李想，不要再毁一个和自己一样的年轻人，他根本不该踏上这一步。
       所以我说王大伟对于李想的态度模棱两可，夹在赏识和鄙夷之间，毕竟“他很像年轻时的你”。
        王大伟阴险、狡诈、为了达到目的不择手段，脑子活络聪明，爱冒险，善于察言观色，胆子大，明显是能做大事的人。他也确实做了“大事”，捅出了篓子。从李想身上我们可以投射看出王大伟以前是个怎样的人，有理想有抱负有干劲，努力上进，踏实肯做。然而在经历了职场浮沉之后他褪去了一层又一层稚嫩，其实谁又何尝不是呢？嘉玲为了工作抛去了理想更加务实，张威对着任何人都是一副保密的样子，何仲平与张威婚外情逾20年仍是提防着一手耍着小心机，王大伟同时利用着苏菲和张威的感情。表面上看，职场上的尔虞我诈已经使人变得如此麻木，一旦利益和感情冲突，首当其冲选择的一定是利益。我不敢说王大伟对谁动了心，因为职场的打拼可能让任何一个人对感情麻木。现在看来李想对何琪倒是有着感情。不过拜托，他们俩还是“职场菜鸟”。为了工作李想开始隐瞒一些东西，一点点在改变。何琪对李想说：“你变了”，也有这个原因。现阶段他在“被给予甜头”，何仲平既然可以给予他甜头，又怎么可以保证会把甜头“一下子夺走”呢？正如王大伟一样，等到那时的李想，又该何去何从呢？
        从25日首次观影完毕后我就坚信这部电影对王大伟是开放结局。不同于舞台剧干脆利落的拉着李想一同跳楼的结局，电影结局更佳充满想象色彩。最后王大伟在车里调开自动驾驶松开双手站起身，开向一条路笔直的不知通向哪里。尽头不过是两条路：倘若他良心上感到不安、忏悔，那么跳车活下来也不失为可能选择，如果他已经彻底绝望并且不相信事情有转机，那么鬼知道这辆车是撞在树上开进河里还是开到其他地方。
        王大伟的结局可能是生也可能是死。这是电影处理得隐晦的一点。他自然是犯了错，他亏空帐目挪用公款利用私人感情翻云覆雨，不过他其实不能算是罪不可赦之人，所以杜琪峰可以算是“放”了他一条生路。不过这点见仁见智，你硬要觉得王大伟这么死了我也没办法😂。想象，还是要留给，你自己的大脑。

我的影评原文长达10000多字。在这里截取了第一段的内容。此后的以后会找机会发。这算是我第一次在豆瓣发影评。这部电影我不打五星，但是觉得四星太低。我能打四点五颗。

        听到《华丽上班族》这个片名脑子里就能想像出如杜拉拉般忙碌职场的一番景象。不过，猜想杜导的片子应该会有不同，原来是以这样一种方式在呈现。
    整个舞台布景并不能算得上华丽，却实实在在让我们看到一种城市钢筋水泥的大笼子。一群困在这样一个大牢笼中的男男女女，每一天带着冰冷的面孔奔波，忙碌，看时光流逝。在职场中，杜拉拉毕竟还是少数，更多的还是在背后的一个个牺牲品。张姐是，大伟是，苏菲也是，还有一个离开的。他们努力地在找自己的位置，却摆脱不了被别人掌控着命运。会不会有一天，李想也会变成他们当中的一个。
    单从故事情节或者音乐戏本身而言，可以是很精彩，里面的几个主角也都是大咖。只是把这几部分同时放到一个时空一个场景之下，似乎容易把总分拉低。看重情节也许不太喜欢音乐戏的表示形式；喜欢音乐剧的也许觉得演员唱得一般；而喜欢演员的也许觉得空间太小束缚了他们的表演。但是不得不说，不管我们怎么看，杜导还是愿意坚持用自己的方式做他喜欢的事，即便那可能只符合小众的口味。

      整部影片的风格无法准确定义，只能说是一种新的类型。整个故事都发生在一间巨大的公司里面，而这个公司的建筑相当的出色，结构的构造以及各种钟表的挂饰都给人耳目一新的感觉，整部影片所有的场景基本应该都是在搭建的这个公司里面，无论是苏菲的家还是李想的家都是简易搭建的，很明显可以看出来，就像一个巨大的舞台，而故事便发生在这里。
      也有听到有人给出的定义是歌舞片，实际上舞是不算的，只有歌。陈奕迅在歌的表现上还不错，找他来演可能也是看在他是个歌手的原因吧，歌的部分的话有小小瑕疵，毕竟不是每个演员都是专业歌手。
      演员方面，发哥，张艾嘉，果然是姜还是老的辣，气势上就遥遥领先了，一举一动都是戏，张艾嘉气质真好，年龄对她来说不是问题，优雅极了。俩新人，特别是女新人 扑克脸全程，样子看上去有点神似倪妮呢，模仿天心那一段是她演的最好的一段戏，男新人不予置评。