海鸥

全员be的喜剧呀，也许一定程度上上人生根本也就是结局注定的苦海慈航。

写剧的大家都是人间女娲，给你看一个样品，就知道他一定做过了千千万万，模具已在他心里。没有人是主人，甚至没有人在主宰自己的人生。软骨头的作家只是最能坦然接受自己无力的那个，也是观察者视角带给他放弃抵抗的决心。但即使如海鸥一般美丽过、纯真过、高调过、哀鸣过而统统终归脆弱的生命们，都要在不可更改的命运里强行投入翻腾过，才算活过。哪怕早早认命的软饭王，再顺从也不会放弃已经成为本能的记录。写作，是很多人对日常无意义的无视。

故事在一个小小的场景里发生，时空都略有距离，但神奇的是作为观众却丝毫不会觉得是无关之事。这不就是我，那不就是你，还有她他它。不同的只是剧中人的背景，湖边小墅，密林远山。每个人都那么不可爱，可为什么就是恨不起来，甚至还心生怜悯？就像回头看曾经糊涂的自己，你能想出解救的方法嚒？其实再来一次，并没有信心做更好的选择，也没有笃定改变就一定是改进。倒是那些随心所欲犯下的错误，容易成为刻骨铭心的定义。

做作是不是？全员作到天上去。就像小的时候不能理解殿堂里的故事，莎翁的文字，又难又作，一句话能说完的陈旧故事线，有什么好看。所以小孩子看SleepNoMore大概也就看个声光电和新奇的距离度，想要又不能，想要又不敢，想要又怕失去，想要又想要更多，只得一套软软的化妆刷就能认真刷题五十夜的姑娘对麦克白夫妇的纠结大概只有嫌弃。

罗兰的颜哪里都吃，满脸雀斑也好，微微胖胖也好，傻女也好，不洁也好，看妮妮前后云泥，然而傻却无痴、落魄仍执演得多么天然入木啊。

伊莲娜在屋内唱歌那一幕一下子让我红了眼睛，我似乎马上理解了那年乌镇看波兰羊之歌剧团版《樱桃园》所没能理解的事。革命来临之前的绝望，末世狂欢，爱欲与美，旧世界和新世界，困顿与毁灭，对终极意义的热烈追求……可能还有好多难以用语言表述的事情，但是你明白作者（契诃夫）在这一刻击中你了。

影片主要讲的是一对畸形共生的母子， 母亲伊莲娜是个女演员， 康斯坦丁是个想要成为作家并且渴求得到承认（可能尤其是他母亲承认）的软弱而暴烈的年轻人。演康斯坦丁的男演员长了一张英式的面孔，很让人想起小雀斑埃迪·雷德梅尼。必须承认一开始的美式口音让人出戏，和我想象中严肃而深沉的俄罗斯人差距太大， 俄式氛围完全靠音乐推动，尤其人物待人接物都带着特有的美式浮夸（比如一见面就跟狗狗一样又亲又舔以此表现亲昵），让人感觉违和。

但是契诃夫的台词真是好啊，随便一句话就值得咀嚼和回味。文学真的是永恒的，经典的文本即使演员只表现到了60分，也差不到哪里去。前半段其实还不错，后半段突然变得狗血起来，一旦建立起来那种纯文学氛围被破坏以后，同样的台词再念起来可能就变成了琼瑶剧，对于契诃夫这样的作品来说，我觉得不可原谅。

而且整个片子的节奏始终有一种很赶的节奏，就好比玛莎，我明白她的脸和眼泪是想告诉观众一种“求而不得”的痛苦，但实在是太缺乏铺垫了，痛苦也不是你反复告诉别人“你痛苦”来表现的，看了其他评论可能是对原剧本的删减造成的。调度方面好几个地方其实还蛮舞台剧的，说不上好坏，但是结尾我实在是不喜欢，安妮特贝宁那一阵出神儿还不错，但是同时插入罗南念白的表现方式实在糟糕，算是暴露了导演真正的level。

演员方面，贝宁挺好的，生生挽回了几分美式英语带来的不适，也很喜欢演贝宁哥哥的老头，他整个人往树林的兽皮沙发上一坐，就特别能让人信服。罗南这次真的不行，不仅扮相不好看，演的实在也是一言难尽。如果说前面的段落只能算不过不失，最后和康斯坦丁重逢那场（那么重要的）戏实在是太糟糕了，台词说的那么草率，眼泪显得那么廉价，把原来的悲剧性的空虚一下子都抹去了。其实这一幕讲的是一个非常沉重的话题：契诃夫借妮娜之口说，人生最重要的是耐力，仿佛这能解决一切困顿和不如意，但是一个没有才华的人，他的坚持有意义吗？或许康斯坦丁是想明白了这一点，才最终第二次扣动扳机？

这些问题都太迷人了，让人忍不住马上去买了契诃夫的原作来研究。

作为舞台剧的《海鸥》其实已经被改编过无数次了，特别是布图索夫的版本看的人热血沸腾，好想看看他是如何演绎“喜剧”版的海鸥（这部剧究竟喜剧在哪里，这也是看原作之前的一大疑问）。

即使这样一个拍成5-6分的片子，也足以让人看完后失语（落）1个小时。好了，我看原作去了。

BJIFF2019@红星太平洋，今年北影第一部（不幸也是最后一部）补上了去年没看的海鸥。

是我喜欢的摄影对白配乐！电影结束那一瞬间感到不可诉说的一种触动和unsettlement。开头结尾也呼应了台词的circle of life，莎莎最后那段monologue太动人了，可惜没找到完整的，自己再看的时候一定要记下来！整个家庭给我的感觉完全就是Long Day's Journey into Night场刊里那句“a family that can only endure by enduring”，整个都是morbid的状态。很多细节都有模糊的体会，却不知道体会了什么，比如Nina永远穿白裙子和Masha永远穿黑裙子，以及除了显而易见的海鸥象征着Nina，对契诃夫的学习还没入门，整个剧本都想好好学习，自勉。

当所有人演技都在线的时候，对戏和群戏真是一种享受。贝宁真是戏精本精，奥斯卡你欠她的！！莎莎奉献出继2015布鲁克林之后最棒的表演，她又是有灵气的那个她了，但是发现海鸥就是15年拍的心情有点复杂，这两年觉得她失了一些灵气。莎莎和Billy Howle又演情侣了，真是孽缘（虽然On Chesil Beach是在这之后拍的……Billy在这里比On Chesil Beach里好看太多了！演得也精彩可爱！我着迷了！莎莎和Billy配合一众美国卡司一起说美音，然而配上19世纪俄国的故事感觉微妙。

“I know now. I understand at last, Constantine, that for us, whether we write or act, it is not the honour and glory of which I have dreamt that is important, it is the strength to endure. One must know how to bear one's cross, and one must have faith. I believe, and so do not suffer so much, and when I think of my calling I do not fear life."

《海鸥》是根据俄罗斯作家契科夫的一部四幕喜剧所改编的同名电影，主要讲述了一个俄国庄园中的“琐事”。人物不多，故事也不复杂，但每个细节都饱含深意。

《海鸥》中的“海鸥”一定是有隐喻的。但到底隐喻了什么呢？

联想了一下，海鸥有翅膀，可以自由飞翔；身子虽小却可以搏击风浪；候鸟，随季节不同而迁徙；喜欢“群居”；与人类相比，实在渺小；美丽、纯洁……

【完整图文详见： 影/ 人人皆为“海鸥”】

海鸥在剧中的出现

1. 海鸥第一次出现在电影中是某一天康斯坦丁（Konstantin）用枪将它打下，说总有一天自己也会像杀死那只海鸥一样杀死自己。然而，妮娜（Nina）并不知道这是什么意思。

原著里，妮娜还把海鸥拿起来看了看，说：“你说的话都充满了象征，这只海鸥，我猜恐怕也是另一个象征，但是，对不起，我不懂……”

2. 海鸥在电影中的第二次出现是作家与妮娜泛舟湖上，回来时遇到那只死掉的海鸥。作家问妮娜那是什么，妮娜跟他说是康斯坦丁杀的。作家就此编了一个故事，说有一个年轻美丽的姑娘一直住在湖边，像只海鸥一样自由、快乐。有一天来了一个男人……

电影里没有再说下去。在契诃夫的剧本中，作家说，那个男人觉得没有更好的事情可以做，就把那个女孩杀了，像这只海鸥一样。

3. 海鸥在电影中的最后一次出现并没有以实形，而是借妮娜之口。妮娜在飞蛾扑火般爱上作家后，无论在感情还是演艺事业上都遭受了巨大折磨。有一天，她狼狈地回乡见到康斯坦丁，跟他倾诉衷肠，不断地说自己就是海鸥，但又不愿意承认自己是海鸥。

如果说，康斯坦丁早就意识到自己的命运会如同死去的海鸥，那么，此时的妮娜也终于明白了自己如同海鸥一般的命运。

4. 实际上，妮娜作为一只海鸥的形象，早在一开始就已显露。她在表演康斯坦丁的剧本时，穿着一身白裙子，站在高处，仿佛一只翱翔的海鸥。她的前面是一块幕布，她深情地朗诵着：“人、狮子、老鹰、鹧鸪……以及肉眼看不见的生物。总之，所有的生命……”

原著的描写是，妮娜全身白色衣服，坐在一块大石头上面，这个画面则像一只停留在石头上的海鸥。

另外，原著中还有一处提到海鸥，但电影没有交代。作家曾经让管家把那只死掉的海鸥做成标本。但是两年后，作家再次回到山庄，管家说标本还给他保留着呢，可作家已经不记得了。这个标本的命运或许正如同妮娜在作家心中的位置，时过境迁，了无痕迹。

不同人物的海鸥形象

除了妮娜以外，每个角色都或多或少地含有海鸥的隐喻。比如：

伊里娜（Irina），一只自由的海鸥。她性格开朗，事业有成。热爱生活，追求爱，喜欢漂亮的衣服。工作时在城里，休息时回乡下。腻了回城里，烦了去乡下。就像一只可以自由迁徙的海鸥。

玛莎（Masha），一只从未飞翔的海鸥。她的戏份虽然不算多，但总会留下一些金句。影片一开始，小学老师（她后来的老公）问她，为什么一直穿黑色，她说，在哀悼自己的生活。作家要离开山庄时，她让作家以后给她寄书，题名不要套话，就写to Masha，可以加上她不知道自己来自何方，或者不知道为什么要活在这个世上。她就像一只永远待在湖边角落的海鸥，从没有飞过这片湖去看看那边的风景，完全沉浸在自己给自己所种下的痛苦里。正如伊里娜所说，她一直待在同一个地方，没有生活。

索林（Sorin），一只迟暮的海鸥。索林是个很可爱的老头，也是这部电影中喜剧色彩比较突出的一个角色。他总是一副醉醺醺、懒洋洋的样子，正说着话都能睡着。他一生中没有实现什么梦想，作家、演说、结婚，没一个成功的。唯有成为议员，还是在自己意料之外。他在城里工作了几十年，最后却不得不回到乡下，终老于此，就像飞不动的海鸥回到原点。

作为海鸥的康斯坦丁

在十个左右的出场人物中，最能与妮娜这只海鸥形成对比的，自然是康斯坦丁。他是一只孤独的、受挫的、迷失的悲情海鸥。

康斯坦丁是一个并不快乐的青年，总是被忧郁笼罩。电影中，除了最初与妮娜相爱的那些甜蜜时刻，此后的他几乎都是一副沉重表情。他还试图自杀过一次，未果。

在原著中，还有多处用康斯坦丁的话直接表达了他的不快乐。他说他之所以杀海鸥，是因为自己不快乐。他说自己头上仿佛有根针，一直刺痛着他的自尊。他说他自己一个人，没有一个人的感情可以给予他温暖，他觉得很冷，好像生活在牢里一般。

他的不快乐有很多原因。他的舅舅索林一针见血地指出，他是一个聪明的年轻人，却自己住下乡下，没有收入、没有工作、没人需要他，他只是害怕。

『一个聪明的年轻人住在这么偏远的乡下地方，没有钱，没有地位，没有前途，也没有工作，他觉得丢脸，也害怕自己无所事事。』

◎ 总结起来，康斯坦丁就是一个“三无”青年：

▪ 没有工作，仅仅依靠自家的庄园过活，生活费用全部由母亲承担，自己身为主人之子，也不用任何劳动。

▪ 没有特长，喜欢写作，但他的作品并不被认可，甚至遭到嘲笑。虽然家庭医生对他做出了一定肯定，但也指出，他的作品还是有些不成熟。

▪ 没有爱人。虽然看上去大家都很爱他，但并不是他所希望的爱。玛莎爱他，他不以为意。他爱妮娜，曾经妮娜也爱他，然而妮娜的心最终又给了作家。

索林建议伊里娜将他送出国，做自己喜欢的事情。而伊里娜则说自己没有那么多钱。实际上，在原著中，康斯坦丁曾指出母亲有一大笔存款，只是不给他。

他与母亲之间有太多矛盾。母亲从来不曾看过他的文字，就否定他的写作，说他在胡说八道。他也一直认为母亲的表演是低级、庸俗的，台词都是些陈词滥调，尽管母亲经常扮演莎士比亚剧中的女主角。儿子还说妈妈是吝啬鬼，妈妈则说儿子是寄生虫。

原著中还有康斯坦丁的一段自白，表现了他在母亲面前的“卑微”和“碍眼”。他觉得母亲身边都是名流，而他大学只上了三年就辍学，没有工作，没有才华，也没有钱。别人跟他客气，只是因为他是她的儿子。而且，她并不愿意见到他，也不愿意在公共场合中让他出现在自己身边，因为如果他在，就会在无形中宣告她的年龄。

尽管如此，同妮娜相比，他所遭受的痛苦也并非更为沉重。妮娜辛辛苦苦地奔波演戏，被父亲和继母逐出家门，被作家无情抛弃，连孩子也夭折。但为什么最后妮娜没有自杀，他却自杀了呢？一个重要的原因在于，妮娜找到了生活的目标和动力，而康斯坦丁没有。这一段电影中也有表现，但原著的对话则更为生动：

妮娜：……我觉得我的灵魂变得一天比一天坚强……我现在知道了，了解了，在我们的工作上，康斯坦丁——不管是表演还是写作——重要的不是名声，也不是荣耀，不是我过去所梦想的那些东西，而是忍耐的能力，要能忍耐别人的生气以及有信心。我现在有信心，不再觉得那么痛苦，一想到我所从事的工作，我对生活就不再那么害怕了。

康斯坦丁（悲哀地）：你已经找到了你的道路，你知道自己要往哪里走，可是我还在意象和梦想的混乱中漂浮不定，不知道我要的是什么，或为谁而写……我没有信心，我不知道自己的工作是什么。

然后，妮娜跟他约定，等她成为著名女演员的时候，一定要去看她。

如果爱情可以给人动力，看着自己的爱人已“升华”至此，那么康斯坦丁应该鼓起勇气，紧追上爱人的步伐才是。但压倒康斯坦丁的最后一根稻草却是，妮娜还依然爱着作家。于是，在送走妮娜以后，他再次选择了自杀。这次成功了。

一部四幕喜剧，读完，心中一片怅然。一部喜剧改编的电影，看完，不禁一阵感伤。其实，又有多少喜剧背后没有悲情呢？

【完整图文详见： 影/ 人人皆为“海鸥”】

如需转载请注明出处。

欢迎关注个人公号：非正式文艺杂记

《海鸥》:如何将话剧拍成电影。 　　《海鸥》改编自俄国大作家契诃夫的同名剧本，该片主体讲述了妮娜、康斯坦丁、鲍里斯之间的三角恋故事，但契诃夫果然是契诃夫，《海鸥》没有一丝狗血，甚至会让人忘记爱情的主体，而将本片看成严肃的剧情片。除了开头结尾较大的时间跨度，这与对人物的塑造也有很大关系。 　　康斯坦丁是个很有潜力的小伙子，谈得一手好琴，也颇具写作天赋，可是他的母亲却不愿给他出去打拼的资金，反而将家产用于过名流生活，这造成了康斯坦丁忧郁易怒的性格，正像他叔叔说的，康斯坦丁只是在害怕，害怕自己的碌碌无为，他的生活没有目标。这一点是造成康斯坦丁多次想自杀的根本原因。 　　而妮娜是个典型的天真少女，她母亲早逝，继母又霸占了他父亲的财产，几乎一无所有的她却梦想成为一个万人瞩目的女演员，进一步说，她真正想要的不是舞台，而是声望，有了声望，贫穷，饥饿她都能接受。所以妮娜的生活也是蒙着阴影的，不同的是，妮娜有追求，也就有活下去的动力。 　　鲍里斯则是个名利双收的成功作家，刚出场时，他是康斯坦丁母亲的情人，但他的名气很快将妮娜的心给钩去，从鲍里斯头发的数量来看，他至少有35岁，而妮娜顶多18，可妮娜也不管和康斯坦丁的海誓山盟了，以不符她年龄的熟练套路讲鲍里斯迷的死去活来，这边两人泛舟游于波光粼粼的湖面之上，那边康斯坦丁开枪自杀，不过只擦破了头皮。 　　一开始我也不能理解康斯坦丁的自杀举动，人家跟你女朋友划个船你就自杀？但仔细想想，康斯坦丁一辈子都活在她母亲的禁锢中，妮娜可能是他生命力唯一的光明，加之他本人就是个很冲动的人，自杀也合情合理。 　　影片的第一部分到妮娜与鲍里斯的私奔结束，而第二部分直接跳跃到两人的感情破裂，期间妮娜真的成为一个女演员，虽然不成功，但她获得了梦寐以求的名声，康斯坦丁也成为了一个作家，两人都实现了自己的梦想，可时隔两年的重逢，并不是那么愉快。归根结底，这一切都是妮娜的冲动造成的。 　　妮娜被对鲍里斯的爱冲昏了头脑，放弃一切与之私奔，完全没有考虑未来，其实妮娜根本就不了解鲍里斯，只是被他的名气吸引，谁知鲍里斯是个完全不负责任的负心汉，在妮娜流产后将其抛弃，更糟的是，妮娜竟然始终爱着鲍里斯，即使是得知他的真面目后，她依然对他一片痴情。 　　为了让这份痴情更加饱满，契诃夫还特意安排了几个配角的感情纠葛来作衬托，这确实是一份正常人难以理解的情感，但它却符合妮娜的性格。 　　在最后妮娜与康斯坦丁的对话中，妮娜说，我现在明白了，对我们来说，最重要的不是金钱，不是名声，而是忍耐力。妮娜忍耐了所有的艰辛，她不在乎自己的贫穷，也不想斩断自己对鲍里斯的爱恋，即使观众寥寥无几她也要在台上尽情表演，即使鲍里斯抛弃了她，她依然爱着他，她始终在做自己认为正确的事情，也许在我们看来妮娜过着悲惨的生活，但对于她本人来说，她愿意拥有这样的人生。这也是为什么看上去很凄惨的妮娜活了下去，而看似什么都不缺的康斯坦丁选择了自杀，同样是痴情人，妮娜选择了忍耐，而康斯坦丁选择了放弃。 　　倘若是个老人观看本片，一定会说年轻人事真多。仔细想想，整个故事的矛盾冲突都是由“冲动”二字造成的，再者，康斯坦丁真的非妮娜不爱吗？妮娜真的不能放下鲍里斯吗？爱恋与婚姻不是一回事，可惜两人都没领悟这个道理，他们就像天真烂漫的海鸥，无忧无虑的翱翔于天际，却不知自己飞入了猎人的射程…… 　　

如何定義一部好的作品? 我想這個問題有兩個角度：一是代表某個群體去定義；二是代表自己，一個普通的觀眾。

大多數時候寫下影評都是第一種角色，我需要去分析影片的劇情，台詞，剪輯手法，配樂，內涵等等。這麼做的邏輯是先想到寫影評，再想到這部影片。

能夠擁有第二種視角寫下一篇影評是靠運氣的。你不再需要用上述的那些角度去剖析這部影片，你只需要寫下你最真實的感受，或許只要影片的內容與你的生活有重疊的部分令你產生深刻的共鳴，那它便是一部好的作品，這是一種相當主觀卻十分偉大的“好”。

之所以有著前面這些長篇大論，是因為此時的我正好擁有第二種視角。

“Why you always wear in black ?” “I'm in mouring”“For my life” 這是鄉村教師與瑪莎的對話，也是我第一處印象深刻的地方。

瑪莎的清醒與充滿悲傷的人格在一句話裡體現得淋漓盡致。

康斯坦丁的戲劇內容我並沒有完全記住，只記得是他的夢境他的幻想。他自負又充滿嫉妒，像一匹烈馬，像一把鋒利的刀，他殺死了海鷗也殺死了自己，他的海鷗放在妮娜的腳邊，放在妮娜要上岸的台階上，最後妮娜也變成了海鷗。被殺死的海鷗是破碎的心，是康士坦丁戲劇的失敗，他與妮娜愛情的幻滅，也是後來妮娜生活的破敗。

所以幻想和夢境真的一文不值嗎？

我們是否太在意別人的眼光，太在意名和利。

我想讓夢境變成偉大的作品，就必須拋棄對名和利的追求，至少一開始就不應該抱著被認可的心去做。

海鸥 (2018)

6.8

2018 / 美国 / 剧情 / 迈克尔·迈耶 / 伊丽莎白·莫斯 西尔莎·罗南