成为约翰·马尔科维奇

人偶操控师克雷格对职业生涯失去希望，为了谋生来到位于纽约默汀·弗莱默大厦“七楼半”的莱斯特公司做文档管理员。他无意中在办公室发现了一条秘道，可以通向好莱坞著名演员约翰·马尔科维奇的大脑，以他的视角体验世界十五分钟，之后被抛回新泽西公路旁的沟里。马尔科维奇脑中的短暂体验令克雷格大为激动，他立即告诉了令他神魂颠倒的女同事玛克辛和糟妻洛蒂。
    玛克辛毫不关心通道引发的哲学问题，竟主张用通道来赚钱！玛克辛和克雷格成了合伙人，开办了“JM公司”，以15分钟200块的价格在下班后出租通道。接下来的发展愈加疯狂。克雷格的妻子洛蒂进入通道后，声称找到了自我，性向大变，爱上了玛克辛。而玛克辛也迷上了洛蒂，两个女人借助马尔科维奇的身体做爱。
    克雷格嫉妒地发狂，把洛蒂关进了笼子，冒充她进入马尔科维奇脑中赴玛克辛的约。洛蒂逃脱后立刻打电话告诉玛克辛，这时候玛克辛才意识到，“我喜欢你，但只限于你在马尔科维奇体内的时候。”她无情地拒绝了洛蒂。发现精于操纵人偶的克雷格能够控制马尔科维奇的意念和身体后，玛克辛投入了他的怀抱，并怂恿他彻底占用这个大明星的身体，侵占他的财富和地位，甚至可以借助这个身体的名气谋取傀儡事业的成功！
    克雷格听从了玛克辛的建议，果然轻易地实现了梦想，成了傀儡戏大师；玛克辛怀孕待产，两人一起享受荣华富贵。
    绝望的洛蒂展开了报复，她和了解通道奥义的“七楼半”公司经理莱斯特及其组织一起绑架了玛克辛，胁迫克雷格离开马尔科维奇的身体。妒火中烧的洛蒂甚至要杀了玛克辛，“如果我得不到你，别人也休想！”玛克辛逃进了通道，而由于克雷格仍占据着马尔科维奇的主意识，洛蒂和她便在马尔科维奇的潜意识内上演了一场激烈的追杀戏。十五分钟后，他们被抛回公路旁。大雨中，玛克辛向洛蒂一番忏悔，并表白她之所以留下肚中的孩子，只因它是洛蒂在马尔科维奇体内时怀上的……
    最后，两个女人带着她们的爱情结晶生活在一起。而克雷格成了一具飘荡的灵魂，被困在玛克辛女儿的体内，失去了事业、爱情和自我，身上无形的傀儡线将操控他一生。

可爱的愚人节用半价买下了一批想收藏的三联图书，意外地省了90大洋，很happy。开始读迈克尔伍德论当代小说的《沉默之子》，有点儿头疼，不知是作者风格如此还是翻译上的问题，导论里提到的“小说”与“故事”，“沉默之子”与“言词之子”的差异我都不是弄得太明白。但还是由此想到了一个话题：我喜欢什么样的小说和电影？
昆德拉反复强调小说的意义在于探索存在，我赞同，放宽一点儿说，我认为好的小说和电影应该能展示出新的可能性，能让人感到眼前一亮的欣喜。有些题材是百拍不厌，永远会为大众喜闻乐见的，比如男女间的爱很情仇，警匪间的正邪交锋，就算泛滥成灾，依旧会有数不清的忠实fans，这大约是出于人类的本能吧？没有任何理由鄙视它们恶俗，谁不爱俊男靓女，枪林弹雨的？少了它们，世界一定索然无趣极了。巨大的娱乐工业生产出海量此类产品，足够我们日夜不息的从出生看进棺材。只是人生何等丰富多彩，不按套路出牌的状况比比皆是，把所有光阴都耗费在观看这些虽美好刺激却虚无老套的传统故事里，实在有点太浪费了，起码好奇心过剩的我这样觉得。
小时候看《英雄本色》系列，发哥在挑战最终boss前总要干掉无数小喽罗，看着那些倒霉鬼呜哇几声倒下一片，我常感到莫名的失落，心想小喽罗与发哥有什么区别呢，都一样的出生长大，有或美好或悲伤的回忆，同样惦念着将来。吴导干嘛霸道地为了发哥的故事就在一个画面里让其他那么多也许更精彩的故事倒下呢？这种时候我总会有强烈的冲动，要对着电视大声喊停，然后指着边角里的某具无名男尸说：“起来！我想看你的故事。”幻想他真会爬起来，把呆若木鸡没搞清状况的发哥一脚揣出镜头，对我绘声绘色地讲起自己的过去。当然这故事会戛然而止，结尾的场景我很熟悉，因为他被发哥给杀啦！不过我不会就此让发哥回来继续他冷酷无情的表演，而会再度喊停，问即将死去的小喽罗：“你死了，刚才你提到的那个美丽的未婚妻怎么办？我要听她的故事！”……就此不断地不断地，像是在翻阅辞典，直到发哥和每个小喽罗一样成为一条普通的词条，可能我才会心满意足。
所谓先锋小说艺术电影实验话剧，都是些不必要的名头，我接触它们的唯一原因是渴望从其中看到更多的可能性，满足我日益贪婪的好奇心。对于崭新的可能性，不论是故事层面的还是叙事方式上的，都会让我兴奋不已，比如最近看的《成为约翰马尔科维奇》和《大象》：能钻入别人的大脑，还是名人的大脑，呆上15分钟，然后被甩出到高速公路旁？多么疯狂的ider，兴奋！好吧，用此来收费赚钱，不仅如此，两个女人相爱了，一个钻入马尔科维奇的大脑，一个同时与他约会做爱，借马尔科维奇的身体完成同性恋不可企及的高潮？兴奋X2！再来，马尔科维奇发现了真相，于是自己钻入自己的大脑，oh my god~全世界都成了马尔科维奇！太NB了，兴奋X3！我觉得任何关于女性与身体的酷儿理论都可以塞进这部想象力爆棚的影片。相比之下，《大象》就如这种动物般冰冷沉闷，我还不知电影为何要起这看似无关的名字。不过有次我去北京动物园，一只大象正被罚单独禁闭，看来它对此很不满，全没了往日的温驯，用鼻子死命地攻甩闸门，那场景，看得我如小兔兔般心惊肉跳~^_^想来电影也有这方面的寓意？令我迷恋兴奋的是范桑特的《大象》对校园枪击案的独特讲述方式，这么血腥凶残的事件竟能被演绎成如此安静平淡。摄像机就这么不言不语地跟随在人物背后，一个又一个不搭调的人物，一个又一个的长镜头，想想日常生活的一天也就是这样。铺垫到了时候，疯狂的杀戮开幕，按理该是令人头晕目眩的MTV式拍法了，还TMD是长镜头！待结尾贝多芬的音乐响起，服了，彻底服了，原来这样另类的方式才最震撼人心。
为什么小喽罗的一颗暗弹一记黑棍就不能击倒发哥？这是由谁规定的？为什么英雄就算要死，也要死在穷凶极恶的反派大头目手中，仿佛这样才算死得其所？太无趣啦，我想看见各种各样的可能性，真实如赌圣般出千不尽的生活一样。其实不必都深沉得触及存在，就像《东成西就》里王重阳一出关即被只靴子砸死，也带来了新气象，能让我哈哈大笑。

装做很懂的B样
装做很懂的B样

电影大致有两种：
一种是出于我们生活的有限性，以及我们精神体验的空乏，把观影者代入不曾有过的场景，延伸其生活的可能性，从而实现达到让观者愉悦的目的，进而让他们为这种愉悦埋单，最终那些制作者实现了其商业性的目的。无论它动作片，恐怖布，言情片，种种的种种。
一种是出于创作者的一种表达需要。这个跟诗人写诗，画家绘画，歌唱家唱歌是一样的道理。无论他表达的是他的思考，或是他的审美，他是以忠诚于自己内心的态度，进行的一种表现。他通过电影来表现他的内在，他也通过受众中那些共鸣者来延伸他的内在，当然这也是那些真诚艺术家的共同特点。
前者是产品，后者是作品。前者给我们的姿态是，瞧一瞧看一看啊，这里这里惊险，有恐怖，有浪漫，快来买啊。 后者的姿态是，这是我的作品，爱看不看。
这样看来，前面似乎像是在说商业片，后者似乎就是那些艺术片。我没说的这么绝对。因为商业片在精益求益的过程中，已具备了一定的艺术性。而所谓的艺术片，为了创作者的成本，也会一定程度地放低姿态，尽可能迁就更多人的品味，迁就了别人也迁就了自己。因而也具有一定的商业性。
《傀儡人生》，我觉得是偏向后者的。
看完这部电影，在情绪上我很兴奋，在思绪上我很混乱。兴奋的是这个电影很意思，王小波他老人家不就说么，人活着就要做些有意思的事。可以说这一系列参与人员做到了。我混乱的是，我隐约感觉到这部电影有很多关于形而上的隐喻，而我并不能完全明晰的感知它们。
以下试作分析，重点在抛砖引玉。


自我迷失•谁是谁的傀儡？
自我迷失•谁是谁的傀儡？

这部电影的隐喻并不单一，比如为什么会一个7楼半，固然有搞笑的目的，不难看出其中对所谓的城市文明之中的衣着光鲜的白领所承受的压抑，揶揄之余不免有点同情。
当然核心是“傀儡”。电影以一个木偶操纵者的身份来呼应傀儡这一主题。
当库萨克学会完全控制马科维奇的时候，库萨克入侵马科维奇的脑袋，占据他的躯体，同时也享受马的名利，同时被马的名利的所俘虏,以至于在基纳要离开她的时候，他也说了，如果我离开马的躯体，我将一无所有，她还会跟我在一起么？
谁能分得清谁是谁的傀儡？

是物欲横流，博大繁杂的世界，使得人自我感觉如此渺小，从而失去应有的最基本的自信。
想想时下的那些沉迷于网游的人，他们不也是借用网络模拟的形式，进行着一种“成为马科维奇”的尝试么？
回过头看，小时候问及理想时，我们总会以这样的句式的回答：我要成为XX一样的人。这个XX可能是爱因斯坦，毕加索，诺贝尔，拿破仑，甚至还有要成为希特勒的。《两三无猜》中，那个就男孩想成为一个暴君，而女孩则想成为一个馅饼。当然这种说法，可能是作为一类人的代指，并不是说要完全成为XX的copy或者clone，但是不难看出这种句式，不经意间已经包含着“为马科维奇”的尴尬取向。
回顾历史上看，越是混乱不堪，越是多灾多难的时代，宗教以及迷信越是盛行。这其中，最为代表的就是道教。其中最终目标就是成仙。仙是什么？所谓是仙，不也就是清心寡欲，出离自我，甚至出离了人类这一种属，而变成一种幻想中一种产物、怪胎。为什么他们要成仙？还不是因为他们不愿真面所要面对的种种么？这本质是什么？逃避！
说到逃避，不难看出那些酗酒，酗烟，嗑药，吸毒的与库萨克们的相同点。那些沉溺于种种能让自己欲痴欲醉，欲死欲仙的所有的逃避，不都是出于对自我以及自我所处环境的背叛么？本质是一致的出离自我。
不过这些出离自我的实现方式不一样罢了。
一种是成为傀儡，什么是傀儡？词典：“偶戏中的木头人；比喻受人操纵,不能自立的人或组织。其关键是被控制。”
一种是成为行尸。剔除了灵魂的皮囊，仅保留了生理层面的存活。与傀儡的区别，就是不受控制。
乍一看来，似乎它要比傀儡自由。错。没有灵魂感知的自由，不能其为自由，那是野兽的自由！也就是说自古以来那些高贵的灵魂，所吟咏的自由是一种相对于人而存在的概念，也就是说只有那些有灵魂的人才能够拥有自由。
形式上不自由不一定限制精神上的自由，精神上不自由无所谓形式上的自由。
前者如周文王、李敖、曼德拉，他们在狱中可以著书立说。这说明只要一个人内心是自由的，就没人能囚禁他。后者，不说也罢！那些营营役役，碌碌无为的人，那里不是一抓一大把？
判断一个人是不是真正的自由，先决条件是精神上的独立。否则，他要么是傀儡，要么是行尸。

看看这个世界有几个人可以言及独立人格，个人意志？能够纯粹地做自己的事，说自己的话，想自己的事儿？
庸碌的人啊，有谁不是人生的傀儡，有谁的人生不是傀儡人生。
身为傀儡，不免闹剧百出。试看：


傀儡的闹剧
傀儡的闹剧

例如基芙先后两次在同马科维奇做的时候，她到底是同谁在做？我想进一步问一句，她获得的快感到底是来自于谁，这不是对傀儡最大的调侃么？
“我想着钻进别人的脑袋，用他的身体和我爱的人约会，与此同时我的老婆和猩猩一起关在家里的笼子里，这是什么生活啊！”
虽然迪亚兹和库萨克先后都借用马科维奇的肉体，同基芙做过。但是库萨克更可悲。为什么迪亚兹只是借用了马可科维奇的小鸡鸡，库萨克借用的可就不只是小鸡鸡了。库萨克借用的是马科维奇的身体以及“它”代指的一个角色。这个场景，和当年尹志平上小龙女的时候，给她蒙了个纸巾有异曲同工之妙。
前者仅仅把肉体作为一种表达工具，这跟邻居借个黄瓜没什么区别。后者可就不仅仅是“借用”这么简单了。这背后肉体与灵魂的错位，总是给人以脏兮兮乱伦的感觉。设想有人会这样说么：“伙记啊，你好，我想借用你的肉体来满足一下我的情人的性需求，中不？”。
（严肃点，别笑。丫得，说你呢！我说事呢！）
编剧前后按排了两场戏的对比，着实有点胆大妄为，玩世不恭！我相信他当年写到这里，他肯定沾沾自喜，自以为调戏了整个人类，一个劲地得儿意的笑。肯定比我看电影时笑得还欢。


我是谁？
我是谁？

“昨天我是谁？今天谁是我？”
你问我，我问谁？
做自己吧，“不要让软弱的灵魂成为最后的一道菜”。“倘若生命原本就没有什么意义，而我又除了这无意的生命之外别无选择的，那么它仍然是我最想要的选择。”
所以，“要勇敢地成为你自己”。（此节所引，皆是尼采语）
勇敢地做自己，这样作为一个个体所承受的，才有意义。尤其是我们承受的那些孤独的苦痛，和那些苦痛的孤独。




放在后面的序/废话
放在后面的序/废话

我已养成了一个习惯，就是看到了好电影，立马到豆瓣看看豆油们有没有写影评。如果已经有已经写尽我想写的或者是写得很好的，那么我就止笔，把它们顶上去。
到目前，我翻看一下，觉得我想说的，还没有被完全的写出来，于是就有了此文。

克雷格和罗蒂的婚姻本身就是一场闹剧，两个人互相之间完全没有任何爱的联系，只是彼此相处只是为了符合一种合理的社会关系。
克雷格在街边的一场带有性暗示的木偶表演，显然是为了印证他的理论“木偶和操偶师的心灵是相通的”，这也为马克辛顺利占据他的心作出了前提设定。
而罗蒂的一生，至少是前半生，完全沉浸于动物的世界，她没有或很少产生对爱欲的幻想，一心扑在关照自己丈夫根本不在乎，不知道名字的黑猩猩、蜥蜴、狗等动物身上，头发蓬乱，衣衫宽大，皮肤干燥（真是委屈了卡梅伦迪亚兹）。直到马克辛出现，她才真正洞悉到自己内心所需要的，她对这个同性的欲望尤其强烈，甚至到了如果不能拥有至少可以毁灭的程度。这使得这个角色从出场时的正常和默默无闻变得丰满充盈，极具爆发力，同时暗示了我们处在这个规矩的社会环境中，往往跟着别人早已设定好的轨迹行进，要是没有“马克辛”这一催化剂出现，我们的人生永远不会反应，永远对命运无知。不知道自己想要什么，不清楚生存的意义是什么，也不明白到底哪儿才是目标，什么时候会到达终点，总之就是这样平平淡淡行尸走肉地存在。但是，心中某个地方一直有个触媒点，一旦触及，不是爆发就是毁灭。

自己以前写的，文章部分链接不能复制过来，请看原文05/02/19

一个多星期的时间，把Kaufman的电影能找到的都看了（除了01年的 Human Nature ）。虽然有EMULE的帮助，但是显然他的电影并没有那么受欢迎，因为每次都要排1000多的队，也辛苦了我电脑。

Kaufamn 的电影属于典型的知识分子型的那种，据说很像Woddy Allan，但是我没看过他的，所以不好比。所谓的“知识分子式”的，说的是里面虽然没有很深奥的对话，但是多数人肯定看了一半就不愿看下去，因为每个字都懂，但是就是不知道他在说什么。如果就把它当作喜剧来看，似乎又没有那么爆笑，说文艺片吧，片片又有那么许多神经兮兮的演员，还偏偏全都是大牌，你说这叫什么呢？

从99年的 Being John Malkovich （变脑），到02年的 Adaptation.（改编剧本/兰花贼） ，然后是03年的 Confessions of a Dangerous Mind（神经杀手/危险思想自白） 和去年的 Eternal Sunshine of the Spotless Mind（王牌冤家/暖暖内含光/无暇心灵的永恒阳光） ——甚至名字都是越来越长！虽然四部电影各自所表述的东西并不同，但是有一个主题是共通的，就是焦虑。在这些电影中，你无时无刻都可以感受到作为编剧的他在写下那些对话时刻的窃笑，又或是某种对自己的嘲讽。从《变脑》中对于操纵和被操纵的恐惧，到《兰花贼》中现实和幻想的混淆，然后是《自白》中坚持艺术还是走向通俗的摇摆，然后《王牌冤家》中理想爱情和现实的苦恼。这可以看作是一种作者对自身焦虑的发泄，只是换了不同的花样。

除了最后一部影片以外，Kaufman的电影总是借着一个好像很浅显的故事，然后你看着看着发现它逐渐不是那么回事情了。他既懂得用通俗的手法来娱乐大众，到最后也不忘记摆你一道，原来我要说的你都没看懂呢！事实上，比如根据 黃香瑤，她认为Kaufman始终徘徊在着条道路的两边，他知道自己如果做一个很俗套的好莱坞编剧肯定会大卖，但是又不断地考问自己，我真地要这样吗？这一点在《兰花贼》中又过很明显地显露，凯奇所分别扮演地双胞胎，弟弟是个没什么脑子的人，一心想要写出个大HIT的关于连环杀人的剧本，哥哥是个饱有学问的成名编剧，正在为改编剧本而发愁。当弟弟问哥哥对他的剧本有什么看法的时候，哥哥随口说出了一些最俗套的桥段，没想到，竟然真的把着卖出了几百万！这既是对好莱坞的那种知识分子式的嘲弄，也是对自身处境所开的玩笑。到了《自白》中， Sam Rockwell 所扮演的电视制作人，既想继续做他那毫无营养的电视节目，但是在 George Clooney 的劝说下又挣扎在“Do the right thing”的感召之下。他总是知道什么是对，什么是错，但是就是想得太多，来回摇摆，于是图增烦恼，但是也笑料百出。Kaufman很善于开自己的玩笑 ——同样也是知识分子式的。那种隐藏在文字之下一点点的玩笑，稍微一发现，然你回味无穷。

他的电影还然人看不懂的一点是，他老是喜欢改编人家的东西，然后把内容掏空，又把自己的喜好全部塞进去，让你觉得似是而非。就好像改编自《The Orchid Thief》的《兰花贼》，就是描述他自己在改编这个剧本的过程中，发现根本就没有办法把这样的小说变成一个剧情片，于是，他把自己写进了故事里。《自白》则是改编自一部荒诞的自传，正好适合他把危险的杀手工作作为艰难的艺术之路的暗喻。这些如果不是看了几遍电影，或者有了解背景材料，有多少人会知道呢？——但这恰恰又是吸引人的地方。好像所有的影迷都又考据癖，喜欢一遍又一遍地看一部影片，而你每看一遍他的电影，会发现从剧情的一开始，他就给你铺下了一层又一层的迷网，要一点点剥开，才会发现他真正想要表达的。然受这时候他就说“看懂啦？那你现在就跟我一样喽”在那些看起来毫不相干，零落不全的细节之下，其实是他早就不安和恐慌。但是又都是通过荒诞的喜剧所表现出来。这恐怕就是我所讲的知识分子气了。

这恐怕就是一个天才的命运了，他聪明，有才华，但是又不断怀疑自己。具有讽刺意味的是，每当他又一次地审视自己地时候，却给观众留下了一部部地佳作。我想Kaufman地观众肯定大都是有学识地知识分子，要不也是大学生，否则很难相信有人会愿意挖那么深来理解他地电影。他的影片表现了深深埋藏在这些人心中的焦虑和彷徨，之所以你会笑，是因为你和他一样。

地址是：http://makzhou.blogbus.com/logs/2005/02/1023494.html