不夜城

刚才在电影台看了《超完美谋杀案》，迈克尔·道格拉斯赋予了他演的那个坏蛋一种魅力，以至于我在影片结局之前很希望他的所有阴谋都能得逞。我要对我的这种心理自我剖析一下……

看完《超完美谋杀案》，再看豆瓣评分，个人觉得这分偏低啊，可能是因为我被迈克尔·道格拉斯在本片中的表演给迷住了。他演的有钱人就像另一种高智商动物，更狡猾，更敢干。我发现在潜意识里希望他能逍遥法外。如果他能逍遥法外，这部电影的评分估计会高一些吧。

像《速度与激情5》这样的电影，如果犯罪的男女主角们都被绳之于法了，评分肯定也会很低。这大概也是内地以及回归后的香港很难拍出好看的犯罪电影的原因吧，电影中的那些迷人的罪犯本来就该逍遥法外的，即使死也该死在背叛他们的兄弟或情人手里，而不是死在警察手里……

说到犯罪电影，到目前为止，我最喜欢的依旧是李志毅导演、金城武主演的《不夜城》，我有时会下意识地用很迷茫的声音说出这样一个名字：“小莲！”而这只是因为我的“《不夜城》综合症”——这部《不夜城》，我看了十几遍，现在每年都会再看一两遍。

“拉上绛红色天鹅绒窗帘，我们看这碟。”——这是在《不夜城》豆瓣主页看到的一则豆瓣短评，可惜我没有绛红色天鹅绒窗帘，但我有这部电影的D9版、D5版、电影原声音乐、电影原著小说……

我为什么如此喜欢这部《不夜城》？可能是因为它展示了一种极致的孤独。兄弟情？爱情？什么情都不可信。男主人公像混职场一样谨小慎微地混黑社会，生存下去是唯一的要义，因为他知道这个世界上只有两种人：骗人的人和被骗的人。

不过话说回来，《不夜城》终归是一部类型电影，虽然它拍得相对严肃一些。我一直都认为，拍电影就跟写小说一样，不能两头讨好。那些想要同时讨好大众和相对严肃的艺术评论者的电影十有八九都会被拍得特难看，而《不夜城》则是一个例外。

说到更严肃一些的犯罪电影，我首先想到的是今村昌平的《复仇在我》。几年前，当我第一次看完这部电影之后，我写了这样一段话：上学的时候，我经常会做这样的梦，梦见我杀人了，然后我开始拼命地逃跑——但警察却总是能抓到我，他们向我开枪，然后我会一身冷汗地从梦中惊醒。最近两年我依旧会做这样的梦，但不同的是，现在我不会只是逃跑，我会和警察斗智斗勇。有时我还会夺下警察的枪，然后射杀那些想要抓住我的警察。然后我就彻底逃脱了，警察再也抓不到我了。那种自由自在、海阔天空的感觉真的太爽了。我想《复仇在我》中的槚津岩就是想追求这样一种感觉吧，自由自在地跑，像荒野中的野兽一样。看完《复仇在我》，我真的很疑惑，这个槚津岩究竟是今村昌平心目中的杀人狂魔，还是他心目中反体制的英雄？我觉得答案应该是后者，因为这明明就是一部现代史诗。槚津岩，这个世人眼中十恶不赦的杀人犯明明就是一个用暴力对抗体制的英雄。在这个世界上，有太多的人是言语蔑视体制，而影片中的槚津岩却是用行动蔑视体制。千年之后，他也许是另一个奥德塞……

有数据证明AV会降低强奸犯罪率，那么犯罪电影也会降低犯罪率吗？没看过相关的研究，所以不好妄下结论。只是我觉得现代人的某些情感需要通过那些反体制的犯罪电影获得倾泻和救赎，尤其是某些最经典的犯罪电影，其中可能隐藏着对人类最终极的悲悯。

毕竟，现代社会体制对于个人的隐秘控制是全方位的，几乎可以说是无所不在的。

独居兽，夜间飞行，不喜光火，触觉敏锐，攻击性强，猎杀迅速。生存至上，无贪欲，饱食即可，强烈原则感与冷傲节操。

                                    -----------天蝠

冷血，随环境不断改变体色，剧毒体质。移动迅速，善隐藏，惯设陷阱，猎杀耐性惊人。求偶表演频繁，分泌化学物质吸引异性，遇险则自截尾部逃生。

                                    -----------虺蜴

" 穿梭于歌舞伎町的我，既非日本人，也非中国人。我只是只蝙蝠，为了生计持续忙活着。" 刘健一自嘲的独白，却无怨恨。一出生就带着某种永恒的绝望，正如一出生就是盲人，多少，还是比后天失明的人幸运很多。既然从来就不曾得到，那又何谈失落的痛苦。

用蝙蝠这样有着相似习性的动物来形容自己，似乎是再适合不过。混血遗孤，游走在中国帮派间做刀口生意。圆滑世故，从不纠结自己的身份，来去如风，活着就好。

多少年了，从来只把电影作消遣的自己，却会在疲惫不堪的夜里，举杯对着屏幕上目光犀利的他一饮而尽。无可奈何的在这个人身上找到某种奇妙的共鸣。或者说，共鸣本来自于所有创作者的努力。无论是原著作家驰星周，还是制片人李志毅，抑或是我忘了名字的各组中日摄影指导。无论是怎样复杂的制作合拍流程，当他们各自的生存印记反复打烙在同一个人物之上时，一个并不具代表性的银黑色灵魂跃然屏纸。

有时，哪怕只是一丝似有若无的温情，于此类人，也不过是奢侈品。太早体悟生命残缺，所以自幼视一无所有为理所当然。不贪，欲寡，无情，穿着不变的黑风衣在陋巷里东躲西藏，不求谁人记得，只求两餐一宿。

台湾帮，福建帮，上海帮，东北帮...新宿乌七八糟的角力冲突，他看到的只是自己所求的不多的个人利益。贪心者常给自己挖陷阱，他比谁都清楚欲望的毁灭性，他从来就非愚蠢的生物，却很清楚自己趋向于回避矛盾纷争的软肋。他并非不能残暴，可还是想在能减少不必要的矛盾困扰时，求一个善始善终。所以当崔虎在饭馆里一路开着京骂羞辱他时，当那句“好杂种，为了钱可以出卖自己祖宗。”外加一碗面条、一记勾拳全打在他脸上时，他仍是一脸不变的揶揄笑容，“我这个日本户籍完全是便宜了你。”抑或是面对上海帮大哥元成贵调侃自己是“家奴吕布，有奶便是娘”时，自嘲地笑，“不敢当不敢当，混口饭吃而已。”

当那些所谓大片还在千篇一律轰炸着可笑的英雄主义时，刘健一所给出的现实生存手则似乎更能让人动容。义气只能留给孩童，唯灵活应对环境变换的生存诀窍，才是现代独行侠必须反复修练的真谛。而在这一点上，他似乎还是败在那个女人的下风。

“我到底还是不如她，可以为达目的不择手段，出卖一段又一段的感情，毁掉一个又一个人。" 他最终还是没听到她的一句实话，而心底的最后一点纯真，也随着此女的消逝，而烟消云散。

正如崔虎最后所说，"健一，这个女人非你我之福可以消受，咱俩迟早要栽在她手上，一枪了结了吧。" 二人本就为天敌，可他却还是不由自主地要为她不怕死地最后赌一次，哪怕最后之际她用枪抵着他的额头连开数枪，他仍是不自禁地在她跳车之际伸手要去拉住那个野兽般冷血的女人，不论她叫夏美，还是吴富莲，都已经不重要。这个女人，当是生就为男人的勊星吧，他心甘情愿地沉沦。

她天生丽质，绝色明艳，可优雅可放荡，变色龙一样让人眼花缭乱。女人同时拥有美貌妩媚与智慧心机，本已是立于不败之地。她却因自身经历，作为日二代残留遗孤，自幼于黑龙江冰天雪地的艰苦环境下训练出卓群的勇气与狠辣。杀人越货，自残身体，乱伦犯上，勾结流氓弑兄夺钱，真正是没有做不到的，只有想不到的，见风使舵和借刀杀人的本领手到擒来。一路不停地说着谎，要被男人识破之际，就声泪俱下地控诉自己那些编造的血泪史。即便是如刘健一这样老辣无情的蝙蝠，即便宿为天敌永无消除疑虑的一天，甚至日夜戒心重重地防着她，却仍控制不住自己那点讨厌的恻隐之心，期盼着她到最后能够对自己有一点真心。所以每次发现她说谎而一耳光甩过去之后，又不能自制地一把抱住她，甚至会一枪打死元老，犯上欺下，无所不做。一切，竟然只是想抱住这个女人。

他忘了，自己最初的目的，只是想保住自己。旧搭档犯事，别人算到自己头上，他被上海帮抓去打得血肉模糊，早已是英雄气短，只求一命。可遇到这个女人，他又绝望地复活了。

也许对于心死者，还有假死与真死之别，那直到他在雪夜桥头亲手一枪毁灭了这个爱的宿敌前，他还是一个因假死之心被唤醒而爱得疯狂热烈之人吧。正如我说，因为爱于此种人是一生难获的奢侈品，一旦偶然得到，就会异于常人般地百般守护，哪怕是被她的毒汁腐蚀得生不如死，仍旧不离不弃地紧抓着那些醉人的温柔。爱得越深沉，就越苦涩，尤其是爱上自己的天敌。

雪夜，他望着前方一瘸一拐的那个还在挣扎逃跑的女人，不紧不慢地向她靠近，既绝望又怜惜，既痛恨又疼爱。蜥蜴总断尾求生，她两次跳车带伤逃跑，连最后一刻还在想着生存的机会。他对她到底还是迷恋与钦佩的，但同样为了生存，不杀这个女人，永无出路。他用尽最后的，也是全部的爱紧紧抱住她，然后在白雪落定时补上了那一枪。

“健一，真的下雪了。" 她死前笑着说。

世间修行，再没有比亲手毁掉最爱更严峻的考验。这一关踏过，他再无牵挂，心真正地随她一起死掉。两年后剪短了长发的刘健一，洁净精炼，一尘不染，于轿车中出来，目光冷肃寒锐，已无一丝悯人之情。

”夏美是谁？" 他将那些尘封的过往，都抛到了雪地里，永不再见。

其实一个很容易就讲糟的平淡黑帮故事，却在精良制作班底的打造下，演绎得如诗如画、亦幻亦真。一直以来能够反复回味的，也都是一些混杂着暴力美学与残酷诗意的黑帮题材故事，《不夜城》开阔的国际视角，更使其成为黑片里独树一帜的奇葩。少了日方《燕尾蝶》式的矫情，更少了中方《甜蜜蜜》式的酸味，整部集合了两个班底的跨国工程可谓一次完美的双剑合璧。难得的一步越品越有味的佳作，商业片做到此，可谓无憾了。

唯一败笔是上海帮的演员曾志伟和周海媚，港式普通话实在听着奇怪，给曾的配音就更奇怪。还不如启用会说上海话的新人，更具写实感。多少可能是为了照顾当年的票房吧，那就不多说了。

“真服了这个女人，都到了最后一步还要死撑着说谎。”那时与朋友看时这样点评着，我无奈地笑。

很多人都骂夏美贱，只有健一看到了她的强大。
“她比我强，她知道自己要什么。”刘健一在举着枪去杀夏美的时候，走过长长的桥，这么自白。健一进到夏美的房间，打开了她的皮箱，发现了她的强大，自此，他的自尊要求他发动一场战争，来战胜这个强大的女人。
他们，不是谈情说爱，不是鱼水交欢，是势均力敌，是针锋相对。整个影片之中有三个镜头让我产生了这样的感觉。第一幕，出现在健一第一次把夏美扔到床上的时候，夏美说“，健一，温柔一点，你怎么能和他们一样”，健一就崩溃了，这个词可能用的有点过，但就是这个意思。夏美用了一句话，就让他意识到自己的弱小，他不过和他们一样，他怎么能和他们一样？于是，他停了下来，仰面朝上，让夏美做了主导。在最初健一就显露了劣势，举了白旗。
第二幕，是健一捏着夏美的腮帮，恶狠狠地责问。夏美说“小时候，常常被父母殴打，后来是被他打，怎么，连你也要打我吗？”健一脸色一变，把夏美抱住。是心疼吗？心疼这个女人的遭遇吗？不是的，是慌乱和心虚。如果健一还是要打她，那么就等于承认我，刘健一，也不过是懦夫。
健一不让崔，叶和杨动夏美，为什么？因为刘健一是男人，是男人就要保护女人。健一在明明可以离开日本的时候他没有离开，在可以杀夏美的时候他没有杀她，为什么？因为他需要证明自己是个男人，整个《不夜城》就是一场证明，从开始健一没有出去避风头到他捧着夏美的头说“他说的对，你开枪啊”。
“两个人只能留一个”，这是健一和夏美之间的决战。有人说这一段表明了健一对自己爱错了人的痛苦心理，也有人说这一段表达了健一对心爱的女人的纵容。我偷偷地笑，3天，一个利用自己并且被自己利用的女人，就能用心爱形容了？他是在赌夏美会放下枪。
我相信健一从来没有相信过夏美，也没有想过要相信她。两个在对抗着的人，需要有武器，他们的武器是爱情。夏美从车上跳下去，健一就不再追究了，是信了？怎么可能！女人说，你要我说真话，那我就用自残来表明我说的是真话，我说了真话，你就能爱我了吧；男人说，你不就是要我相信你吗？那我就相信你，我信你，你就能爱上我，爱上我，你就输了。
  如果此时，夏美感动了，动摇了，把枪放下了，那么，刘健一就赢了。可是，夏美没有，在她抠响扳机的同时，健一就知道自己输了，这个女人太厉害，所以只能杀了她。
健一最后去杀杨伟民，窗外飘进一阵雪，夏美一直都和他在一起，或者换个不这么暧昧的说法，他已经变成了夏美，她死了，他却变得和她一样强了。
关于夏美，我喜欢叫她夏美，而不是小莲。小莲这个名字，太娇弱。夏美拿枪对着富春的刹那，一面是夏美坚毅的脸，一面是富春一声一声的“小莲”，我就这么一点一点地心疼下去。太强大的女子，和太羸弱的一样惹人怜惜。
她根本不爱他。她来找他，是因为从富春那里只听说了他，在新宿可以依靠的靠山只有他。
他也根本不爱她，他只是想要证明自己比她强大。
在爱情里，人们都只关注女人掉眼泪的算计，而同情男人逞英雄的虚伪。唾骂夏美，同情健一的人比比皆是，其实他们不过都是在用爱情挟制对方，不同的是夏美不停地装得弱小，健一不停地装得强大。
不要什么都扯上爱情。本来他们之间就是一场战争，根本没有爱情，爱情不过是武器而已。

Ps：你和你的恋人只能活一个的情景下，是不能犹豫的，要么就一个瞬间自己杀了自己，倘若犹豫，而他握着你的手，喊着“杀了我”，你摸着良心说，你不会像夏美一样扣动扳机吗？有爱情，也是会挣扎的；何况没有爱情呢？

黑蝙蝠·死别·《不夜城》
来源：银海 作者：桌紫 2002-12-25 14:32:29

《不夜城》Fuyajo:Sleepless Town

获得香港电影金像奖最佳摄影、美术指导

　 他们知道自己造成的苦痛，他们的过错，他们的谎言，他们的背叛。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——格·格林

一

　　这是我两年来第四次看了。《不夜城》。说来，就像是约会。生活里，每在一番貌似繁华的激荡过后，那种无法言说的悲凉袭来，我的手就会像被磁力吸引，拨开一段日子以来的积累，划向那已藏在深处的它。然后不开灯，不动，不说话。两个小时似乎过得很快。一切都是那样的毫无道理，又顺理成章。说真的，谁也不会在一部黑帮电影里，找寻自己的生命轨迹，抑或是指导前路的灯塔。这只不过是心境正无法遏止的败坏，忘情如我者还在落井下石，饮鸩止渴罢了。当设想灵魂出窍般的跳出自己，旁观那浸在人影晃动的荧光中的呆滞眼神，纵然阳光普照，春暖花开，也禁不住不寒而栗了。那时候，关于黑蝙蝠的臆想，已然在脑海里无所顾忌的疯长。

　　自己就像一只蝙蝠，没有感觉，四处乱撞。江湖中人刘健一这样说。而我的偏执狂似的迷恋，也就在那时候彻底绽放。因为那种无根的感觉太清醒。清醒从来都不是过错，但清醒会很痛苦。相对于一种有若命定的惨淡，麻木也许更具有自我保护的功能。过分自知，就会过分在意；过分在意，就会过分优柔；过分优柔，就会过于承当。我知道：刘健一说了那句话之后，他就已经不可能做到笑看红尘事故了。

　　深夜里说不清第几根烟点燃的时候，我提示自己：这时也许我更应该去看周星驰。但我马上否定了这个念头。造物弄人般的，我还是去看了驰星周。就这么名姓一颠倒，竟然成了截然不同的两面。我从未期许电影这种娱乐时代的产物，能帮我在短兵相接间了断掉所谓的潮起潮落。但我无法回避如此契合的搭配，这种情绪与影像的一唱一和，让我虚伪的坚强片刻间土崩瓦解。于是，心中冀望的沧海间的一声狂笑，变作了暗夜里的萧疏鬼唱。当我试图拨开缭绕的烟雾，逼视屋中墙角那一截干枯的晾衣绳，恍惚间似有森然黑影微张双翼倒悬在那里。我突然觉得，那也许就是我自己。

二

　　还是上大学的时候，第一次看这部电影。当时，就记住了开始出片名时那个创意极佳调度巧妙的长镜头。一路的追随，走走停停，曲折回环，有人进入，又有人被滤出，其间演职员的字幕像磷火一样从画面里渗出来。然后，被追随者身形一闪就不见了，而镜头却昂然向上一挑，不夜城的实景字样出现，而后向旁边摆过，人物又出现在另一个空间里。我生平没有见过这样的开场，在震撼之余也绝对没有想到，这样的一部电影将和我产生那么微妙的维系：那飘忽的追随无形中一直在魔幻般的继续着，从来就没有停止过。

　　作为导演，李志毅并不是一个耳熟能详的名字。但《不夜城》这一部影片足以让人对他产生无限的期许。他和陈可辛等人创建的“UFO”应该有更多的人从很多电影里看到过。早年间，那部由二人合导的《新难兄难弟》并没有给我留下什么好印象，主要是因为在那个英雄本色的时代它显得太过温情和琐屑。倒是他后来独自执导的一部《绝世神棍》让我觉察到了这个导演的不同，在那部电影里，陈晓春为民赎罪背负十字架要自焚的一段给我留下的印象很深。它营造出了一种在庄重和戏谑间很有余地的感觉，我认为那是导演的功力使然。如果非要说人以群分，那么我觉得放在陈可辛和李志毅这两个人身上还有欠稳妥。陈可辛绝对是一个温情主义者，这个在《甜蜜蜜》和《金枝玉叶》里想来人们也早有领教，即便是新近的恐怖片《三更》也是那么的温情脉脉；而李志毅与之不同的是，在走出陈的影子之后，他却能随心所欲地表现出一种极致绚烂的残酷。

　　《不夜城》的节奏让人看起来很舒服，没有冷场，很明确的让你感知时间在飞速向前流动。剧情以一种变幻莫测的态势发展，形式上加入的时间码表现出冷峻的客观视角，而其中人物的情绪变动，突发事件的处理，又表现出一种轻松介入到故事之中的主观视角。应该说两种视角的配合达到了一种高度，一方面让人信服，另一方面又让人投入。由于第二国度题材的趋同，还有监制原正人和美术种田阳平本来就是《燕尾蝶》的原班人马，《不夜城》与《燕尾蝶》有诸多的相似之处，但从特质上说，《不夜城》的繁华，《燕尾蝶》的凋敝，作为刻意为之的效果，已将它们截然划开。

　　在《不夜城》里，金城武的表演十分贴切，尤其是对夏美那种放任和绝望处理的恰到好处。山本未来饰演的夏美集妖媚狠毒于一身也可以叫人信服。曾志伟和郎雄戏份都不大，但是颇见功力。尤其是已经驾鹤的郎雄大叔，眉眼间总也褪不去那含辛茹苦的劲儿，演起台湾帮头子杨伟民，却能让人感受到一种骨子里的凶狠。很感意外的是，日本的大师级老导演铃木清顺在片中还客串了个福建帮老大叶晓丹，看见他就忽然想到，那部未曾谋面的《杀戒》自己还一直在耿耿于怀。当然，印象深刻的还有周海媚蹩脚的国语和修建（饰演崔虎）那一口流利的京骂。总体感觉，人物虽然多而复杂，但却让人不致感到无迹可循，这是创作者的造化之功。　

三

　　《不夜城》的名字，应该来源于一种关乎生存的躁动。江湖人物的倾颓命运，边缘地带的飘零生活，在安静祥和的夜那里自然找不到自己的归属，于是，只能“不夜”。而他们生活寄居的范围当然也可以叫做“城”，想来和什么“森林”都如出一辙。在这座城里，每个人都必须做一个阴谋家，挖空心思地要把别人玩弄于股掌之上，但同时也可能难以避免地作为别人局里的一颗棋子，或砧板上的一块鱼肉。杨伟民，黄秀红，叶晓丹，钱波，哪个人不是贪得无厌，心狠手辣，到头来又有哪个人能够从容走出悲惨的运命。一入江湖深似海。刘健一又何尝不是在各种势力间极尽闪展腾挪之能事，无可奈何地，心细似发，如履薄冰。

　　其实刘健一并不是一个彻底的江湖恶棍，他一方面为自己的生存奔波劳碌，设计图谋，另一方面又有他这种人本不该有的自杀式的温情。有人管这叫妇人之仁。每一次那个叫夏美的女人真假难辨的眼泪落下来，相拥慰藉的时刻，刘健一的眼神中就不由得上升起一种同情和怜爱。无疑，刘健一爱上了这个歹毒得优雅的女人。而夏美对刘健一呢，也许连她自己都不太清楚是在做戏还是出于本心。这似乎是世间普罗的命数。也许，从此处辨出情何以堪的会意者，当浮三大白。题外话，一笑。

　　对夏美这个美丽而妖冶的聪明女人，男人主义者总会有一些失望和惋惜。她的悲惨经历就如同恶魔附体，让她在自我保护时机关算尽不择手段。她知道假他人之刀杀心腹之患，知道以眼泪博取同情，知道自残身体明节，知道以勾魂眼神和青春肉体为饵，知道因势利导随行就市，竭尽所能地维护自己的生命和利益。当然，这本来也就是这个边缘地带的生存守则。作为吴富春的亲妹妹，乱伦的妻子，抢劫钱财的同谋，夏美一心要借刀杀兄，既可以了却掉痛苦也可以独吞财富。二人最终相见，妹妹的一声枪响将亲情送上九霄。一场死别。而在这个人情冷淡的城池，夏美和刘健一注定重蹈此路。崔虎的两个只能活一个的游戏，使夏美对刘健一决然地扣动了扳机。又一场昭昭的无情背叛。刘健一将这痛苦也转化成了大铁桥上一声清脆的枪响。爱情，随着一场以死作祭的别离，埋葬在了那曾经无比鲜活的身体渐渐冷却的温度里。

四

　　当刘健一长发黑氅，在表面繁华内里酝酿一场巨变的歌舞伎町飘荡，给人的感觉却是一种空洞的不羁。他无法改变自己的蝙蝠般的命运，只能谨小慎微的将生命苍白地延续下去。与夏美的一场死别，像是对这个男人在这个生存环境里适应能力的一场提升，女人的血完成了刘健一真正的成人礼。而这个仪式，简直就是在直白的宣告，情意毒酒的杯盏被砸碎了，留下的只有冰冷世界里的一腔绝望。最后，看似重生般的刘健一，实际上已经成了一具行尸走肉。从此以后，他真的可以笑傲江湖了。

　　电影里极致的环境，极致的遭遇衍生出极致的惨烈，而生活却真的经不起这样的抽离。往往最终我们所感受到的，就是这个如烟似幻的影像世界，其实和我们自己早已经如影随形。虚晃一枪，跳出圈外只不过是一个尴尬的托词，谁也改变不了自己发条橘子般的命运。时间在忘我的流动，每个人都逡巡于自己的世界中，该爬行的爬行，该飞舞的飞舞。出没无常的浮光掠影，也放任了你完成一次又一次的事关美好的自我欺骗。为了迎接所谓的希望，梦想，亮色，曙光，也为了抚慰注定的幻灭，悲凉，谎言和背叛，只能靠你自己在生命中的不懈抵抗。

　　我不知道我从这部电影里究竟得到了什么，但是我很清楚的明白，一直以来我对它有着不可理喻的依赖。这种依赖使它一遍遍在我眼前罂粟般的盛开，而我自己却在持续陷落中自我迷醉地倾听着耳畔呼啸的恐怖风声。原来，悲哀自己的悲哀，只不过是借助一场人世的苦难给自己布置一个精巧的感情陷阱，然后有了导引般的，爆发出声声极尽哀婉的，撕肝裂肺的惨叫，只为，满足一个四顾茫然无处告别的瘾君子。何其的可笑。我想：我将会把它放在不容易看到的角落，并逼迫自己很长时间不再去碰它。

《不夜城》（Sleepless Town）

原著：驰星周Seishu Hase
导演：李志毅
主演：金城武Takeshi Kaneshiro
　　　山本未来Mirai Yamamoto
　　　椎名桔平Shiina Kipei
　　　周海媚
　　　郎雄

　　　获得香港电影金像奖最佳摄影、美术指导

跋

　　始于宁静的午夜，不知该如何诠释，纳金高（Nat King Cole）的《难以忘怀》（Unforgettable）以曼妙舒缓的节奏流淌在这宁静的夜里，孤独的夜，默默静候书写的情绪。

　　老旧的唱机，胶木唱片，接着恐怕就是怀旧，鲁迅先生直言：什么悲剧？悲剧就是把美好的事物毁给众人看。同样的纳金高，《花样年华》里的那首《Quiz as, Quiz as, Quiz as》带着淡淡的伤感与回忆往昔的窃笑，尽管欲之不达的留恋、尽管欲之不达的惆怅，尽管欲之不达的无限遐想，尽管……那，至少是酝酿许久人性淳美的插曲。

　　今夜的纳金高与今夜的我，想说黑夜的蝙蝠，新宿飘零的雪花，不再爱，不会再爱，一个男人娓娓道来属于三天的绝望，一生的隐痛。

踱

　 《不夜城》的故事构架很简单，刘健一（金城武 饰），日本残留孤儿的第二代，新宿地头的混混。年关将至，吴富春（椎名桔平 饰）秘密回到新宿，接着上海帮、福建帮、台湾帮、北京帮酝酿一场各怀心思的地震。最终事件平复，祭祀品是左藤夏美（山本未来 饰）的生命和憧憬中破碎的爱情。

始

　　战争是一把双刃剑！侵华战争，大和民族对曾经涂炭生灵的发指行径闪闪避避的时候，战争的亡灵已经开始在日本本土开始索命了。

　　应该记得《鬼子来了》中那幕临近复仇的戏，中途窜出来带着孩子的日本妇女。战争永恒不变的受害群体都是女人和孩子，日本战败，日本开拓团以及随军的家属带不回国的一部分被自己的父亲、丈夫杀死，侥幸活下来的便形成了一个特殊群体——日本残留孤儿。

　　随着中日两国邦交正常化，这些日本残留孤儿于七十年代开始回日本。《不夜城》所切入的正式回国日本残留孤儿的第二代，刘健一是来自台湾的日本残留孤儿的第二代，吴富春与左藤夏美是黑龙江省方正县日本残留孤儿的第二代。据日本有关方面统计，1998年在日本小学就学的残留孤儿第三代、第四代及中国人子女的人数为3497人，中学生为2224人，高中学生为982人。

　　日本残留孤儿回国以后，因为各种原因普遍状况不佳，待遇与养老是日本一个特有的社会问题。日本残留孤儿的孩子或孙子女也因为习惯、语言等诸多原因受到日本社会的歧视，他们组成一个互助性的团体叫做“怒罗权” （“怒”是愤怒的意思，“罗”是团结的意思，“权”是权利的意思），用意是他们受到歧视所以愤怒，所以要团结起来，要争取自己的权利。随着时间的变迁这个互助性的团体中的年轻人就组成了盗窃团伙，更有甚者进行有组织刑事犯罪。

　 《不夜城》的大背景就是建立在这个群体上，浅层面反映的是黑社会争斗但作者真正的用意却是针视日本残留孤儿这个边缘群体。

行进中的悲情

　　作者驰星周，1965年2月18日生于北海道，横浜市立大学毕业，著名小说家。第18届吉川英治文学最佳新人、1998年《镇魂歌不夜城2》获得第51届日本推理作家协会大奖、1999年《漂流街》第一届大薮春彦提名。关于他，似乎是个非常无厘头的现代派作家，其作品多关注社会底层的极限人生。《不夜城》正是改编自他的获奖小说，后面的那部《漂流街》也改编成了电影，2000年由三池崇史执导。

　　个体在极限环境下卓显人性本色，贪婪、谎言、残忍的恶面一一体现的同时是发人深省的。

　 《不夜城》正是媾和了泛亚人性的宿命悲情与畸变的日本社会价值观。这一点在影片的叙事镜头里不难发现，新宿街头援助交际学生装束的女青年、圈台上的脱衣舞娘。

　　影片主要三个大的黑社会群体——台湾帮、上海帮和福建帮。这一点是符合日本当前现状的，作者正是以写实的背景告诉观众另一个价值观运作的群体世界。也恰恰迎奉了上海帮老大元成贵（曾志伟 饰）对刘健一大谈《三国演义》的情节。

　　影片从个体上讲是织造一个骗与被骗的大网。朋友之间大加利用、情人之间互相猜忌，即便是陌生人、仇人也为了利益互相合作。电影的视角正是一点点将你的包容瓦解，让人的行为加上若干个“假使”。

　　但从层次和轻重上讲仍旧以“感情”为主线，刘健一从见到夏美开始投下第一个“假设”——假设“我”相信她。接着感情与事件进一步升华，假设“我”爱她；假设她爱“我”，假设“我”为她觅死她不会开枪。

　　最终两人相拥将所谓“珍爱”的谎言在寒冷的雪夜击碎，栈桥作证，飘零的雪花作证，健一将倾覆的爱与一个饱受伤害的灵魂一起安息。

一桌麻将与东方哲学

　　曾经新奇地看到有人将国人的处事比做打麻将，即要提防上家又要打压下家。因此片中形形色色的中国人没有一个真正合作的关系，都是互相利用，审慎着棋。

　　健一颇有一副“逍遥浮世，与道俱成”的作派。只为混世糊口，却和北京帮的崔虎最终分坐天下；只为吴富春的人头力求年关平安，却得美女倾心；愿为爱力求一死，夏美却把玩一段真挚，枉费健一一番不经意全身投入。孔子曰：惟女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨。

女人！？又见女人

　　英国犬儒派学者说：夏娃之所以叫女人（woman）是因为她给男人（man）带来了苦恼（woe）……

　　整个人物体系上看都是悲剧的。从“残留”这个原点开始，就注定了一生的飘摇感与冲突感，这种“无根性”使他们成为一群具有日本“血缘”的“边际人”。日本残留孤儿人生观与价值观已经从属于中国脉息，特殊的背景使他们在日本社会难以立足，甚至被歧视，于是在日本只能从事极为繁重的体力工作且收入了了，黑社会或是妓女似乎就成了他们顺理成章的职业，他们是侵华战争的受害者和清算者，他们从根源上说是日本政府缔造的。

　　左藤夏美从总体上看是个极为悲剧的人物。从小便从中国来到日本，当地的孩子欺辱，赢弱的呼救是不会引起众人的注意，恐惧、孤独、缺乏信任成为后天成长的心理阴影。于是她本能地寻求庇护，借助一个外力去打击另一个外力。她与大哥、二哥的乱伦也似乎可以理解了。

　　夏美与健一究竟是感情纠葛还是权益利用，二者是兼顾的，尽管存在，但她能简单相信那全是真么？

长镜头与快速剪辑

　　尽管情节构架上并不复杂，事件也是三天内拖沓的叙述琐事开始，但配以合理的剪辑与镜头语言，一切显得鲜活与节奏上的张持有度。

　　配乐恐怕是本片重要的特色，纳金高的《难以忘怀》三次响起却每次的感触都不尽相同。连龙套的配制也是十分震撼的，皮条客驰星周与扮演福建帮老大叶晓丹的铃木清顺还有那位内蒙古籍性工作者……

　　舒缓的夜依旧，渐渐临近黎明，仍旧是纳金高的《难以忘怀》伴着小睡，但愿再次挣开双眼时世间遍是真爱。（文/畅游四医院）

　　　 unforgettable,
　　　 that’s what you are
　　　 unforgettable,
　　　 thought near or far
　　　 like a song of love that climbs to me
　　　 is the thought of you that stings to me
　　　 never before
　　　 has someone been more
　　　 unforgettable,
　　　 in every way
　　　 and forever more,
　　　 that’s how you stay
　　　 that’s why,darling,
　　　 it’s incredible that someone so unforgettable
　　　 thinks that i am unforgettable too
　　　 no, never before
　　　 has someone been more
　　　 unforgettable,
　　　 in every way
　　　 and forever more,
　　　 that’s how you stay
　　　 that’s why, darling,
　　　 it’s incredible
　　　 that someone so unforgettable
　　　 thinks that i am unforgettable too