悬崖2012

《悬崖》开机前，编剧全勇先曾给主创人员写过一封信，洋洋洒洒，寄托着他对自己亲手缔造谍战剧的种种期许；播出后，编剧写下一篇博客，表达着他对主创人员擅自改动作品结局的极大失望。从开机至播出，创作者的理想命若悬丝；而其笔下的主人公周乙，作为深入虎穴的卧底，不断遭遇着身份的焦虑、信仰的碰撞、生存的危机、伦理的考验，孤胆英雄的理想命若悬丝。当理想命若悬丝，是否还需要信仰和坚持？
谍战剧除了要以剧作上的拔高展示孤胆英雄的超人神勇，也要以制作上的炫技构造视听震撼。纵然作为一部主人公性格内敛、风格冷峻深沉的电视剧作品，《悬崖》“奇观”的一面已被淡化，但该剧依然在某种程度上以“奇观”为卖点。这“奇观”便是伪满洲国不为人知的历史。傀儡政权的建立注定了伪满洲国“勾结型殖民主义”的定位——殖民者与殖民地的反动政治势力相勾结，恶化经济政治气候，制造不满、不稳定与恐怖气氛。伪满政权的官员既要为日本人做事，又要以中国人的身份行事，“卧底心态”成为其特定的身份焦虑表达。而且，伪满政权内还同时被共产党和国民党安插卧底，伪满政权还会派卧底潜入抗联。如此，该剧就不单纯是一部“地下工作者打进敌人内部”的谍战剧，而由于多重政治诉求的相互交战散发出些许《无间道》的意味。显然，该剧并没有铺叙远东阴谋的宏图野心，只是通过展现警察厅的局部争斗让观众对伪满政权管中窥豹。
像所有卧底一样，周乙面临着身份焦虑和身份困境。内心信仰共产主义，表面却要效忠殖民主义。即便一假一真，也会遭遇双重政治效忠的困扰。身份的伪装带来内心的巨大煎熬。罪行业感，悉同受之。同志被坑杀尚要不动声色，行为被谴责还得笑骂由之。为傀儡政权的掘墓的同时，常常受到敌方的欣赏和有意无意的策反，立场、信仰、生命每每命悬一线。为了不暴露自己，与家人的照片全部烧掉。这意味着真实的身份被全然抹去、真实的生活被彻底摧毁。生命中仅存的真实便是肩负的使命，而与使命的现实联系也只有一个神龙见首不见尾的上级而已。能解释卧底在风雨飘摇中如此坚定的路径唯有理想一途。理想之火愈是微弱，敌手的冷风愈是刚劲，则表明火种生命力愈是顽强。
谍战剧的戏剧性既来自于政治斗争的暗战张力，也来自于敌我之间、同志之间的情感张力。人们欣赏卧底在多重政治效忠中的忠贞与坚定，却对其在多重情感效忠中的动摇和暧昧乐此不疲。无论叙述者抑或观赏者，都是如此。假扮夫妻的过程中，卧底们入戏太深。顾秋妍责怪周乙进房间不敲门，周乙说：“丈夫进妻子的房间还要敲门吗。”身份混淆已如此明显。如果说对敌斗争的卧底们是金刚之身难以腐蚀，对战友动情的卧底们则肉身沉重难以自拔。这无疑是多少年来谍战剧的一大俗套，但俗套长盛不衰是因为它总能挑起观众的观影兴致。窥视欲和情欲的满足永远是观影的极大动力。另一方面，情感戏也拉近了卧底与观众的距离。它让观者意识到卧底不只是一部冷酷精准的谍战机器，他们和我们一样也有挣扎和困惑。让卧底们不堪重负的不仅仅是多重情感效忠的撕扯，政治效忠和情感效忠之间也存在着冲突和张力。政治效忠要求卧底牺牲情感效忠，家庭和爱情的牵绊会直接影响卧底在敌后的理性判断。这种矛盾在周乙亲手折磨妻子孙悦剑时到达了峰值；情感效忠影响政治效忠，当周乙爱上顾秋妍，他便很难做好教导和规训她的上级。
剧中周乙和顾秋妍的关系采用了先抑后扬的惯常手法，这样的处理在谍战剧或非谍战剧中不胜枚举。本剧的独到之处其实在于对周乙的塑造。在职场上和家庭中，他都是如此优秀和完美，胸有城府、波澜不惊。即便抽离卧底的身份，做一位左右逢源的绅士也需要极强的驾驭和克制自我的能力。可想而知，周乙所承受的压力强度和自我压抑的程度。所以，卧底“双面人或曰渐次沉疴的心理症、甚或人格分裂症患者”的特征在周乙身上表现得格外明显。但这种深重的自我压抑却让他的情难自禁显得尤为动人。从《国家使命》的不咸不淡到《蜗居》的大红大紫（当然也请不要忽略他早期的众多作品），张嘉译在多年的演艺生涯中修炼出亦正亦邪的气质，演绎起儒雅的卧底可谓刚刚好。电视剧对周乙结局的处理的确有些轻巧。在日夜受罪、无时间绝的无间地狱之中，死反而是一种解脱。这也是《悬崖》比《潜伏》精致许多，在情节感染力上却略逊一筹的原因。
那么，什么是谍战剧的核心竞争力？是作为奇观的酷刑展示？在九十年代以降的谍战剧中，这种手段屡见不鲜。是伪满洲国的风情描绘？也许。作为历史叙述中被刻意淡忘或者失语的一节，伪满洲国的确能引起观者的猎奇心理。而俄国、日本、中国文化的交汇，更让伪满洲国的建筑、服饰、器物形成不同于任何其他地域、其他历史时期的独特风貌。方方面面恰到好处的疏离感正是该剧的最大魅力。该剧服饰和道具的精致已是有目共睹，但是否符合时代与地方的特色则需另一番考证。但酷刑也好，服饰也罢，都只是叙事的手段和工具罢了。编剧的理想是打造一部深沉内敛的谍战剧。从影调的冷峻和场景的优美上讲，该剧已摆脱了冷战时期谍战剧工农兵文艺的叙事特征。但戏剧最根本的还是情节的张力。而在该剧中，深沉经常表现为平淡。叙事的急徐是有意识的选择，张力的掌控则是功底的体现了。即便采取平缓的叙事语调，内在的张力也丝毫不能打折扣。深沉不等于场面的散乱和干瘪。导演缺乏表现“最后一分钟营救”的分镜能力，敌我对峙的危急时刻只能靠观众自行脑补。深沉与乏味往往只有一线之隔。一念之间，创作者的理想便命若悬丝。
本剧结尾处周乙暴露，终于可以面斥敌人、直陈理想，这理想被高彬斥责为幼稚。但这斥责丝毫不影响我们对周乙的尊重和崇敬；编剧在给主创人员的一封信中说要拍里程碑式的大片。这野心也许可笑，但同样不影响我们对有理想的创作者的尊重和崇敬。所以，无论是创作者笔下的主人公还是创作者本身，重要的不是理想是否命若悬丝，重要的是理想命若悬丝时是否还能信仰和坚持。
2012-2-10

不得不说，《悬崖》在谍战剧里，在国产电视剧里，都称得上是一朵奇葩。简单说，就是拍出了在其他电视剧里难得一见的质感。
这样的质感首先是体现在制作水准上，我起初对这个片感兴趣就是被片头所吸引。片子里有许多下雪的镜头，画面的品味一下子就上去了（起码对于与我是这样）。比如小董赶车送药的远景长镜头、风雪中几次枪毙犯人的镜头，都非常的精致，苍茫、冷峻的感觉就都出来了。这很好地对情感上形成了铺垫。服化道美什么的，精致的有点过头了吧，一个谍战剧能让我像看韩剧一样学习羡慕人物的穿衣打扮，确实难得。
更加难得的是整部剧的情感，让人感觉是对的，让观众能体会到是走了心的。特务站在悬崖边上的煎熬感、周乙面对要保自己就得牺牲同志情景时的无力感，都十分真实可信，这一点就把《黎明之前》这种空洞的主旋律内核谍战片甩了几条街了。而最难得是周乙和顾秋妍的情感拿捏，不简单粗暴，不落俗套。把那种混合了战友同志、夫妻感情的复杂关系表达的很到位。
能做到感情上的细腻可信，让观众有代入感不厌烦，靠的是主创能沉得下心来，用视听语言扎实地推进描摹。电视剧里出现这么多摄影机直视演员十几秒的镜头，有些地方台词也很少，就单靠画面来推进情节，这实在是罕见的优点。这当然要拜电视剧可以不吝惜篇幅所赐，但主创能把电影语言用的还算沉静精到，可见中国电视剧比电影靠谱确实不假。

编剧全勇先开拍前写给剧组了一封信，里边提到的希望可以说深得我心，剧组也最终基本做到了。但可惜的是，他所提到的大多是技术上、风格上的，虽然算不上越俎代庖，但问题是他的本职工作做得并不算非常出色。当然，细心考证写出的剧本是电视剧品质的保证，每天都有具体日期实在是太拉风了。但剧作上可以提升的部分也很多，比如悬念性不强削弱了娱乐性，前面的伏笔后面不用（这倒可以看作是反类型的风格化），以及谍战片剧情上最忌讳的逻辑漏洞。
比如广为人诟病的结尾，为啥顾秋妍就一下子被组织抛弃了？让她一个人在哈尔滨领着孩子晃悠，难道这就是对冲动最好的惩罚？最后两集可以说是漏洞大集合，诸如此类的比比皆是。当然这就又引出了全勇先与剧组关于修改结尾的口水战。但就算这些漏洞能把责任推给剧组，前面的实际也不少。
而且剧本里塑造人物也有问题，比如高彬，全靠了侧面烘托了，以下对白出现了不下五次：
周：高彬非常善于从这些细节里发现问题。
顾：真是个魔鬼！
高彬这个人物，最后能给人留下深刻印象，靠的还是程煜的精彩表演。他从乡镇企业家到阴险大反派的转型，可比张嘉译强多了。后者虽然表演很靠谱，但个人风格实在太浓，耸着肩膀歪着脖子一走路，实在是痞气太浓。这种痞气新时代的共产党员宋思明可以有，抗战时的地下党周乙我觉得还是不会有的。
更何况，全勇先一直强调周乙的儒雅和风度，张嘉译还是有点先天不足了。总的来说，剧作的情怀是有的，可惜被结尾稍稍破坏了一点，但我感觉这个结尾抛开剧情漏洞，倒更对我的胃口。
某种程度上，当你看到满洲国警察厅的公车私用问题、人浮于事问题、机构重叠效率低下问题，有时会有很微妙的感受。而高彬鲁明这两个人物，要不是穿的太有品位，就跟我们天天在新闻上看的中级官员没什么区别了。”再过十年，这里会成为世界上最富裕的地方。“这话听着也耳熟啊，与现在相比，倒是查证件的警察太过彬彬有礼这点最不一样。
所以剧中一再提起的信仰问题，就让人感觉还是挺悲哀的。高彬倒真像是看透了这一切，能洞察未来。这一点上，倒是可以让当下的很多人很有共鸣。
所以他们就去心安理得地成为高彬了。

       刚看这部剧的时候，还有挺大期望的。不敢奢求一部能超过潜伏的片子，起码让我有兴趣多看几遍。
       结果当然是失望。
       首先，我不反对用其他人物的失误愚蠢突出一号人物的英勇机智，但好歹有个底线。别总是让那个顾秋研间歇性脑残发作。刚开始看的时候，当宋佳披着一身现在看都很时髦的裘皮出场的时候，我曾无比期待一个超过翠平的贤内助。然而。。。。。难道读书越多，残起来越厉害？周乙问过顾，你都会什么外语。记得顾说，英语说得比你母语好。结果，一句英语都没说。周曾经思考上级为什么会派这么个废柴来帮自己，我还以为顾能在稍晚的时候给我一个惊喜。结果，惊喜就是她一直是废柴。我觉得剧本不能这么写的，脏水也不能老泼一个人。人总是要进步的，虽然一定是比不上主角厉害，但总不能老是残，老是作吧。如果这不是“年度苦情大戏”。
        其次，这部戏里，有太多的没有用的镜头了。周乙说一句要送顾去佳木斯，就得拍一场火车站送人？高彬说去吃饭，就得拍一场食堂自助餐？还有上车，下车，走路，回家。。。这些跟剧情基本没有关系的镜头让我每看完一集都觉得：咦？这集好像没讲啥吧。咋过的这么快？而无数悬念没有后文，也是这部戏的败笔。这种情况潜伏里也有，但是很少，所以显得真实：在生活中确实并不是每件事都能联系在一起的。而作为一部剧，而不是纪录片，悬崖就留了太多的尾巴。所以，一方面，导演浪费胶卷拍风景人物，另一方面，编剧又不把事儿说明白，让人很纠结。。。
        最后，说说高彬。本来，最能让人玩味的就是这种角色（主要是指吴站长说的）。按照一般的电视剧逻辑，反面一号要绝顶聪明，又无比狠毒。无论是暗算里的代特派员，还是黎明之前里的谭忠恕都是这样的设置。而悬崖，令人失望又毫无疑问的也堕入了俗套。而且，就智谋水平而言也敌不过上述两位人物。对于高彬，导演的主要表现手法不是他都做了什么狡猾的事儿，而是渲染。让周乙和顾秋研不停地说反复的说没完没了的说他们有多害怕高彬，有多么希望离他远点。而且周乙还相信，天底下像高彬这样的人多得是，所以刺杀了他也没用。。。侧面渲染确实是一种手段，但是用多了也伤人啊。
       综上可知，导演的水平还有待提高，而编剧应该写一些小一点的故事，这样就不至于丢掉线索。另外，演员们的表现非常好，绝对的一等。这里没怎么说，是因为现在的电视剧里演员都挺专业的，主要还是剧本。唉，好剧本真是可遇不可求啊。
       另外说一句，萨摩耶是一种非常友善的狗，主人意识不强。即使是陌生人，只要多瞟它们一眼，它们也会兴奋的奔过来找你玩的。所以，虽然让狗认人的那段戏挺精彩的，却有点不入情理。

有40集的剧情，不少细节确实不错。周乙和高彬都很厉害，这样才精彩。
但是印象最深的却不是复杂的谍战，而是那首歌曲，苏丽珂。
歌曲好听，不容质疑。之前一直没有弄明白歌曲是什么意思。多听了几遍，才明白一个大体意思，说的是寻找爱人的故事。寻找爱人的坟墓，走遍了天涯海角，看到了美丽鲜艳的蔷薇，见到了歌声动人的夜莺，觉得它们都跟已逝的爱人那么得像。

歌曲给人印象深刻，不能仅仅是美妙的音乐，还因为有剧情的烘托，如果使用的恰当，歌曲会达到语言和表演达不到的效果，好像正好契合了想表达的意思，但是又是只可意会不可言传。就像小溪流淌过心间，让人难忘。
所以每到这首歌曲响起的时候，剧情的细节都会在脑海中留下印象。

       第一遍看《悬崖》是跟我妈一块儿。盗版DVD，接连几天一口气到结局。最后关头周乙倒下，我妈忍不住掉了眼泪，这让我在旁惊讶得简直说不出话——她老人家标准工科女，小说一本都没碰过（带字儿的东西只看每天的报纸，圣经还有赞美诗），整个人可以说就是“感性”的反义词。
       可就这么一主，居然被《悬崖》给整哭了。我这辈子真是头一次，知道原来我的娘亲看电视剧也是会“流下感动的泪水”的。
       就凭这一点，我觉着《悬崖》很了不起。
 
       我大概是个挺好的观众。“好”的意思就是不挑剔。小时候老师说我特擅长发现别人的优点，所以我从来干不出那种一边看电视一边挑刺儿，边挑还边兴高采烈的事儿。遇上bug能忽略就忽略——大家都不容易，毕竟“瑕不掩瑜”嘛。所以尽管看《悬崖》时，“他跟他的哥哥情同手足”这种一时短路的台词、结尾部分的逻辑混乱以及诸如此类确实让我有点不适，但完全没有影响我对它的观感和评价，当然还有感动。另一方面，大概因为尚未练就站在制高点上对别人的缺点错误指指点点的过硬功夫，我看《悬崖》也从没对顾秋妍恨得牙痒痒过——哪怕她最开始闯大祸，我也只是想，哎呀好险啊如果是我肯定还不如她呢。
       所以直到现在，我还会时不常翻出《悬崖》来重温一会儿。还是觉着，怎么这么好看啊。
 
       周乙和顾秋妍。看久了觉着亲切得很。
       先说周乙。头发梳得油光锃亮，脸上表情似笑非笑，讲话几无语调起伏，穿衣不是黑西装就是黑皮褛，奇葩的走路姿势令远去的背影分外销魂。
       顾秋妍。经常性顾影自怜症发作，怕变老怕不够漂亮怕“就这么耗一辈子”。所有的担心统统化作对周乙的各种挤兑：“去你的”“得了吧”“你可真行”。
       其实周乙挺英俊潇洒的，顾秋妍也挺清新端丽。俩人手挽手走过深冬的索菲亚教堂，走过初秋的索菲亚教堂，都好看得像是一幅画。
  
       周乙起初各种大男人。习惯了妻子的温柔似水，碰上小顾这款就只有简单粗暴地丢一句“我不喜欢自以为是的女人”。
       顾秋妍一开始各种不服管。用东北话说是主意忒正，动不动小脖儿一梗梗，自把自为不知天高地厚。
       不过后来周乙还是学会了怎么对付顾秋妍，顾秋妍不服管也只剩下了嘴上说说。记得小顾刚生完孩子老周让她译电文，小顾抱怨“你一来就让我干活”，老周即刻说，你想什么时候译就什么时候译。小顾立马老老实实坐在桌边。
 
       周乙有时显得无情无义。好容易去见一趟老婆，开口就问“发报机呢”，过一会儿还是“发报机呢”。
       顾秋妍就时不常感性过度。没事儿弹个琴看个话剧，有事儿就掉眼泪，比如为老瓦。
       可谁都看得出来，周乙有颗悲悯的心。同时他又是细致的。所以当老婆问“她漂亮么”的时候，他会说，“不漂亮”，当最后离开妻儿，他会告诉她“你是我今生唯一的爱”。因为他清楚地知道，她需要这些。而顾秋妍也是坚毅的，危急时刻不顾一切豁得出去的。不过那段著名的悬崖逃生之所以动人，也许恰恰是因为她那一点点的手忙脚乱，以及获救后的一句“我现在是不是难看死了”。当她用大棉手套捂着脸哭得乱七八糟，那一刻的真实显得特别可爱。用周乙的话说，“很漂亮”。当然，小顾是要貌似不领情地回敬一句“得了吧你”的。
 
       周乙说顾秋妍是民族主义者，自己则是国际主义战士。小顾忍不住郁闷：“你说你怎么总是比我高明呢？”
       小顾当然知道，老周就是比她高明。所以小顾很服老周。小顾这样的女的，漂亮，聪明，清高，一般人是降不住的。提起丈夫的时候她说“我跟他们家打交道打了很多年”，所以她跟丈夫大概算是青梅竹马，丈夫该是很宠着她且让着她的。于是老周一开始对她疾言厉色，她马上逆反心理发作，毫不客气地留下一个“道貌岸然心理阴暗”的印象。
 
       后来慢慢地，老周和小顾就找到了彼此的相处之道。
       老周逐渐明白，以前对待老婆那一套在小顾身上是不管用的——小顾不是隐忍型，不顺心的时候是要发作的，想不通的时候是拒绝执行的，而且最要紧一点，她是吃软不吃硬的。
       老周是谁。个中窍要给他发现了，小顾从此就手到擒来。印象最深的是高彬给孩子取名字事件。小顾火冒三丈，结果人老周一句“祖国的语言不容任何人玷污”，她就没脾气了。可是当然，老周的温言劝导一定是包含了真诚的关心和体贴的。
       老周的老婆对小顾说，老周是个把什么都藏在心里的人。所以老周身边有小顾挺好，否则他真容易憋坏了。小顾对付老周有两招。一招是刺激他。“你就是不爱给孩子洗尿布”，“爸爸干坏事儿了我让他罚站呢”，还有那段特好玩儿的“现在是非常时期你们还做这种危险动作”的以彼之道还施彼身。小顾说这些时老周是好气又好笑的，他不知不觉就会用小顾的口头禅来回敬：“你可真行”。
       小顾的另外一招，其实也不是什么招了，就是恰到好处的理解和关怀。老周回来若心事重重，小顾总是会及时发现的。老周和老魏起争执，小顾总是站在老周这边的。小顾自己跟老周吵了架，嘴上不说，心里也是会不安的。
 
       人们总是追问老周和小顾之间到底有没有爱情。我想如果你希望他俩没有，那是可以找到许多证据的。这些证据多是“明确的语言”：剧中的台词，还有主创的解释。当然，如果你希望他俩有，也是可以找到大把的剧情来举例说明的。
       话说回来，若然此处少了这留白，《悬崖》就远不如现在这般令人回味了。
       就像老周说的，“这样的家庭一千年也出不来一个”。所以老周和小顾之间的感情，没有人能够说清，也真的没必要说清。这份感情里面，有一些是两个人的相互欣赏，有一些是作为“莎莎的爸爸妈妈”的习以为常和不知不觉，更有一些则是日积月累的相互依赖、同生共死的义气恩情。
       遗憾的是我们常常陷入怪圈，假定自己是迷惑的，而旁人都是清楚的，于是总费尽力气试图揣测别人的内心。殊不知对于感情，其实很少有人是绝对清晰的。
 
       老周是个男人，行为中的“应该”多一些。所以他要送小顾走，小顾走不了的时候，他又想要带走莎莎。
       小顾是个女人。而且是个“绷不住”的女人。所以她会坦承已把老周当作精神上的丈夫，会孩子气地幻想家乔将来娶了莎莎，“两家人永远在一起”。会明知道帮不上老周也想留下来陪他，会因为老周要带走莎莎而几近崩溃。
       老周不解小顾为什么“忽然间不讲道理”——明明自己要做的是一件绝对“正确”的事情。不过他回头仔细想想，应该也就懂了。
       好在到了最后关头，一切都已经不重要了。因为有个词叫做“随心而动”——无论小顾对老周，还是老周对小顾，都只剩下了一个愿望：希望对方能够活着。
 
       老周回来那天，小顾看着他从天而降，那一份心情是我们难以描摹的。最后的餐桌上，他们你来我往写了些什么？想必少不了互相挤兑吧：“想当初你还给我戴绿帽子”之类。不然的话，怎么会笑得那么畅快呢。
       阳光从铁窗透过，老周点燃小顾送的打火机，他在想什么？
老周送的镯子是普通货色。小顾曾经是瞧不上的。可是最终，“能留下的，才是最好的”。
       我的泪点有点奇怪。不是老周抱着莎莎在警局里“表白”，不是他最后的倒下，而是小顾带着女儿回到凌乱的家中，莎莎居然会帮着妈妈收拾东西了。
       谁说孩子什么都不懂啊。
       想起莎莎还是小婴儿的时候，一定要爸爸抱着才肯不再哭闹。小顾于是对老周笑说：“等你变成白发老翁了，让这孩子好好孝敬你。”
老周终于在躺椅上睡着了。小娃娃就睡在他的肚子上。
 
       很多人又说，小顾有过这段假投降，将来等着在各种运动中被整得很惨吧。可小顾已经不是原来的小顾了。她最后的眼神是淡定悠远的。是经历塑造了她。我想她会像老周一样，用信仰去超越仇恨。她已经可以承受一切，也一样会宽容一切。
       这些都是老周留给她的。
       远远不是一个玉镯子那么简单。

　　谍战剧火了。《风声》，密室推理的情节、复杂纠结的情感让人难以自拔；《潜伏》，掩盖在幽默之下的凄凉让人心生命运无常之叹；《誓言无声》，五十年代北京冬天的凛冽与苍茫，十年来每每想起总让人心头一暖。
　　如此之多的谍战剧珠玉在前，《悬崖》究竟凭什么征服观众？
　　人们热衷于谍战剧，或是寻求情感的共鸣，或是揣摩政治的玄机，或是缅怀逝去的时代。各取所需，皆大欢喜。所以，情感、政治、时代的元素在谍战剧中密不可分、缺一不可。
　　谍战剧皆有情感张力。由于身份的隐蔽，由于乱世飘零身不由己，由于政治信仰的不同，剧中人物的情感一直被压抑、被阻隔、被怀疑，而越是压抑，张力越足；越是阻隔，相思越浓；越是怀疑，陷入越深。和《潜伏》类似，《悬崖》里也有端庄贤惠的原配，也有美丽大方的假妻子。原配总要牺牲以彰显其伟大，同时也为工作搭档假戏真做扫平伦理上的障碍。周乙和孙悦剑的感情始终是被压抑的，夫妻关系不能公开一日，感情就要压抑一日。这压抑却使这段感情纯洁如初、缠绵至死。周乙和顾秋妍的感情开始是被压抑，最终被生死阻隔，而这份感情却因天人两隔而荡气回肠。当然，《悬崖》里没有谍战剧中常常出现的爱上敌人的桥段，避免了落入俗套的嫌疑，却也少了些许戏剧性。女性角色的薄弱也非常遗憾。顾秋妍在剧中只起到了情感点缀的作用，从头至尾只是笨拙固执、立场模糊。不仅让观众对其角色反转的期待落空，也浪费了宋佳这名好演员。相比之下，《潜伏》里的翠平、《誓言无声》里的蓝美琴都更为鲜活和智慧。
　　虽然许多感性的观众将注意力放在情感上，但谍战剧的核心依然在于“谍战”。而谍战的实质在于政治斗争。微观上讲，是办公室内部的勾心斗角、你死我活，再加上潜伏一方隐瞒身份，于是办公室政治的智慧含量更上一层。可是作为“办公室政治指南”，该剧逊色于《潜伏》；宏观上讲，是一个国家、地区几股政治势力的角力。该剧的复杂在于伪满洲国的特殊性，所涉的政治势力包括日本、伪满政权、国民党、共产党。斗争的参与方每增加一个，斗争的复杂性即呈几何级数的增长。显然，该剧并没有完美地描述出这种复杂性。也就是说，格局还不够大。日本和国民党方面着墨很少，伪满政权的群像也付之阙如，只一个高彬立得起来，当然这也得益于程煜老辣的演技。如果说该剧的政治图景不够全面，但值得褒奖的是，它对政治信仰的挖掘较为客观和深刻。剧中给了不同政治立场的人物表达自己政治立场的机会。信仰什么、效忠什么、为什么而牺牲、哪一种牺牲更值得更伟大，都在双方的论辩中渐渐清晰。
　　谍战剧又是时代剧。在远离硝烟的今天，观众通过谍战剧缅怀过去、触摸历史。《悬崖》便提供了了解伪满洲国时期哈尔滨的绝好机会。相对于情感描摹和政治表达，《悬崖》最出色的还是对伪满洲国那段鲜为人知历史的再现和对东北地域风情的展现。在剧中可以看到一个充满 “殖民地”味道的伪满洲国。彼时随着统治的加强，日本文化已经渐渐占据主流。行事认真，一丝不苟，成为那个时代的行为范式。日本式的庄重感在警察厅升旗仪式、气派讲究的警察服等细节上随处可见。在剧中还可以看到一个优雅的东北、苍凉的东北、国际化的东北。哈尔滨是号称“东方小巴黎”的城市。中央大街、索菲亚教堂、马迭尔宾馆等城市地标、雪地、冰河、森林等地域风貌，无一不散发着北国的包容与大气。剧中的服装精美时尚有格调，连列车员、侍者都有很讲究的衣着。音乐中的异国情调则泄露了这座移民城市的城市密码。细节考究，所以生动；史料丰富，所以可信。建筑、服装、道具、事件相互催化，凝成该剧独特的气场——一种无法脱离那个时代、那个地域的气场。你无法想象将这个故事放到另外一个时空讲述，若将战斗从林海雪原移至小桥流水，《悬崖》便不再是《悬崖》。
　　《悬崖》的主创耗费了极大的心血去还原一幅伪满洲国的世情风景画，却没有心力去顾及谍战剧的戏剧张力、叙事节奏和人物群像。这使得它作为谍战剧不可取代却并不出色，在被电影、美剧精良专业的制作养刁胃口的观众面前，如何用过硬的叙事能力（无论是编剧的文学语言功力还是导演的视听语言能力）让观众既满意又满足，才是国产谍战剧面临的最大挑战。